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«Embarquese en el vuelo a Cuba que indica el pasaje adjunto. Hallara cuarto
reservado a su nombre en el hotel Habana Libre... Asumo todos los gastos y
le garantizo honorarios generosos. Es un asunto de vida o muerte. Confio en
su discrecion. Placido».

Sin pensarselo dos veces, el detective privado Cayetano Brulé decide viajar
desde Valparaiso a su Cuba natal para resolver el extrafio misterio del
cantante de boleros Placido del Rosal, quien sin motivo aparente encontré en
su maleta medio millén de ddlares. Desde entonces, unos desconocidos van
tras sus pasos con la intencion de asesinarlo y recuperar el dinero sucio.

Entre las luces del cabaré Tropicana y las curvas de sus bailarinas, Cayetano
Brulé busca esclarecer los interrogantes de este sorprendente caso.
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A mis padres y mi hermana
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SOY EL. CANTANTE DEL AMOR

Con los afios que me quedan
yo viviré para darte amor
borrando cada dolor

con besos llenos de pasion
como te amé por vez primera.

Con los afos que me quedan
te haré olvidar cualquier error
no quise herirte, mi amor,
sabes que eres mi adoracion
y lo seras mi vida entera.

De Con los arios que me quedan
Gloria y Emilio Estefan
Canta: Placido del Rosal
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—¢A quién diablos le habra dado por estorbar a esta hora en un dia de lluvia? —
se pregunto tras el timbrazo en la estrecha cocina de puntal alto, donde leia el diario
de la mafiana mientras disfrutaba su acostumbrada tacita de café dulce y cargado.

Sobre el escurridero se apilaban pailas y cacerolas pringosas y, en el meson, entre
una abollada cafeterita de aluminio y un paquete de azicar, esperando desde hacia
dias por la plancha, camisas de rayon, un pantalon de poliéster, varias calcetas
zurcidas y dos calzoncillos de pierna larga.

Con el primer Lucky Strike de la jornada pendiendo de una comisura y los ojos
sumergidos en las profundidades de sus dioptrias, se irguio, extrafiado de que lo
importunaran temprano en un dia tan frio. Redujo el volumen de la radio, por la que
una voz solemne elogiaba los precios que ofrecia un cementerio para la incineracion
de afiliados, y se arrim6 a la ventana a espiar entre los visillos.

—iParece un monje franciscano en penitencia! —mascullo.

Bajo la lluvia, una silueta de impermeable y capuchon oteaba hacia la casa
delante de la reja del jardincito. Un cobrador, pensé desalentado, pero luego hizo
memoria y tuvo la certeza de que si bien su mora en el pago de tiendas y servicios era
dramatica, no era terminal. El monje se mantenia alli inmutable como una estatua,
ajeno a la lluvia, presintiendo a alguien en casa.

No, se repitid, no esperaba a nadie aquella invernal mafiana de Valparaiso que
mas invitaba a guardar cama acompafiado de un guatero caliente y una buena novela
policial —cuando no de una mulata sandunguera—, que a salir a enfrentar el mal
tiempo. No, a nadie, ni siquiera a Bernardo Suzuki, su fiel auxiliar, atareado
seguramente a esa hora con las goteras de la oficina que alquilaban en el entretecho
de un vetusto edificio céntrico. El timbre, esta vez prolongado e insistente, volvio a
exasperarlo.

Camino por el pasadizo de madera, que crujio bajo su cuerpo entrado en carnes, y
se dirigi6 a la mampara. Llevaba una bufanda, quizas demasiado larga y colorida,
enrollada cual serpiente al cuello, y una chaleca lila en la que faltaban dos botones.
Abrid y se asomé al portalito, donde el viento salobre abofete6 su mofletudo rostro
cincuenton y su calva incipiente.

—Buenos dias, caballero —grit6 el encapuchado desenfundando unos papeles del
impermeable. Abajo, a su espalda, se extendian la ciudad y el Pacifico, grises y
silenciosos como los barcos de guerra—. jVengo de TNT y traigo carta para don
Cayetano Brulé!

—FEse soy yo —barruntd el detective y, recordando con simpatia al aleman
pelucon y jovial que dirigia aquella agencia de envios en la ciudad, atravesd el
jardincito esquivando pozas.

Un viento macabro le escarcho los huesos antillanos y el negro bigote a lo Pancho
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Villa antes de alcanzar la reja. Solt6 una imprecacion inaudible, mientras el cigarrillo
se apagaba en el hueco de su mano. Después de veinte afios en Chile, atin nadie
acertaba a explicarle en forma convincente la razon por la cual los conquistadores
espafioles, conociendo el clima calido y la prodiga vegetacion de las Antillas, se
habian asentado en esta tierra tan fria y agreste del ultimo confin del mundo. jTienen
que haber sido unos pobres diablos como yo!, pens6 al tiempo que destrababa el
pestillo de la reja, que cedi6é con un chirrido.

—Su autégrafo, por favor —dijo el mensajero pasandole una lista y un lapiz, al
tiempo que lo escrutaba con ojitos incisivos, que bailaban en un rostro aguzado
recordandole a un hipnotizador de circo pobre de su infancia habanera.

Aunque el documento era ilegible por efecto del agua, estamp6 su firma junto a
un garabato, en el lugar preciso que le indic6 el dedo del encapuchado, y recibi6 a
cambio un sobre verde y himedo como una hoja de otofio. Su nombre estaba escrito
en letra de imprenta, pero sin trazas del remitente.

—Mientras no sea otra cuenta —comentd Cayetano, abrumado por la ausencia de
casos que afrontaba desde hacia meses, y arrojo la colilla por entre los barrotes hacia
el pasaje Gervasoni.

—iOjala que no! —repuso el mensajero y, aprovechando el embate del viento que
hacia arreciar la lluvia, desaparecio a buen tranco en direccion a la puerta del
funicular.

Cayetano regres6 a casa y sorbio de pie el café frio. Ya en la salita de estar, se
repanchingd en su sillén de tapiz floreado, bajo el cual dormitaba Esperanza, una
perrita blanca sin raza que habia recogido de la calle afios después de que su esposa
lo abandonara, y rasgo el sobre. De su interior extrajo un pasaje aéreo y una hoja de
papel que desdobl6 atenazado por la curiosidad. ¢Quién podia enviarle un pasaje? Se
acaricié con parsimonia una punta del bigote y recorrio las lineas escritas con letra
clara y tinta azul:

«Embarquese en el vuelo a Cuba que indica el pasaje adjunto. Hallara cuarto
reservado a su nombre en el hotel Habana Libre de La Habana. Asumo todos los
gastos y le garantizo honorarios generosos. Es un asunto de vida o muerte. Confio en
su discrecion. Placido».
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Cayetano Brulé se atavié con su mejor tenida —traje de poliéster brilloso por el paso
del tiempo, camisa amarilla de cuello largo y corbata lila salpicada de guanaquitos—,
se arrebujo en la gabardina de siempre y sali6 al pasaje Gervasoni premunido de un
paraguas. Iba a confirmar su vuelo a Cuba. Eran las diez de la mafiana. Llovia a
cantaros.

Mientras el funicular descendia a sacudidas entre el cerro y los edificios,
experiment6 que una dicha insolita, embarullada con la incontenible curiosidad por
conocer a Placido, lo embriagaba con solo imaginar que pronto volveria a su patria.

Habia abandonado la isla en la década del cincuenta, seis afios antes de que Fidel
Castro y sus guerrilleros verde olivo asumieran el poder entre el aplauso de la
poblacion, harta ya de la tirania de Fulgencio Batista. En aquel tiempo la crisis
economica era de tal magnitud que su padre, trompetista de una de las numerosas
orquestas cubanas de mambo, se habia marchado con la familia a probar suerte en
Nueva York.

Pero el contrato que llevaba don Gaston Brulé en el bolsillo para integrarse a la
farandula no fue reconocido por un agente de espectaculos de Estados Unidos, lo que
lo condeno a tocar los fines de semana en una orquestica de dudosa calidad del
Bronx. Como si fuera poco, el frio y los alquileres altos, amén de la competencia
desleal de grupos musicales mediocres amparados por gansteres, llevaron al
trompetista en enero de 1959, justo cuando triunfaba la revolucién y Cayetano
cumplia los quince afios, a trasladarse a Key West, donde se emple6 como torcedor de
tabaco en la empresa de Hidalgo-Gato, a pocos metros del puerto. Alli el joven fue
testigo del arribo de los miles de compatriotas que huian de los barbudos.

Vivi6 hasta 1971 en los cayos de la Florida, afio en que se enamor6 de Angela
Undurraga, una chilena burguesa revolucionaria que estudiaba en Miami, y una tarde
de primavera lo introdujo, ain no sabia bien por medio de qué artificios de la
dialéctica materialista, en una nave de Panam con destino a Chile.

—AIll4 tendrds la oportunidad de comprometerte con los profundos cambios
sociales que necesita nuestro continente, cosa que no hiciste en Cuba por culpa de
don Gastén —le dijo Angela poco antes de que él abandonara su insignificante
trabajo como auxiliar de mecanico de motores fuera de borda, en Key West, y viajara
al Chile de la Unidad Popular.

Mas, para hacer honor a la verdad, debia admitir que la decision de entonces se
habia debido en parte a su sed de aventura, a que estaba hastiado de contemplar desde
la orilla como otros se alejaban mar adentro mientras €l permanecia solitario y triste,
escuchando el cristalino dialogo de las olas con los pilares del muelle.

Fue un error, lo reconocia ahora. Entonces el mundo parecia algo maleable y la
vida irremediablemente eterna, se dijo Cayetano mientras una mujer de delantal raido
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desentrababa la puerta del funicular y se perdia en la penumbra, seguida por él y los
demas pasajeros, para situarse junto al molinete.

Del Chile de entonces atn persistian en su retina los enfrentamientos callejeros, el
desabastecimiento galopante y la sensacion de que cualquiera de ambos bandos podia
terminar controlando un pais que se hundia en el caos. Recordaba con claridad el
golpe militar, los tiroteos y los muertos en la calle, los desaparecidos, el inicio del
exilio de tantos.

Dos afios después de que Augusto Pinochet se aduefiara del poder, Angela
abandon6 a Cayetano para marcharse a Francia con el charanguista de un conjunto
folclorico de Valparaiso. El matrimonio entre la revolucionaria burguesa y el ingenuo
de entonces habia derivado en un fracaso entre batallas campales, paros, toques de
queda y asesinatos.

—iMe voy porque los caribefios solo sirven en el Caribe, en el Cono Sur se
pasman! —le espeté Angela en el aeropuerto de Pudahuel, adonde habia acudido para
rogarle que permaneciera a su lado, poco antes de su despegue hacia Paris.

Fue, menos mal, su ultimo reproche. Solo afios mas tarde tomo conciencia de que
ella se habia casado con €él para contribuir a la unidad continental antiimperialista y a
la fusion entre la intelectualidad revolucionaria y el pujante proletariado. Cayetano,
ajeno al calculo ideologico, habia incurrido en el error de casarse solo por amor.

La etapa de la dictadura le resultd particularmente sombria. Para los militares era
sospechoso por ser cubano de La Habana, para los izquierdistas por ser cubano de
Miami. Entonces, en medio de una pasmosa soledad, solo paliada por el afable
Bernardo Suzuki, duefio del Kamikaze, un timbiriche de fritangas en la zona del
puerto, habia intentado subsistir con un modesto taller mecanico, que terminé
reducido a escombros y cenizas durante uno de los voraces incendios que asuelan
regularmente a Valparaiso.

Solo en ese momento cayd en la cuenta de que disponia de un diploma de
detective de un instituto de estudios a la distancia de la Florida. Colgo, pues, el carton
en una pieza del entretecho del edificio Turri, que convirti6 en una oficinita de
investigacion privada, y aposto por el éxito, a sabiendas de que los chilenos dan por
sentada la calidad de todo cuanto viene de Estados Unidos y Europa. Y las cosas
comenzaron a marchar.

Si bien arribaban clientes cuyos asuntos eran de poca monta y escasos honorarios,
ellos le permitian pechar y confiar en que sus perspectivas mejorarian. Luego
conoceria a Margarita de las Flores, su amante voluminosa, la duefia de la agencia de
colocacion de empleadas domésticas La Portefia, sin cuya cooperacion jamas habria
esclarecido numerosos enigmas.

Dejo atras el funicular y salié a Prat estimulado por la esperanza de regresar a su
tierra, que no visitaba desde hacia dos afios, cuando acudi6 a investigar el asesinato
de un joven empresario vilamarino de apellido Kustermann. Cruzo la calle, donde lo
envolvieron el esmog, los gritos de los vendedores ambulantes y el estrépito de taxis
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y buses, e ingresé al edificio Turri.

—¢Qué vola, acere? ;Aun gotea esta empresa? —pregunto al abrir la portezuela
de la salita en el entretecho del edificio. Se despojo del impermeable y lo colgé en el
clavo detras de la puerta, donde pendia la parka de su ayudante—. jCuidado con
caerte, que después te tengo que indemnizar como blanco!

Suzuki, hijo de un japonés y una chilena, de la cual solo habia heredado la
nacionalidad y la lengua, pues todos sus rasgos correspondian a los de un asiatico de
tomo y lomo, se equilibraba a duras penas en el borde del escritorio para clavar una
tabla en el techo, por donde se filtraban goterones.

—Vino a cobrar el duefio de este tugurio, jefecito —anunci6 sin cesar de martillar
—. Dijo que si no queria que lo lanzara, que pague los cinco meses atrasados.

Cayetano palp6 la cafetera que descansaba sobre el anafre, alin estaba tibia, y
escancio café en su tacita.

—Te pido que te bajes de mi escritorio —dijo—, en primer lugar, porque estas
pisando los unicos casos que tenemos, y en segundo, para que te anudes la corbata
que guardo en el cajon y parezcas caballero, aspecto clave en este mundo cuando de
cumplir tramites se trata.

—Si usted piensa que ella me ennoblece, al pescuezo me la pongo —replico el
japonés y diciendo esto saltd del escritorio con proverbial agilidad y extrajo del cajon
central la prenda, en la que unos minusculos guanacos pastaban sobre un fondo de
color lila tan encendido que heria los ojos—. Ahora, si esto sirve a sus propositos, ya
es harina de otro costal.

—Mal no nos vemos —opinoé deleitado el detective y se mir6 de reojo la corbata,
después de anudar la de Suzuki. Las habia comprado en el mercado de las pulgas, en
una promocion de dos por el precio de una—. Pensaran que somos promotores de
alguna compafiia boliviana, cosa nada desdefiable en una época en que estan en boga
las ideas integracionistas. Pero acompafiame, que por el camino te relataré con pelos
y sefiales una historia increible.

Media hora mas tarde, y después de que Cayetano narrara a su asistente lo
acaecido en la mafiana, ingresaron a una agencia de viajes que olia a parafina. La
encargada de reservaciones inspecciono el pasaje y consult6 una pantalla. El detective
aguardaba tenso, desconfiando atiin de que se tratase de un pasaje auténtico.

—Y usted desea confirmar la fecha del viaje para este jueves? —pregunt6 ella
escrutando los abultados bigotazos del cliente.
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Las veintidos plantas del hotel Habana Libre se levantan en lo que fue el exclusivo
barrio residencial de El Vedado de la capital cubana. Antes de la revolucion lo
frecuentaban turistas norteamericanos, tahtres de bigote fino, discretas damiselas
color café con leche o caoba, y mafiosos de sombrero de ala caida, los que entre las
palmeras, los cocoteros y los gigantescos helechos del lobby, solian mordisquear,
displicentes, puros del mejor tabaco del mundo. En 1959, Fidel Castro estableci6 alli
su cuartel general. Al tiempo fue nacionalizado, con lo que comenzé su deterioro.
Hoy se halla nuevamente en manos privadas, esta vez espafolas.

Con su traje de poliéster, una camisa violeta de cuello largo y su corbata lila de
guanaquitos verdes, combinacion, por cierto, inadecuada para las calurosas tardes
habaneras de junio y escandalosamente contrastante con la vestimenta clara, holgada
y vaporosa de los huéspedes extranjeros, Cayetano Brulé cruzo el pasillo alfombrado
que conducia a su habitacion, seguido de un botones negro y parlanchin que cargaba
su valija de madera.

—¢Y como lo lograste, mi hermano? —pregunt6 el botones tras cerciorarse de
que estaban solos. A pesar de sus sesenta afios, desconocia aun el trato que se
dispensa al pasajero de un hotel de primera.

—:;Como logré qué cosa? —preguntd Cayetano, sorprendido por el tuteo,
acostumbrado como estaba al usted frio y distante que se emplea en Chile entre los
desconocidos.

—Marcharte, mi hermano, marcharte. Que tu no me engafias. Eres mas cubano
que el mamey, aunque andes rumbeando en el area dolar.

—FEs una historia muy larga —replicé el detective, observando como el negro
introducia la llave en la cerradura de la puerta—. Una historia que se remonta a la
década del cincuenta.

—¢:Y tu no tienes alguna chiquita o una medio tiempo extranjera que quiera
casarse conmigo, aunque esté rematada de fea, y me saque del socialismo? Tt vives
en la Yuma?

Abrié la puerta y entraron a un cuarto fresco y oscuro, con una cama de plaza y
media, un barcito y televisor. Pero cuando el negro descorrio de un manotazo los
cortinajes, la ciudad emergi6 a sus pies bajo una luz opalescente que tifi0 las paredes,
el cielo raso y los muebles, mientras el mar, distante, se confundia en el horizonte con
nubes barrigonas.

—No vivo en Estados Unidos —repuso Cayetano—. Vivo en Chile.

—iCofio! —exclamo el botones depositando la valija sobre el portamaletas. Tenia
los ojos colorados, como si hubiese estado bebiendo—. jEse Pinochet es igualito al
Caballo, mi hermano! jNo suelta el poder ni a cafionazos!

No le explico que desde hacia afios no gobernaba Pinochet en Chile, sino un

www.lectulandia.com - Pagina 12



presidente elegido, pues penso que la aclaracion significaria pérdida de tiempo para él
y desanimo para el negro, quien probablemente creia que compartir una desgracia
hace menos desgraciado al que la sufre. Prefirio sondear el paisaje a través del
ventanal. Se encontraba en el decimoctavo piso.

Sali6 al balcon para estar solo. Vio ceibas, famboyanes y cocoteros, el trazado
sinuoso de ciertas calles, los escasos vehiculos que transitaban sobre el asfalto
reblandecido y la gente convertida en palitos de fosforo. Hacia el este se alzaban las
fortalezas de piedra caliza que protegen la entrada a la bahia, zona que en los afios
cuarenta solia recorrer los domingos por la mafiana en compafiia de su padre y su
abuelo, saboreando un granizado de naranja o un guarapo muy frio. Mas alla diviso
las colinas sobre las que se hacinaban portales y casas de un piso, semejantes a las de
Luyano, el barrio de su infancia, y, mas al este, donde las calles se hacen rectas,
reconocio un par de edificios, hoy descascarados por la humedad y el salitre.

Todo funciona como lo anticip6 el mensaje, se dijo el detective retornando a la
habitacion. En cuanto ingresd, el botones se esmer0o en explicarle el sistema de
regulacion del aire acondicionado, asi como el control del televisor y del minibar. El
vuelo de Ladeco habia despegado de Santiago temprano por la mafiana, y la
habitacion en el hotel estaba a su disposicion con pension completa pagada por tres
dias. Ahora solo le restaba esperar a que Placido hiciera su aparicion.

Eran las siete de la tarde y ya oscurecia. En las Antillas el sol siempre se esconde
temprano y casi a la misma hora, se dijo recogiendo con la mirada los ultimos reflejos
del dia. Orden6 por teléfono un mojito y un café, y despidié al botones con una
propina en dolares.

—iQue Dios te lo pague, compatriota, y no te olvides de ponerme al habla con
alguna hembrita que ansie casarse! —insistio el negro ocultando los dolares en sus
medias antes de abandonar la habitacion—. Yo, a mis afios, ain hago gracias —
afirmo sonriendo y sacudi6 insinuante la pelvis contra el aire.

Cayetano se desprendid de sus mocasines y se sintié aliviado, pues el vuelo le
habia hinchado los pies. Se recosto en la cama con el animo de reposar y ordenar sus
ideas.

¢Por qué diablos se habia dejado llevar a su tierra por una invitacion anénima?, se
pregunto de pronto cruzando los brazos por detras de la cabeza mientras clavaba los
ojos miopes en el cielo habanero que se iba tornando negro al otro lado de los
cristales. ¢Se debia al dinero que requeria con urgencia para pagar sus deudas en
Valparaiso o a la irresistible atraccion que ejercia Cuba sobre su persona, pese a la
distancia y los afios? Se acaricid las puntas del bigote.

Habia regresado una vez a la isla, en el marco de una investigacion. Entonces, sus
sentidos parecieron alertas y captaron, mas alla de los olores, los sonidos y los
aromas de La Habana, el llamado profundo de su ciudad. Se rasc6 la calva
desalentado y pens6 en que algun dia, cuando la isla volviese a la normalidad,
Yemaya, la diosa de los mares y de todos los santos, lo ayudaria a despedirse de los
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cerros y del viento de Valparaiso y a establecerse en Luyano, La Vibora, Marianao o
Guanabacoa para vivir con su gente, comentar los resultados del béisbol o jugar al
dominé a la sombra de los portales, compartiendo una cerveza helada o un cafecito
dulce.

Prendi6 un Lucky Strike y dejo escapar con un suspiro nostalgico una voluta
hacia el cielo raso. Ahora ya no habia que darle mas vueltas al asunto, estaba en La
Habana, aceptando la invitacion del misterioso Placido, dispuesto a ponerse a su
servicio y solo le restaba esperar a que apareciese. Aplast6 el cigarrillo contra el
cenicero del velador, enlaz6 las manos sobre su barriga y cerr6 los ojos, sedado por el
sol que se ponia.

Lo despertaron unos golpecitos insistentes a la puerta. Encendio6 la luz vy, tras
reconocer la habitacion, apostdé a que debia ser el mozo. Se irgui6é y abrié con ojos
somnolientos.

—iBuenas noches! —le susurr6 un hombre moreno y esmirriado, de rasgos
filudos, que frisaria los cincuenta afios. Se desliz6 al interior del cuarto, cerro la hoja
y anuncio—: Yo soy Placido del Rosal, la persona que le envi6 el mensaje.
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Soy el cantante del amor

y cuando canto una cancién
en ella pongo el corazon

para aliviar el cruel dolor

de aquel que siente una pasion
y no la expresa por temor.

De EI cantante del amor
Mariano Merceron

El cantante de boleros retorné a su patria una madrugada de abril después de haber
actuado durante tres meses en bares y cafetines de Escuintla, Puerto Barrios, San
Pedro Sula, Tegucigalpa, Jinotepegue, San Salvador y Ciudad de Guatemala.

La nave inicio el descenso en los instantes en que el sol hacia reverberar los
escarpados de los Andes y los riachuelos lanzaban sus primeros destellos de diamante
desde el fondo de las quebradas. De pronto un agudo sonido de turbinas rasgo el aire
cordillerano y minutos mas tarde la maquina aterrizaba con estruendo en la pista del
terminal aéreo de Santiago de Chile.

Emocionado, el cantante desabrocho su cinturon de seguridad, se cercioro de que
la chaqueta estuviese abotonada correctamente, el nudo de la corbata descansara en
su lugar y abandond la butaca. Tras cumplir los tramites de inmigracion, retird su
valija, la coloco sobre un carro y se alegro al notar que no la inspeccionarian.

—Debe ser porque me reconocen —se felicitd el cantante romdantico mientras
dejaba atras a los engominados empleados de aduanas que revisaban maletas, bolsos
y carteras.

Probablemente alguno de ellos habia escuchado sus interpretaciones en los bares
de Valparaiso o visto su retrato en las paginas de espectaculos, pues él —Ila revelacion
portefia, la voz que arrulla, el declamador de la ternura— ocupaba, sin lugar a dudas,
un puesto destacado entre los numerosos cantantes romanticos del pais. Y si bien era
cierto que ain no grababa su primer casete, circunstancia por cierto inquietante para
un bolerista de cincuenta afios, no se desalentaba, pues creia que a los estudios de
sonido no siempre llegan los mejores, sino los mas serviles, aquellos que docilmente
se ponen al servicio de los empresarios discograficos aceptando contratos leoninos y
condiciones indignas. No, no necesitaba disimular su voz con el trucaje técnico de los
estudios modernos, las tablas eran lo tinico confiable.
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Sinti6 alivio al dejar la aduana no porque tuviese algo que ocultar —se
consideraba un hombre honesto y de trabajo, incapaz de violar la ley—, sino porque
le resultaba denigrante exhibir sus prendas intimas a un extrafio.

Pero no deseaba que se malinterpretasen sus sugerencias. Nada mas lejos de él
que aquellos artistas que tras actuar por breve tiempo fuera de las fronteras
retornaban al pais con acento extranjero, criticando lo propio y adulando lo foraneo.
No, se dijo el cantante, de sus actuaciones en Centroamérica y sus tres noches
fugaces en Miami Beach volvia a la patria tan modesto y sencillo como habia partido.

Desemboc6 en un patio techado repleto de una muchedumbre que en el fresco de
la madrugada esperaba a los suyos. Decepcionado y solitario, el cantante abordé un
viejo taxi sucio que lo condujo hasta la ruta 68, donde tomaria el bus hacia el puerto.
En cuanto llegara, visitaria los diarios para informarles sobre su exitosa gira musical.
En la maleta traia fotos y recortes de diarios guatemaltecos, nicaragiienses y
salvadorefios, que solian impactar positivamente a sus entrevistadores.

Estaba seguro de que la culpable de que nadie hubiese ido a esperarlo al
aeropuerto era Norma Castejon. La dependienta del bar Cinzano y amante ocasional
era la Unica persona que estaba al tanto de su fecha de retorno. Al parecer su amor
despechado —durante su estada en Centroamérica jamas alcanzé a enviarle una
tarjeta, demasiado atareado, como estaba, con las mujeres, el canto y el alcohol— la
habia llevado a ocultar su regreso al pais. De lo contrario, se consolo el cantante
cifiéndose la corbata, experimentando a través de su traje la brisa fresca de aquella
zona yerma y desolada, muchos habrian venido a esperarme.

Volvia a su ciudad natal con solo mil ddlares en el bolsillo, pero con una sarta de
nostalgias, amistades y amorios tejidos sobre el fondo calido que brindaban la jungla,
el altiplano y la costa, los cielos pristinos y las amplias avenidas flanqueadas por
cocoteros. En sus labios atn portaba el dejo ligeramente acido de las estremecedoras
mujeres centroamericanas y en su memoria continuaba resonando el eco estridente de
trompetas, claves, timbales y piano anunciando la entrada de su aspera voz nasal y
viril, tan similar a la del fabuloso y admirado Bienvenido Granda, tan distinto al tono
melifluo con que muchos cantan el bolero en el mundo andino.

Se aped del taxi y, bajo el titubeante sol de la mafiana, permanecio largo rato
junto al trazo recto de la carretera. Admiti6 que en lo econdémico la estada habia
resultado un fracaso, porque los locales escogidos para sus actuaciones eran estrechos
y poco frecuentados, y porque los centroamericanos, aparte de ser pobres, preferian el
ritmo alegre, comercial y sin complicaciones bautizado por Oscar de Leén como
«salsa», y las rancheras, difundidas desde hace decenios por las radioemisoras
mexicanas.

Subi6 a un bus vacio, y mientras cruzaba cabeceando frente a colinas secas,
vifiedos cuadriculados y pueblos de calles desiertas, se dijo que debia volver cuanto
antes a cantar en lugares como el Cinzano, el Valparaiso Eterno o el J. Cruz, y se juro
que reanudaria tramites para que algin empresario de la farandula lo invitara
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nuevamente a Centroamérica para poder cubrir asi las deudas que lo consumian.

Arrib6 a su modesta casa del cerro Monjas a mediodia, cuando el sol rajaba las
piedras y los perros dormitaban a pata suelta en los portales. En su patio se habian
secado los geranios y las margaritas, pero aun resistia la vieja begonia, roja como los
copihues de Temuco. Se derrumbd extenuado sobre el sofa de mimbre del
comedorcito, deshizo el nudo de su corbata y se fue hundiendo gradualmente en el
sopor del mediodia.

Desperto con el ulular furioso del viento de la tarde arremetiendo contra los
techos de zinc. Solo tras vaciar la petaca de ron que cargaba en el bolsillo trasero,
recuperé energias para abrir la valija. Entre sus recortes periodisticos, la ropa
veraniega y las tenidas de actuacion descubrié un enorme portatrajes de plastico que
no le pertenecia. Descorri0 el cierre.

—iSanto Dios! —exclamo estupefacto Placido del Rosal, aunque hacia cuarenta
afnos que habia dejado de creer en el Altisimo—. jSanto Dios! —repitio sin poder dar
crédito a sus 0jos.

En el interior del portatrajes se apretujaban incontables fajos de billetes de a cien
dolares.
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—¢Y esta seguro de que todo ocurrié tal como me lo cuenta? —pregunto
Cayetano Brulé.

—Puede que haya olvidado uno que otro detalle —preciso el cantante de boleros
mas tranquilo, entornando los ojos mientras aspiraba profundo el habano. Su lisa
cabellera negra, que peinaba cuidadosamente hacia atras a lo Carlos Gardel,
resplandecia bajo el foco del balcon—. Pero fue asi como obtuve el dinero.

Conversaban y fumaban en las sillas plasticas del balcén del cuarto del detective,
bajo un cielo cuajado de estrellas. Sobre una mesita, en la que el cantante apoyaba sus
pies, descansaban una botella de Havana Club afiejo, semivacia, una hielera y un
plato con trozos de salchichon gallego. Era cerca de medianoche y el hotel, uno de los
escasos edificios iluminados de la ciudad en el «periodo especial en tiempos de paz»,
navegaba a oscuras envuelto en la fragancia nocturna del tropico. Cada cierto tiempo
les alcanzaban bocinazos estridentes y carcajadas lejanas, recordandoles que La
Habana se negaba obstinadamente a morir.

Cayetano contemplé por un instante la punta de sus mocasines y se rasco una
oreja mientras aspiraba el Lucky Strike.

La historia que acababa de oir le parecia inverosimil. Hallar medio millon de
dolares en el equipaje. Observo al cantante y se lo imagino interpretando boleros en
bares y restaurantes de ciudades latinoamericanas. L.o vislumbro de terno y corbata,
bien acicalado bajo el haz de reflectores, la mirada sofiadora, el puiblico escuchandolo
atentamente, la orquesta marcando el ritmo sugestivo y sensual del bolero. Le
preguntd a quemarropa:

—¢Y qué quiere que yo haga?

El bolerista cerré lentamente sus parpados cansados, desalojé con parsimonia una
voluta de humo del Lanceros contra la noche y respondio:

—AQue identifique a quien puso el dinero en mi maleta.

—Para qué?

—Quiero saber quiénes son los duefios, porque si es una organizacion
humanitaria, les retorno el total —afirmo6 Placido—. Si es de maleantes, me quedo
con todo. Necesito saber quiénes son.

—Terriblemente dificil y peligroso —apunt6 Cayetano pensativo—. Usted dista
mucho de ser un ingenuo y sabe que el asunto no es nada mas que una terrible
equivocacion por la que alguien debe estar pagando los platos rotos.

Después de vaciar el vaso de un sorbo, Cayetano lanzé un par de cubitos de hielo
en su interior y volvid a escanciar una medida de ron. No lograba entender del todo a
Placido del Rosal y eso era lo primero que necesitaba para aceptar un encargo como
detective, entender a su cliente, identificarse con él.

—Tiene familiares en Chile?
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—No —respondi6 el cantante frunciendo el entrecejo. Sus manos temblaron e
hicieron desplomarse la ceniza del tabaco sobre el pantalon. La sacudié con celeridad
—. Soy solo e hijo tnico de madre soltera. Ella muri6 hace mucho.

—¢Alguna amiguita mas o menos fija?

—Norma Castejon, mesonera del bar Cinzano de Valparaiso —repuso
mecanicamente—. Desde que sali de Chile, hace como tres meses, no sé nada de ella.

—Esta consciente de que los duefios del dinero podrian dar eventualmente con
Norma si descubren su relacion?

—Lo sé.

—¢Y ella conoce su paradero?

—No, no tiene idea. Nuestra relacion estaba moribunda.

—¢Y entonces? —insistio Cayetano—. ;Qué quiere?

—Solo sabiendo quiénes son los duefios del dinero podré vivir tranquilo —
respondio el cantante tras carraspear. Hizo una pausa para alisarse la corbata—. Le
repito, estaria dispuesto a devolverlo si se trata de una organizacion humanitaria.
¢Pero ha escuchado usted que algun asilo haya extraviado ultimamente medio millon
de dolares?

—Claro que no —replicé el detective con una sonrisa sarcastica. El rumor de la
ciudad tendia a disminuir—. Y eso solo puede indicar que los duefios del dinero no
son gente santa.

—Ya lo creo. Y si no lo son, hay que denunciarlos.

—Desde las sombras, propone usted?

—Se podra datear a la policia, supongo. Usted sabra mas de esas cosas que yo.

—¢Y por qué no se oculta, mejor, y disfruta el dinero? —inquirié saboreando el
ron—. Al fin y al cabo, es un regalo del destino. No son billetes falsos, ¢no?

—No.

—Ademas, su confesion podria perjudicarlo. Usted no me conoce.

Levantdé su mano adornada con un anillo de oro macizo y la dej6é caer como
aplastando una mosca. Repuso:

—Sé que usted es un detective de poca monta, pero eficiente y digno. Un hombre
incapaz de traicionar a su cliente, fuera de que necesita con urgencia algunos
billetitos. Mal se sobrevive espiando a mujeres infieles y vigilando multitiendas. ¢O
no?

—Soy un detective modesto, pero honrado —admitié Cayetano con un fulgor
inusual detras de sus dioptrias.

—Por eso lo necesito. Usted es la unica persona que puede ayudarme.

—Pero, confiéseme, ;por qué me hizo venir?

Placido del Rosal extrajo el habano de su boca, escupié una minucia contra las
baldosas y, fijando sus ojos penetrantes en los del detective, dijo con voz
entrecortada:

—Porque ya intentaron asesinarme, sefior Brulé.
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Solo los iniciados conocen la ruta que conduce al restaurante J. Cruz, de Valparaiso.

El local, un museo de filtros de agua, porcelanas europeas y cristales de color, en
el que se come bien y se bebe mejor sentado a largas mesas con manteles de hule
atestados de inscripciones, se esconde en el fondo de un angosto pasaje que nace
como un enigma en la céntrica calle Condell. De dia concurren alli empleados de
cuello y corbata; de noche, una salerosa bohemia portefa.

—Si sale de Chile, tendra que mantenerse en Sudamérica, Jefe —insisti6 el Suizo.
Bajo su nariz fina y perfilada humeaba el plato de chorrillanas. Frente a él, al otro
lado de la mesa, el moreno sorbia en silencio su vaina antes de abordar el bistec con
cebolla y papas fritas.

Ocupaban la mesa junto a las ventanas, lejos del pequefio televisor que mantenia
embrujada a la clientela con una telenovela venezolana.

—¢Y por qué tan seguro de que no puede salir de América del Sur? —pregunto el
Jefe.

—Porque solo cuenta con carnet de identidad —repuso el Suizo, tratando de
convencerlo con la mirada eléctrica de sus ojos azules que danzaban en el atractivo
rostro de pémulos marcados. Era de complexion atlética y frisaria los cuarenta afios
—. El pasaporte lo tenemos nosotros desde que registramos su casa. No se atrevera a
pedir uno nuevo por miedo a que lo ubiquemos.

Llovia. Era una de aquellas tardes invernales en que la lluvia se precipita furiosa
sobre los techos de calamina de los cerros y desciende tefiida de barro, arrastrando
latas y piedras, bramando como un animal herido por las calles inclinadas y sinuosas
en busca del mar.

Con un ademan preciso el Jefe introdujo un trozo de carne en su boca y bebié
cerveza. A juzgar por su rostro satisfecho, parece disfrutar el bistec, penso el Suizo.
Le resultaba alentador descubrir que el Jefe recuperaba algo de su aplomo. Desde la
desaparicion del bolerista, en su alma campeaban miedo y nerviosismo, como si
temiese que los de arriba lo liquidaran. Y tenia razon. Los de arriba cobraban con
sangre lo que se les debia.

El Jefe se limpid los labios con la servilleta y, fingiendo tranquilidad, dijo:

—Si no se les hubiese escapado en Olmué, el asunto estaria resuelto desde hace
meses. Aln no entiendo como fue que se les escapé. ¢No habra coimeado a alguien?

—Fue un simple error —repuso el Suizo malhumorado, porque el Jefe parecia
desconfiar de su version y en cada encuentro tenia que volver a repetirsela—. Nos
confiamos y cuando llegamos al cauce al dia siguiente, habia logrado desatarse y
remover la tapa. Nadie se lo imagino, menos aun con lo debilucho que es.

—Si no lo agarramos pronto, la cosa se pondra color de hormiga para mi y para
usted —advirtio el Jefe con voz trémula—. ;Y esta seguro de que sus amigos nos
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avisaran si solicita pasaporte?

—No se preocupe. Hemos aceitado bien a la gente. Usted sabe que todo el mundo
tiene su precio.

No debi haber venido a un lugar publico con este tipo, penso el Jefe controlando
de reojo la posicion de sus propias colleras de oro. Era inconveniente mostrarse con
un hombre encargado de realizar trabajos sucios. Podia resultarle muy caro. jPero qué
hacer! Habia llegado al J. Cruz creyendo que le traia alguna novedad urgente.

—¢Y cuales son los proximos pasos? —pregunt6 al rato con la boca llena.

El Suizo sabore6 las papas fritas. Llevaba el pelo corto a lo Neron, y tenia los
0jos muy juntos, que entornaba al escuchar, por lo que sus interlocutores pensaban
que dormitaba.

—Tenemos vigilada su casa y la de sus parientes y amigos —explico—. Pero es
improbable que aparezca por alli.

Seguro que va a intentar salir del pais por un tiempo.

—¢Y los pasos fronterizos?

—No se preocupe, Jefe, nos mantendran informados. No creo que se atreva a
cruzar por lugares poco transitados, debe pensar que alli nuestras posibilidades de
detenerlo son mayores.

—¢Y si se sumerge en Chile?

—No lo hara —replico enfatico el Suizo—. No lo hara porque no podria gastar la
fortuna que tiene sin llamar la atencion. Ademas, Jefe, hay algo que lo va a terminar
traicionando.

—:Que?

El Suizo mir6 astutamente y sonri6 con la superioridad de quien se niega a revelar
un secreto.

—EI bolero —dijo. Luego hizo una pausa en que midi6 la reaccion del Jefe y
agrego—: Es cantante de boleros. Va a terminar cantando en algun lugar.

El Jefe esbozd una sonrisa agria, pensando en que el Suizo, aquel hombre
calculador y sin escripulos, cuyos padres habian nacido en Langenthal y arribado a
Chile poco después de la Segunda Guerra Mundial, era un profesional y conocia su
trabajo. Por lo mismo lo respetaba: exacto como un reloj ginebrino, cumplidor como
un obrero aleman, discreto como un amante francés. Nadie conocia la actuacion de
sus padres en la neutral Suiza durante la guerra, pero se rumoreaba que habian
llegado al sur de Chile con el encargo de comprar fundos para ocultar a fugitivos de
la justicia de Nuremberg y que en los tupidos bosques de Valdivia, el Suizo habia
crecido entre ex miembros de las SS y de la Gestapo.

—Una cosa quiero aclararle —advirti6 el Jefe y eructd. Luego se pased una mano
por el cabello—. Una vez que devuelva el dinero, el cantante es suyo. Escucheme
bien, es suyo, pero debe parecer accidente o suicidio.
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—Escucheme, que lo que voy a contarle es de importancia —dijo de pronto el
cantante romantico con voz pastosa y el indice erguido. Cayetano Brulé fumaba
sentado, contemplando aquel manchoén que era La Habana en tinieblas—. El dinero lo
oculté en casa de un amigo, y me refugié en la mia.

—¢Su amigo sabe lo del dinero? —pregunt6 el detective. Se puso de pie,
fastidiado por la dureza de la silla de plastico, y comenzo a pasearse tranquilamente
con el Lucky Strike colgando de una esquina de su boca.

—No, no se enterd, pues no siempre anda en Valparaiso. Pero eso es lo de menos,
escuche esto —senalé Placido—. Yo llevaba dos semanas en Chile, cuando una
noche, al volver a mi casa después de actuar en el J. Cruz, la hallé en completo
desorden.

—:Un registro?

—Efectivamente —afirmo el bolerista. Con sus dedos delgados dibujo el arco de
sus cejas y luego se acaricio la barbilla—. Alguien habia aprovechado mi ausencia
para ingresar y descerrajar puertas y cajones, levantar pisos, destripar mi colchon y
voltear anaqueles. Como no hall6 nada, me destruy6 los cancioneros de la época en
que vivi en Montevideo.

—:Hizo la denuncia a Carabineros?

—Por no despertar sospechas —repuso jugando con el tabaco—. Estaba seguro
de que me observaban y de que si no los denunciaba, me traicionaria.

—¢Y qué dijo Carabineros?

—No da abasto ni para registrar los robos —exclamo el cantante enardecido. El
alcohol —habian vaciado dos botellas y ahora avanzaban por la tercera— le soltaba
la lengua y elevaba el tono de la voz—. Pero yo sabia quién estaba detras.

Cayetano detuvo su marcha pendular ante Placido y lo sonde6. En sus mejillas
magras se acumulaba una pelicula de sudor, fruto de la noche calida y del ron. Le
pregunto:

—¢Usted vivio en Montevideo?

—Cuando nifio. Mi madre estuvo probando suerte alla en los afios cincuenta —
explico bajando el tono con ojos melancolicos—. Alla aprendi a cantar. Tango
primero, después bolero. Por eso lo interpreto con voz viril, por la influencia de
Gardel, y no con la voz amariconada con que se cantan los boleros en Chile.

—¢Y por qué busco refugio en Cuba, que no conocia, en lugar de hacerlo en
Uruguay?

—Me imaginé que aqui es mas dificil que me hallen.

—¢Y qué paso después del registro?

—Una noche en que volvia de cantar en el Valparaiso Eterno, pues me propuse
continuar mi vida para persuadir a mis perseguidores de que no tenia el dinero, dos

www.lectulandia.com - Pagina 22



tipos me introdujeron a la fuerza en un taxi, donde me encapucharon y amordazaron.

—¢Adonde lo llevaron? —pregunto el detective y vislumbré un barco que
abandonaba la bahia con toda su cubierta iluminada.

—A una casona abandonada en Olmué, en las afueras de la ciudad, donde me
preguntaron por el dinero.

El cantante se puso de pie y apoy6 sus manos sobre la baranda. Su anillo refulgio.

—JReconoceria sus rostros?

—Dificil, todo fue muy rapido.

—¢Y usted qué hizo?

—Negué saber algo del dinero —agreg6—, pero no me lo creyeron. Me
advirtieron que me darian un plazo de tres dias, y que si al cuarto no recobraba la
memoria, me matarian. Me mantuve firme. Por las noches me introducian maniatado
y amordazado en un cauce, que cubrian con una tapa de concreto. Alli me dejaban.

El detective se atusd los bigotes y miré de refilon a Placido. Le parecia
inverosimil que aquel hombre esmirriado, de manos temblorosas y rasgos
quijotescos, hubiese tenido la sangre fria para enfrentar a un grupo de delincuentes.
Serian las tres de la mafiana. Una lechuza blanca pasé planeando frente a ellos y se
desintegroé en la oscuridad.

—¢No habria sido mas facil devolver el dinero?

—Pensé en ello —admitio el cantante—. Pero devolverlo y morir eran la misma
cosa. Yo viviria mientras ellos ignorasen su escondite.

Cayetano asintio con la cabeza y gir6 hacia él.

—¢Y como logro salir de alli?

—Pude desatarme y desplazar la tapa —explicé Placido con un brillo en sus ojos
—. Tras desenterrar parte del dinero, hui del pais hasta llegar a Cuba.
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No hay hotel mas bello en las Antillas que el Nacional de La Habana. Construido en
1930 en piedra de canteria sobre una colina que se alza junto al Malecén, rodeado de
jardines y de portales en que suele refugiarse el frescor, parece un atalaya vigilando el
barrio de El Vedado y la corriente del golfo.

—Me pasé dandole vueltas al asunto y extraje tres conclusiones —dijo Cayetano
Brulé mientras trepaba con Placido para contemplar desde lo alto el trazo limpio del
horizonte—. La primera es que usted tiene los ddlares por una confusion; la segunda,
que pertenecen a una organizacion ilegal.

—:Y la tercera? —pregunt6 el cantante romantico con las manos enlazadas a la
espalda, luciendo un safari celeste.

—ILa tercera —continud el detective y aguardo junto a un cocotero a que Su
cliente lo alcanzara—. La tercera es que usted ya fue identificado por la organizacion,
y su ubicacién definitiva es cuestion de tiempo.

—No es muy original, por decir lo menos —reclamé el cantante, ya junto al
detective.

Cayetano reanudé su marcha hacia la piscina, que resplandecia abajo tranquila.
La benigna brisa matinal, el desayuno tomado en la cafeteria del hotel, abierta al mar
turquesa, y el cigarrillo que disfruta ahora en medio del silencio y la vegetacién de
aquel lugar le resultan mas placenteros que deambular por el frio de las calles
portefas, a esa hora atestadas de buses y mercaderes ambulantes.

—Son conclusiones basicas, a partir de las cuales nos moveremos —reconocio
acariciandose el bigotazo—. Si la organizacion es peligrosa y lo tiene identificado,
usted debe adoptar precauciones, incluso aqui en L.a Habana.

Habian acordado los honorarios en el balcon del cuarto de Cayetano, cuando la
noche ya se diluia en claridad incipiente. Con un sabroso anticipo de cinco mil
dodlares, amén de un dinero extra para cubrir gastos adicionales, el detective acepto el
caso. No era para estar euférico, pensod, pero resultaba una suma muy atractiva,
cercana a lo que en Chile solia percibir en diez meses de arduo trabajo.

—Ya le dije que estoy en sus manos —recordd Placido del Rosal—. Prefiero eso
a despertar una madrugada con el cafion de una pistola apuntando a mi pecho.

—Por ello es importante que conserve su nombre falso y su leyenda de
empresario paraguayo, y que se cuide de las mujeres. Usted todavia tiene espiritu de
picaflor zangolotero —observo el detective sonriendo con malicia—, pero vayase con
cuidado, que la cama es el peor confesionario del ser humano.

Bajaron por un sendero sinuoso hasta detenerse en las inmediaciones de la
piscina, donde se asoleaban turistas, y se sentaron a la sombra de un quitasol. De alli
podian apreciar la cara occidental del hotel y los veleros surcando las refulgencias del
mar. Ordenaron mojitos a un viejo mozo negro, que se acerco arrastrando sus zapatos
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de plastico.

—Yo no he actuado a la ligera —aleg6 el cantante—. Me he pasado mas de un
mes escondido practicamente en este hotel, sin salir a ninguna parte.

—Debe abandonar este hotel —sugiri6 el detective e intent6 cruzar una pierna
sobre la otra, operacion que tuvo que congelar al percibir una tirantez del pantal6n.
Pensé en la conveniencia de iniciar una dieta drastica—. Sera muy bonito y cémodo,
pero si yo tuviera que buscarlo a usted en Cuba, lo primero que haria seria consultar
en los grandes hoteles.

—iPero si no tienen mi actual identidad!

—Solo lo suponemos —advirtié el detective con parsimonia, chupando su Lucky
Strike—. Mejor es que consiga pension en una casa de familia. Asi desaparecera de
las listas de los hoteles. Los cubanos son gente hospitalaria y por unos dolares le
brindaran gustosos cama, que siempre tienen, y algo de comida, lo que ya es mas
complicado.

—Creo que mi chofer me podra aconsejar alguna pension.

—Ademas: déjese crecer bigotes y tifiaselos de blanco, al igual que el cabello a la
altura de las sienes. Y cuando salga, hagalo con gorra de miliciano y anteojos
oscuros. Vistase como los cubanos, no como los turistas, y no relate a nadie su
historia.

—:Esta loco? jNo me atreveria!

—A veces la lengua se suelta. Pero déjeme volver a mi hipotesis —agrego el
detective—. Creo que todo surgié de una confusion. Alguien colocé el dinero en su
maleta pensando en que pertenecia a otra persona.

El otro resopld, acomodandose en la silla de plastico, idéntica a todas las sillas
playeras de los hoteles de La Habana, y asintiéo con un movimiento de cabeza. Luego
extrajo un pafiuelo para aprovechar de enjugar el sudor de las mejillas y dijo:

—O puede que alguien haya utilizado conscientemente mi maleta para trasladar
un dinero sucio.

—También lo pensé, pero esta descartado. ;Sabe por qué? Porque entonces a
usted lo habrian despojado de la valija poco después de cruzar la aduana.

El negro les sirvio los mojitos y un platillo de aceitunas y macadamias. Tras
cobrar, acepté complacido la propina del cantante y se alejo tarareando.

—Si recapitulo lo que usted me cont6 anoche —prosiguio Cayetano
contemplando a una bafiista rubia de cuerpo anguloso y espigado que lucia bikini y
caminaba por el borde de la piscina con un bamboleo de senos que lo hizo suspirar—,
si lo recapitulo, concluyo en que la confusiéon solo pudo producirse en el hotel
Waldorf Towers, de Miami Beach, donde usted alojé la noche en que tuvo que
aguardar su conexion a Santiago, o bien en el aeropuerto internacional de Miami.

—:Por qué?

—Son los unicos instantes en que alguien pudo colocar el dinero en su maleta sin
que usted se percatara. Puede haberlo depositado, por ejemplo, la recepcionista negra
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del Waldorf Towers. La tercera posibilidad es el aeropuerto de Santiago de Chile,
pero nadie colocaria esa cantidad para hacerla llegar a Valparaiso, que queda a 120
kilometros de distancia.

—¢La clave esta entonces en uno de esos dos sitios?

—Si esta en el aeropuerto de Miami, mejor olvidarse del asunto, porque alli son
miles las probabilidades de confusion. Solo hay esperanza si hallo una pista en el
Waldorf Towers. ;| Me sigue?

—Si.

—Fue en el Waldorf Towers donde usted abrio entonces por tltima vez su valija
antes de hacerlo en su casa, ¢no es cierto?

El cantante asinti6 en silencio y extrajo un habano. Le hinco el diente en la
cabeza y lo prendi6 en el instante en que la bafiista se clavaba en el agua con un
piquero limpio.

—Me interesa establecer el lugar y el momento de la confusion, porque a partir de
ahi puedo llegar a identificar a sus perseguidores.

—Entiendo —repuso el cantante, impresionado por la metodologia del detective,
que si bien era miope como un topo, parecia gozar de un olfato envidiable.

Cayetano dibujo un garabato con la ufia en la textura empafiada del vaso y
observo de soslayo a la bafiista, que chapoteaba ahora en el agua. Cruzo una pierna y
escucho un crepitar de tela.

—Todo esto significa una sola cosa —continué, mirandose entre las piernas,
donde descubri6 una costura descosida y un palido trozo de muslo intentando
asolearse—. Que tendré que ir a darle un vistazo al Waldorf Towers.
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El Boeing de American Airlines procedente de Caracas se poso con un leve patinazo
a las 13.47 de un radiante mediodia de abril en el aeropuerto internacional de Miami
y se aproximo lentamente a la manga.

Aletargado, porque aquella mafiana habia salido muy temprano de La Habana,
Cayetano Brulé guardo su libreta de apuntes y se dirigio por los pasillos a cumplir las
formalidades de inmigracién. Instantes después retiraba su equipaje y avanzaba entre
el rumor de pasajeros y el aroma a café tostado y pasteleria.

Arrendo un Ford Sierra en el mesén de Hertz, donde trabo amistad con Dora
Wilson, una jovial empleada nicaragiiense, que le brindé un descuento especial y le
advirtio sobre la falta de seguridad en Miami. Ante tanta deferencia, Cayetano la
invito a salir y convinieron en que lo harian en cuanto €l la llamara.

—Te acepto comer paella en el Allioli y bailar después en la Varadero —propuso
Dora con una sonrisa coqueta.

—Y de ahi, directo al cielo, mi nifia —respondio el detective, animado por la
centroamericana, que si bien a los cuarenta afos resultaba algo menguada para su
gusto cubano mas dado a lo copioso y rebosante, amparaba en su cuerpo fino y
moreno un alma jacarandosa.

Ya en el Ford, enfil6 por la Dolphin hacia el este, donde la calle muere en Miami
Beach, y se incorporé al rio de vehiculos. Desde el puente Macarthur divisé los
rascacielos del downtown, que se elevan refulgiendo contra el cielo como gigantescas
hojas de Gillette. Sintonizé una emisora habanera en la que una voz masculina
elogiaba el cumplimiento de nuevos planes quinquenales en la industria de alimentos.

Y mientras conducia, le pareci6é inverosimil que aquellos dos mundos tan dispares
—el del Miami moderno y rutilante, y el de La Habana desplomada y espartana—
estuviesen separados por un estrecho de solo noventa millas. Pero todo eso, el Miami
de jardines bien cuidados y casas claras, y La Habana descascarada y abatida, pronta
a derrumbarse, todo eso era su mundo, se dijo. El mundo de la atmdsfera eléctrica y
diafana que envuelve a enjundiosas mujeres de cintura de avispa, nalgas magnificas y
senos pequefios, donde se elevan las palmeras meciendo sus pencas ante la brisa tibia,
donde estallan ritmos, carcajadas y colores, donde se ordena el platano maduro y el
guarapo, los tostones, la malanga y el tocinillo, el mango, el anon y el aguacate,
donde resuena el silbido dulce de fautines, el compas almibarado del danzoén y el
toque oscuro de las tumbadoras anunciando un guaguanco.

—Te estas poniendo viejo y romanticon —se reprochd mientras hurgaba en sus
bolsillos por fosforos. Esta vez sintoniz6 la radio Mambi, de la Florida, que vibraba
con Mi tierra, de Gloria Estefan, y el estribillo le parecié6 un mensaje lacerante: «La
tierra te duele, la tierra te da, en medio del alma, cuando ti no estds. La tierra te
empuja de raiz y cal, la tierra suspira si no te ve mas».
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Su universo estaba alli, volvié a decirse, en aquella extension de islas y mar,
habitada por negros y blancos, chinos y mulatos. Algtn dia retornaria a su entrafiable
tropico. Alguien le tenderia un puente o le conseguiria un trabajito que le permitiera
sobrevivir con Margarita de las Flores, a quien no abandonaria en Valparaiso.

—iAl Caribe, ni loca, alla me cambiarias por una negra culona y bembona! —Ile
habia advertido ella una noche en que Cayetano volvia de espiar a la esposa de un
periodista de television, a quien le ponian los cuernos mientras transmitia noticias.

Desemboc6 en la Collins Avenue, que en el sur de Miami Beach corre lejos del
Atlantico, y viré hacia el Ocean Drive, donde le fue facil dar con el Waldorf Towers,
un edificio art déco de cuatro pisos que resplandece como una torta de merengue
frente a la playa. Se estacion6 en las inmediaciones y contemplé por un rato el lugar
que hace tres meses habia albergado al cantante.

—:Tiene un cuarto? —pregunté al recepcionista ya en el frio del aire
acondicionado. Era un hispano, frisaria los veinticinco afios y llevaba la camisa
abierta.

Consulto el registro tarareando un éxito de Jon Secada.

—Anda con suerte, es el ultimo —repuso—. Tercer piso, con vista al mar.
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Tuyo es mi corazon,

oh sol de mi querer,

reina de mi corazon,

no me abandones, mi bien,
que eres todo mi querer.
Tuyo es mi corazon,

oh sol de mi querer,

mujer de mi ilusion,

mi amor te consagré.

De Maria Elena
Lorenzo Barcelata

El destartalado De Soto 1957 de Sinecio Candonga dej6 atras el malecon habanero
con sus ciclistas extenuados, sus parejas apasionadas y su suave oleaje turquesa, y se
interné por el asfalto reblandecido del paseo del Prado cuando la iglesia de La
Merced marcaba las diez de la mafiana.

—Aqui viven el poeta y su esposa, la pintora —anuncio deteniendo el vehiculo
ante una puerta estrecha, disimulada por la sombra del portal—. Poco creo en los
hombres que escriben versitos, menos en las mujeres que matan el dia encharcando
con colores los pisos de casa, en lugar de trapearlos, pero es la mejor y mas limpia
pension que puedo recomendarle.

Y tras decir esto, descargd dos valijas, unos casetes de boleros y varios
cancioneros, los apil6 frente a la puerta y desaparecié con su carro de parachoques
niquelados.

Placido pulsé el timbre dos veces. Le parecia una exageracion de Cayetano Brulé
haber abandonado el hotel para refugiarse en casa de un desconocido. De improviso
aparecio un ojo escrutador por la mirilla de la puerta.

—Soy el amigo de Sinecio —susurro.

La hoja se abri6 para dar paso a un hombre algo obeso, de pelo hirsuto y anteojos,
todo lo cual le conferia un aspecto de nifio travieso. Vestia una percudida camisa de
mangas cortas y pantalon de pana.

—Usted es el cantante de boleros, supongo —dijo sin esperar a que el visitante le
respondiera. Ayudo a ingresar el equipaje, dio una mirada rapida al paseo y cerro
presuroso la puerta—. jBienvenido!
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—Gracias —mascull6 el cantante y en la oscuridad fresca de la salita de estar fue
descubriendo repisas atestadas de libros viejos y, en el suelo manchado con pintura,
respaldandose contra la pared, unos lienzos a medio terminar.

—Soy Virgilio Castilla. La que pinta en casa es Leticia, mi mujer, que ahora anda
en la cola del pan.

—Mucho gusto. Placido del Rosal, para servirle.

—También soy artista —aclaré Virgilio—. Antes escribia versos, por lo que todos
me dicen el poeta, pero dejé la poesia desde que me enemisté con el gobierno. Hoy
solo vivo de brindar alojamiento a los extranjeros que odian los grandes hoteles.

—¢Y se permiten ahora aqui los alojamientos privados?

—Para serle franco, no. Pero en medio del caos de la isla, nadie lo nota. Ademas,
todos mis huéspedes pasan por parientes mios en la cuadra. Venga por aca.

Cruzaron un pasillo estrecho de puntal alto, donde se arrumbaban libros
azumagados y apenas llegaba la claridad. Entraron a un recinto a oscuras y el poeta
encendio una débil bombilla que pendia del cielo. Era un cuartito de paredes
desnudas.

—Su habitacion —dijo Virgilio, orondo, como si presentara una suite de la
cadena Kempinski, y apago la luz, con lo que volvieron a quedar sumidos en
penumbras—. Debe prenderla sélo en casos de emergencia y por poco rato, que no
hay mas bombillas en toda Cuba. Y a esta —agregd elevando el tono— hay que
cuidarla con mas ahinco, puesto que es de las de Alemania Oriental, de las que
desaparecieron junto con el pais, y hoy pueden cambiarse a coleccionistas europeos
de antigiiedades por conservas.

Al rato, ya en la sala de estar, el poeta brind6 un cafecito de borra, muy aguado y
sin azucar, que habia desaparecido semanas atras.

—FEs una suerte que usted haya llegado, porque tengo las habitaciones vacias
desde hace meses —explico restregandose las manos—. En épocas de crisis son
pocos los que se atreven a buscar pensiones privadas, aunque aqui se ofrece excelente
comida criolla, porque mi mujer, si bien una gran pintora, es mejor cocinera.

—¢Y el gobierno no lo controla para que no escriba? — inquirié el cantante
palpandose el pescuezo, aterrado por la posibilidad de que algun dia le prohibiesen
entonar un bolero.

—Ya me olvidaron —repuso el poeta, desanimado—. La unica obsesion del
barbudo es cémo evitar que todos se mueran de hambre. Ademads, como no hay papel
ni lapiz, da lo mismo escribir o callar.

El cantante probo el café amargo con un sentimiento de satisfaccion. Le habria
inquietado hallarse en casa de un disidente conocido, pues implicaba caer bajo la
mirada de la policia politica. Extrajo de su safari un Lanceros para él y otro para el
poeta, quien se apoderd regocijado de una marca que habia visto a través de la
television solo entre los labios corintos del maximo lider, y lo calzé en su gran boca
moduladora. Luego pregunto:
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—¢Y va a quedarse mucho tiempo en Cuba?
—Creo que bastante —repuso Placido del Rosal ofreciendo fuego.
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De sombrero, botas e impermeable, el Suizo abordé el Mercedes Benz cuando el
vehiculo se detuvo por un instante ante la desolada estacion Bellavista. Eran las
nueve de la noche y sobre Valparaiso se habia desplomado la camanchaca densa que
envuelve luces, apaga ruidos y humedece el pavimento.

—Hay novedades, Jefe —anunci6 el Suizo inhalando el aire tibio mezclado con el
olor a cuero que exhalaban los asientos. Unas gotas frias resbalaron por las alas de su
sombrero y el impermeable.

—Escucho —repuso el Jefe. Se cercior6 a través del retrovisor de que nadie los
seguia.

—Hace dos meses un cuidador de automdviles invité a unos compadres a un
prostibulo de El Almendral. Entre trago y trago les confesé que habia hecho el
negocio de su vida vendiendo su carnet de identidad a un extrafio.

A la altura de la plaza de la Aduana, el Jefe viré buscando el cerro. Dejo atras las
graas del puerto y ascendio por el pavimento irregular de Carampangue. El Suizo
continuo:

—Alertado por los muchachos del prostibulo, me di a la tarea de buscar al tipo y
lo encontré en una de las calles aledafias a la Intendencia, donde trabaja desde hace
afnos. Lo invité a beber y me cont6 la historia completa.

El Mercedes comenzd a subir en forma diagonal por una calle empinada y
minutos mas tarde se detuvo con el elegante balanceo de su suspension cerca de las
hileras de acacios que flanquean el paseo 21 de Mayo. Abajo la ciudad murmuraba.

—:Como se llama el cuidador? —pregunt6 el Jefe apagando el motor.

—Raul Toro Covarrubias, le dicen el «Torito».

—:Dénde lo habian contactado?

—FEn la plaza Echaurren —aclaré el Suizo y su hermoso rostro solt6 una sonrisa
calculada—. El desconocido lo invité a un par de tragos al Roland Bar y luego a
comer a una fritangueria. Alli le dijo que precisaba un carnet para un amigo en apuros
y se lo compro de inmediato en cincuenta mil pesos.

—Bastante para un carnet —comento el Jefe y se bajé del vehiculo envolviéndose
en su abrigo. Se cubrio la cabeza con un jockey y camind hacia el mirador, seguido
del Suizo—. ; Tenemos la identificacion del comprador del carnet?

—Si, fue facil —afadi6 el rubio en tono pausado—. Le ensefié la foto del
pasaporte del bolerista, ¢y qué cree que dijo?

Se qued6 esperando en vano la respuesta del Jefe. Era bajo, algo entrado en
carnes, y permanecia con la vista clavada en la noche. Lo vio apoyar sus manos
morenas en la baranda y volver a enfundarlas en los bolsillos, espantado por las gotas
frias que se deslizaban por la madera.

—Pues bien —agreg6 el Suizo—. Me dijo que el carnet se lo habia vendido al
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hombre de la foto.
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La vida del cantante pende de un hilo, pens6 Cayetano Brulé mientras terminaba
aquella primera noche en Miami su cerveza en la terraza del hotel. Desde alli podia
contemplar la muchedumbre que se paseaba bronceada y alegre y el rio de
automoéviles brufiidos que fluia pausadamente frente al Atlantico. Estaba convencido
de que los duefios del dinero liquidarian a Placido en cuanto recuperasen su botin.

Habia aprovechado la tarde para ordenar sus ideas y apuntes en el aire
acondicionado de la cafeteria Internacional, de la Flagler Street, donde charl6 con
compatriotas que pronosticaban la caida de Fidel Castro mientras jugaban dominé y
bebian guarapo. Hoje6é El Nuevo Herald y disfruté un picadillo con maduros, yuca y
malanga, rematado por cascos de guayaba con queso cremoso y un café, y se largo
después a la resolana.

Pasadas las once de la noche finalizé la cerveza e ingreso al lobby del Waldorf
Towers, dejando atras un Ocean Drive resplandeciente, donde los restaurantes y
cafeterias recién comenzaban a llenarse. En el lobby lo recibieron el embate frio del
aire acondicionado y la palida luz de una lampara art déco.

—Habitacién 42, por favor.

El recepcionista leia un libro sentado a una mesita detras del mesén. Interrumpio
la lectura con modorra y descolgo la llave del tablero.

—¢;Como te llamas? ;Nuevo aqui? —pregunto el detective al recibir la llave.

—ILazaro, llevo un mes. —Tenia unos 0jos negros incisivos y era cubano,
posiblemente marielito o balsero—. ;Por qué?

—Porque a comienzos de afio trabajaba una negra en la recepcion y no la he
visto.

—:Una mujer? —repitié frunciendo el cefio—. No, aqui no trabaja ninguna
mujer.

—:Tampoco en el turno del dia?

—La tnica que trabaja en la recepcion es la sefiora Venute.

—¢Es una negra cubana?

El dependiente ech6 a revolotear una risa sarcastica por el lobby.

—TItaliana. Una italiana blanca como la nieve.

—¢Qué hace?

—Es la duefia. Un ogro, aunque su esposo es un encanto —poso el dorso de la
mano sobre su frente y quebr6 la cintura—. La Venute espia permanentemente al
personal.

—:Cuando puedo hablarle?

—Acaba de irse con su marido a Nueva York, al casamiento de la hija mayor, que
es otra insoportable, para no hablar de Renato, el novio, que también trabaja aqui y es
un muerto de hambre.
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—¢ Vuelven pronto? —pregunt6 Cayetano, sorprendido por la descarga cerrada
del recepcionista en contra de los patrones.

—No sé. Se fueron ayer y las bodas italianas son eternas.

—¢Y el administrador?

—iRajiv, el paquistani! —dijo chasqueando la lengua con un gesto de desdén—.
Ese se incorporé hace tres semanas, un hipocrita. jSolo busca despedirme para
contratar a otro de sus compatriotas, que trabajan por la mitad de mi sueldo! jClaro,
como solo comen arroz con curri!

—:No hay nadie, entonces, que pueda darme informacion sobre la cubana?

—Va a ser dificil que se la brinden —agrego6 el recepcionista y volvié a sentarse
detras del mostrador. Habia dado por terminado el didlogo. Ahora hojeaba el libro
fingiendo interés—. A Venute le disgustan los husmeadores, igual que a mi.

Tuvo la certeza de que endurecia su actitud solo para ganarse una propina. El
estilo de la udltima frase no era el suyo, no encajaba con su persona, lo habia
aprendido de peliculas y novelas policiales. Dej6 pasar unos instantes y pregunto:

—:Desde cuando estas en Miami?

—ILlegué hace un afio en balsa —respondié serio—. Salimos doce vy
sobrevivimos cuatro. —Solt6 un suspiro, sacudio la cabeza y afadio—: Pero aqui
seguimos, en la lucha, dandole duro.

Se estuvo atusando el bigote durante largo rato, consciente de que las palabras
estaban de mas. Conocia bastante la silenciosa tragedia de los balseros cubanos y le
mortificaba la indiferencia del mundo hacia ellos. Extrajo un billete de veinte ddlares
y lo desliz6 sobre la superficie lisa del meson.

—Mira, mi hermano, yo también soy cubano —agreg6—, y esto es un anticipo
por si me consigues sefias de la ninfa. Ademas, chico, ;de cuando data la primera
anotacion en ese libro verde?

Camind hasta la mesita del fondo, donde yacia el libro que Cayetano habia
llenado al arribar al hotel y lo abri6 en las primeras paginas.

—Comienza con el afio —dijo.

—iFantastico! ;Alli se apunta todo el que ingresa?

—Para eso esta.

—Mira, mi hermano —agreg6 Cayetano en tono conspirativo—. Yo me gano la
vida con esto y necesito que me lo prestes por un rato. Solo por un rato...

—Si lo sorprenden, me echan a la calle en un dos por tres.

—Si me sorprenden —susurr6 Cayetano posando su mano sobre el hombro del
joven con gesto fraternal—, diré que me lo presté un paquistani.
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Termin6 a las dos de la mafiana de examinar el libro de registros y de copiar los
nombres y datos de la cincuentena de personas que alojaron en el Waldorf Towers la
misma noche en que lo habia hecho el cantante romantico. Le ardian los ojos y el
cuarto amenazaba con disiparse detras de una densa nube de humo.

—Como todos son sospechosos, la cosa carece de sentido —coment6 Cayetano
Brulé mientras revisaba la lista, que incluia a Placido del Rosal.

Reinaba un orden escrupuloso, casi germanico, en aquel libro, por lo que al
investigador le resultd facil hallar el 30 de marzo, dia en que el cantante habia
ingresado al Waldorf Towers. De cada huésped se apuntaban alli el nombre, la
procedencia, la forma de pago y la habitacion designada. A un lado aparecia la firma.

A través de la ventana abierta le llegaban el rumor y las carcajadas de la
muchedumbre del Ocean Drive salpicados de salsa y jazz. Le apetecia un café cubano
bien cargado y aromatico, de esos que levantan muertos, pero desistio de lanzarse a
vagar por las calles de Miami Beach. Encendio un Lucky Strike. Establecié que
durante la noche en que Placido del Rosal se habia hospedado en el Waldorf Towers,
todas las habitaciones del hotel habian estado ocupadas. ;Y entonces qué podia
colegir de aquella variedad de nombres, domicilios y firmas? Era una estupidez
pensar en entrevistar a quienes meses atras habian ocupado un cuarto contiguo al de
su cliente.

—¢Quién, sino los detectives y los espias, recuerdan detalles como esos? —se
pregunt6 cerrando la libreta de apuntes.

Los datos que le proporcionaba el registro no le permitian progresar en la
investigacion. A lo sumo estaba gastando los pesos, nada escualidos, por cierto, de
Placido del Rosal. Lo mas honesto y adecuado era dar por terminado cuanto antes el
caso, aprovechar el dia siguiente para visitar a algunos parientes lejanos, que vivian
en Hialeah, y despedirse con un atracon en uno de los restaurantes de la calle Ocho.
Después volveria a La Habana via Caracas, informaria de la situacién a Del Rosal y
cobraria sus honorarios.

—Solo me queda sugerirle que se esfume, goce el dinero y se encomiende al
santo de su devocién —murmuro pensativo.

Fue ese el instante en que resono el timbre del teléfono.

—iBaje rapido! —era la voz entrecortada del recepcionista al otro lado de la linea
—. jAcabo de descubrir la identidad de su negra!
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Duermen en mi jardin las blancas azucenas,
los nardos y las rosas;

y mi alma, muy triste y pesarosa,

a las flores quiere ocultar su amargo dolor.
Yo no quiero que las flores sepan

los tormentos que me da la vida;

si supieran lo que estoy sufriendo,

de pena moririan también.

De Silencio
Rafael Hernandez

Cuando Placido del Rosal vio por primera vez el escenario bajo las estrellas del
Tropicana, supo de inmediato que estaba en el cabaret mas hermoso del mundo y que
jamas hallaria sosiego en su vida si no lograba cantar alli sus apasionados boleros.
Veintiun violinistas negros vestidos de punta en blanco bailaban en las tablas al ritmo
de un compas languido y sensual, exhibiendo sus dientes albos mientras interpretaban
Maria la O.

Solo cuando el mozo vestido de traje y pajarita emergio para consultar la orden,
Placido se percat6 de que Sinecio Candonga, el hombre que le servia de chofer al
volante del destartalado De Soto, seguia de pie junto a la mesa.

—Toma asiento y pide lo que quieras, que ignoro el milagro que nos transporto a
la era de tu automovil —dijo el cantante.

Ordenaron daiquiris y un par de antojitos para aguardar la cena. Pese a que el
show se iniciaba recién dentro de una hora, el Tropicana estaba ya colmado de
turistas. Ocuparon aquella mesa de la primera fila que se ubica justo frente a la
escalinata central del escenario, y se prepararon para admirar de muy cerca las
tentaciones de la carne.

—Al término del show, la Conga de Jaruco se tira arrollando por esas gradas —
coment6 Sinecio enfervorizado. Lucia una impecable guayabera celeste—. Y lo
mejor son las mulatonas que bajan en cueros meneando el culo y sacudiendo las tetas.

—Mas pareciera que te la pasas en el Tropicana que al mando del De Soto —dijo
Placido del Rosal, volteando su rostro, en el que ya tomaba forma el bigote canoso
sugerido por Cayetano Brulé, para dirigir una mirada furtiva a las mesas a su espalda.
En la atmosfera eléctrica oli6 perfumes y escuchd idiomas desconocidos. Los
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daiquiris y entremeses —mariquitas, boniato frito, fufi y croquetas— arribaron con
prontitud.

—Vengo a menudo —admitié Sinecio, lanzandose en picada a la comida y el
trago—. Pero siempre gracias a extranjeros. A los cubanos nos esta vedado entrar
aqui, a menos que paguemos en dodlares, empresa mas dificil y riesgosa que conseguir
doblones.

Placido del Rosal evoc6 sus actuaciones en los modestos escenarios
centroamericanos y experimento envidia. Alla solia cantar en teatros estrechos y
sombrios, pasados a naftalina, y en las plazas publicas, donde lo escuchaban los
miembros de las juntas de vecinos y las empleadas domésticas, ademas de indios
analfabetos, campesinos sin tierra y soldados rufianescos. Pero nunca habia logrado
presentarse en algo parecido al Tropicana.

Se juré que un dia no muy lejano, parapetandose detras de su bigote cano, el pelo
tefiido de blanco y un buen nombre artistico, cantaria en aquel cabaret. Seria la
culminacién de su carrera. Algo posible, puesto que era de suponer que los cubanos
aceptarian dichosos diversificar el espectaculo con algin bolerista extranjero que
cobrara poco. Y su emocién se acrecentaba al imaginar que en la década del
cincuenta, sobre esas mismas tablas, habian actuado figuras de la talla de Beny Moré,
Bola de Nieve, Eddie Gormie, LLeo Marini, Los Panchos, Los Duendes, Los Tres
Ases, Lucho Gatica, Nat King Cole y el intérprete a quien mas admiraba y que
imitaba, el fabuloso Bienvenido Granda.

—No me largo de esta isla sin haber cantado aqui — mascullo.

—:Qué dice? —pregunto Sinecio Candonga.

—Nada —repuso elevando su vaso frio, como si brindara—. Cosas del bolero.

A las diez en punto una cascada de luces y humo de a colores, el sonido estridente
de metales y bongos, y la aparicion bajo los reflectores huidizos de un ejército de
esculturales mujeres semidesnudas inicio el espectaculo.

—FEs como degustar varios buenos vinos a la vez —lamento6 el cantante al ver
aquellas piernas firmes, las caderas generosas y los talles de avispa sacudiéndose al
ritmo embriagador de la musica tropical.

Y en el instante en que admiraba los pechos turgentes de las bailarinas que se
contoneaban a escasa distancia de €él, una gran jaula dorada comenzo6 a descender
lentamente desde el cielo sobre el escenario. Los reflectores, estimulados por el
fragor de tambores y metales, se posaron sobre una bellisima mulata que bailaba
dentro, ataviada solo con un traje exiguo, zapatos plateados de tacon de aguja y una
toca alta de la que pendian papagayos, bananos y faroles de papel maché.

—FEs Paloma Matamoros —coment0 Sinecio Candonga muy bajo, pero su voz
bast6 para horadar el estruendo de la orquesta y hacer detonar el aplauso frenético del
publico.

En medio de aquel estallido de aprobacion, la puerta de la jaula fue abriéndose
lentamente hasta que Paloma Matamoros la traspuso seguida de una nueva descarga,
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ahora solo de timbales. Sonreia y bailaba sensualmente rompiendo el velo de la noche
htuimeda, tibia y perfumada.

Placido del Rosal suspiré azorado y se dijo que aquellas caderas cimbreantes, el
ombligo duro, los muslos recios y los senos pletéricos de Paloma Matamoros eran
mucho mas de lo que habia ansiado en sus febriles noches solitarias en casa del poeta.

—Si no existiera —balbuce6—, habria que inventarla.
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Cuatro de la madrugada. Valparaiso. El meson del Cinzano se alarga desierto hasta el
fondo del bar, los cantantes de tango y bolero se han marchado, y atras solo quedan la
quietud y una mujer encargada de retirar los vasos y limpiar las mesas.

—Necesito hablarte —dijo el Suizo asiendo férreamente la mufieca de Norma
cuando ella pasaba el estropajo por su mesa. No habia otro cliente—. Se trata de
Placido del Rosal.

Tenia el pelo negro, largo y ensortijado, y una mirada inteligente que refulgio
deleitada al ver los ojos azules. Dej6 descansar el estropajo junto al vaso y advirtio:

—Lo tinico que me interesa es terminar y marcharme.

Cifn6é aun mas la mufieca de Norma mientras pensaba que a juzgar por el penoso
trabajo que desempefiaba, ella no se habia beneficiado del dinero en manos del
cantante de boleros. Intuyo que se hallaba ante una mujer despechada, lo que podria
convertirla en un aliado decisivo en la ardua tarea de ubicar a Placido del Rosal. No
hay nada mas proximo a la traicion que un alma despechada, recordo.

—:Dadnde crees que puedo encontrarlo?

—Déjeme tranquila o llamo al duefio —amenazo ella indicando con la mirada
hacia el fondo del local, donde a través de una puerta entornada se divisaba la luz
blanca de la cocina.

—No eres la Unica a quien dejo plantada.

—:Hay otra tonta por ahi? —pregunt6é simulando indiferencia. Andaria por los
cuarenta, algo canosa, con un pequefio lunar negro junto a la comisura derecha. Le
fascinaron el rostro y los movimientos recios del hombre.

—Son en verdad un par de amigos a quienes debe algo y que se mueren por
ubicarlo. Darian hasta una recompensa por un dato.

Volvié a deslizar el estropajo por la mesa, prisionera de la garra del Suizo. Hizo
memoria y recordd que no veia a Placido desde noviembre del afio anterior, cuando €él
estaba a punto de emprender su gira artistica por Centroamérica. Sin embargo, meses
mas tarde, a comienzos de abril pasado, un tanguista del J. Cruz, que imaginaba al
cantante en Ciudad de Guatemala, lo habia divisado en una de las calles céntricas de
Valparaiso. Al parecer andaba de incognito por la ciudad. Norma penso en aquellos
dias, equivocadamente por cierto, que Placido naufragaba en uno mas de sus
acostumbrados lios de faldas y que, como siempre, retornaria a ella en cuanto
despilfarrase el dinero.

—:No te imaginas donde puedo hallarlo? —pregunt6 el Suizo, oprimiendo aun
mas su muiieca, abortando los recuerdos que unian a aquella mujer a un hombre que,
a estas alturas de la vida, amaba y odiaba con idéntica intensidad. Luego, tras colocar
un par de billetes sobre la mesa, se levantd y dijo—: Te estaré esperando junto a la
pileta del Neptuno. Me llamo Max.
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A las cinco en punto de la mafiana, Norma cruzo taconeando la plaza Anibal Pinto
y hall6 al Suizo parapetado detras de la estatua.

—Vamos a mi camioneta —invit6 €él. La habia estacionado frente al café Riquet,
cerrado a esa hora. Tras conectar la calefaccion, enfil6 lentamente por la calle
O’Higgins hacia el norte y se detuvo junto a la catedral.

—¢Es verdad que Placido aprendi6 a cantar boleros en Montevideo? —pregunto
sin apagar el motor.

Con locuacidad inusual le relato la historia que el cantante le habia narrado tantas
veces mientras bebian apoyados a la barra del Cinzano, esperando su ultima
actuacion, o se disponian a acostarse, ablandados ya por el vino, en el lecho himedo
y frio de su vivienda de Col6n, donde ella freia la mejor reineta de Valparaiso.
Placido evocaba entonces aquella época montevideana con una nostalgia que rompia
el alma.

Habia arribado a Montevideo junto a su madre en los afios cincuenta, cuando el
Uruguay era uno de los paises mas prosperos del mundo y su peso valia tanto como el
dolar. Nunca supo a qué se dedicaba su progenitora. Solo tuvo una vaga certidumbre
de lo que hacia cuando le avisaron que habia muerto de una feroz estocada en un
cafetin del barrio de los negros. A los trece afios era un huérfano en un mundo
extrafio, donde logro sobrevivir gracias a Paco, un librero espafiol sin hijos que lo
apadrin6 porque habia sido amante de su madre.

—Alla aprendi6 a cantar —reconoci6 Norma con una mescolanza de
sentimientos. La torre del antiguo diario La Union recogia los primeros resplandores
del alba—. Tango primero, después bolero. Y regreso a Chile en los setenta. L.a cosa
estaba fea.

Un trolebus paso estremeciendo las palmeras de la plaza y el Suizo acaricio
furtivamente la barbilla de la mujer.

—¢Y todavia vive ese espafiol?

—Todavia —repuso ella mientras sentia que la mano del hombre se entrometia
ahora entre sus muslos—. Y sigue con la libreria.
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A las 09.35 de la mafiana Cayetano Brulé estacion6 el Ford en las cercanias del
Domino Park y enfil6 a pie por la 17a Avenida en demanda de la Flagler Street. Las
destartaladas casas de madera de un piso pedian a gritos una mano de pintura y en sus
antejardines descuidados crecia la yerba a destajo.

Pulsé el timbre de una casita azul, idéntica a todas las del sector: una planta, techo
liso, en su fachada un portalito con puerta en el centro y una ventanita a cada lado.
Pese a la hora, los postigos permanecian cerrados.

De pronto le parecié escuchar el rechinar de un pestillo. Alguien intentaba abrir
desde dentro. La puerta cedié un par de centimetros y quedé trabada. Tenia el seguro
echado.

—:Diga? —preguntd una voz de hombre a través del intersticio. Adentro
reinaban las penumbras—. ;A quién busca?

—Buenos dias —dijo Cayetano. No veia con quién hablaba—. ;Vive aqui Olga
Lidia?

—¢Quién?

—~Olga Lidia Armenteros.

La puerta se cerrd con estrépito.

—iOiga, por favor!

Pero volvio a abrirse, ahora sin seguro. En el umbral emergié un negro viejo, bajo
y magro como un charqui. Vestia tan solo una percudida camiseta blanca de mangas
cortas y un short, y se tocaba la cabeza con una gorra de pelotero de Los Huracanes.

—¢Es usted del FBI? —pregunto al salir al portal, donde lo envolvié la resolana,
por lo que entornd los ojos hasta dejarlos convertidos en dos rayitas horizontales.

—No. No lo soy, sefior.

Recibio la noticia con desaliento.

—Pero usted pregunt6 por Olga Lidia —reclam6 defraudado.

—Asi es, pero no soy policia.

Abrié la boca para decir algo. Fue incapaz de pronunciar palabra. Mantuvo fijos
los ojos en el rostro del bigotudo, como si recién ahora pudiese verlo realmente,
ahora que sus ojos se acostumbraban a la claridad.

—Necesito hablar con ella —insistio exasperado.

—:Con Olga Lidia Armenteros, dice usted?

—Si, abuelo, exactamente, con ella misma.

—Imposible —balbuce¢ el viejo—. Mi hijita murio hace dos meses. Fue asaltada
una noche en que volvia del hotel.
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Voy por la vereda tropical;

la noche, plena de quietud,

con su perfume de humedad,

y en la brisa que viene del mar

se oye el rumor de una cancion,
cancion de amor y de piedad...

De Vereda tropical
Gonzalo Curiel

Placido del Rosal no pudo borrar de su memoria la deslumbrante imagen de Paloma
Matamoros, ni superar el angustiante sentimiento de soledad que lo embargaba al
sentirla distante. A los cincuenta afios, cuando, gracias a sus giras como cantante
melodico, podia ufanarse de haber amado a mas extranjeras que cualquier otro artista
portefio, se habia enamorado como un adolescente.

En aquellos dias tejié y destejio planes para acercarse a la bailarina. Lo mas
adecuado le parecio en un inicio utilizar a Sinecio Candonga, pero luego descarto la
idea, atemorizado por la posibilidad de que ella tuviese al chofer por un celestino.
Mas tarde, y como alternativa, se propuso asistir a diario a las funciones del
Tropicana para enviarle mensajes de admiracién disimulados en ramos de flores. Pero
desecho la idea, pues la consideraba un recurso manido de turistas, diplomaticos y
politicos setentones.

Dias después de aquella funcién inolvidable, mientras ensayaba entre las ceibas
de la plaza Zapata el bolero Pasion tropical, de Osvaldo Farrés, escuché un rumor a
su espalda. Se volvio espantado, pues se creia solo y a salvo entre tanto arbol. Y
entonces descubrio a la mujer.

Llevaba saya y blusa clara, sandalias rojas, el cabello envuelto en un pafiuelo
amarillo y una abultada bolsa de plastico. Estaba mas hermosa y sensual que nunca.

—Me llamo Paloma —dijo ella, como si él no lo supiera, sorprendida por la
sonrisa afable con que la recibia aquel hombre esmirriado, de bigote fino, panama y
anteojos de sol que cantaba en medio del parque—. ;Me viste en el Tropicana?

—Si, pero hasta ahora creia que solo lo habia sofiado —repuso el cantante
despojandose del sombrero—. jUn espectaculo fabuloso!

—FEs el mismo desde hace treinta afios y no puede fallar —comentd tranquila,
dispuesta a reanudar la marcha.
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iNo podia dejarla irse sola! El destino se la habia puesto en aquel parque.
Caminaron por el sendero buscando la avenida Primera, que bordea las mansiones
sefioriales construidas a la orilla del mar en el periodo prerrevolucionario y que hoy
habitan los ex guerrilleros. Le explico que era un turista del Paraguay fanatico del
bolero.

—Eres un gran cantante —comento6 la mujer—. Te escuchaba hace rato detras de
la ceiba.

—Soy cantante de boleros —agregd, pero supo de inmediato que actuaba
imprudentemente porque Paloma bien podia ser un anzuelo de sus perseguidores.

—Me lo imaginé.

—¢Y qué buscas aqui? —pregunt6 tratando de detectar en su rostro terso algin
indicio que ocultara segundas intenciones.

Una caravana de automéviles oscuros, escoltada por policias en motocicletas,
pas6 rauda haciendo aullar sirenas y se esfumé en un santiamén con chirrido de
neumaticos.

—Venia de la tienda para extranjeros —respondio Paloma, sefialando hacia el
oeste, ignorando los vehiculos.

—¢Quién iba en esa caravana tan imponente? —pregunto el cantante azorado.

—FEs el Caballo, que corre a diario de reunion en reunion para abordar el estado
del pais.

—:El Caballo?

—FE]l maximo lider —repuso tranquila—. Desde hace treinta afios vuela de una
sesion ministerial a otra, llegando atrasado a todas.

—¢Y qué dicen sus asesores?

—Nada, y lo peor —anadié Paloma echando una mirada furtiva por sobre su
hombro— es que entra a las sesiones con las materias confundidas. Al Ministerio de
la Industria Ligera arriba con las cifras del de Agricultura, al de Turismo con las de
Educacion y al de Cultura con las de Defensa. Por eso este pais anda como anda.

—¢Y sus ministros?

—Nadie se atreve a decirle nada por miedo a que el Caballo los expulse del
gabinete y los ponga al dia siguiente a atender una pizzeria estatal o los bafios de una
oficina publica, que son lo mismo.

—c:Tanto poder tiene? —pregunt6 el cantante mirando hacia la esquina por la
cual se habia esfumado la caravana.

—Mucho mas del que todos tenemos, pero te contaba que vengo de la diplotienda
—recordo ella—. Cuando consigo dolares, le pido a extranjeros que me compren
carne, viandas y leche para mi hijo. Ahi no podemos entrar los cubanos, aunque es el
unico lugar de la isla donde hay comida.

—¢Y conseguiste lo que necesitabas?

—Sasha se va a alegrar, sobre todo por la leche —replicé elevando la bolsa—.
iCon lo que la necesita a los seis afios!
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—:Tan joven y ya con un hijo grande?

Soltd6 una sonrisa picara y guard6 silencio mientras esquivaban baches y
desniveles entre los cocoteros amarillentos y los muros de mansiones vigiladas por
uniformados de verde olivo. Al rato pasaron frente a casas abandonadas. La
vegetacion crecia exuberante, cubriendo patios, muros y escalinatas, internandose por
aquellas construcciones sin puertas ni ventanas como una marea incontenible.

—¢Estas son las casas que abandonaron los ricos que huyeron a Estados Unidos?
—pregunto el cantante asombrado por el deterioro del barrio.

Ella asinti6 y luego se cercior6 de que nadie los viera y guié a Placido hasta un
jardin disimulado detras de un muro de canteria. Se hallaron ante una enorme casa en
ruinas que contemplaba la corriente del golfo. En algunas de sus ventanas colgaban
aun cortinajes raidos.

—iSigueme! —orden6 la mujer entrando a la construccién de pisos de marmol e
indic6 hacia una puerta cerrada a su izquierda. Era la ultima puerta que quedaba—.
Ve hasta alla y abrela.

Placido cruzo la sala desierta y empujo la hoja. Conducia hacia una gran cocina
de paredes revestidas con azulejos. Vio un mueble carcomido por la humedad y, en
un rincén, un gran refrigerador oxidado. A través de la ventana vislumbro las olas que
reventaban en una piscina cubierta de liquenes, pencas de palma y cocos hinchados.

—1iVamos! —dijo de pronto Paloma a su espalda—. Me esperan.

Afuera la aguardaba un carro escarabajo conducido por un hombre de anteojos
calobares y guayabera celeste que permanecia impavido al volante. Solo cuando ella
subio al vehiculo, Placido se animé a decirle que deseaba volver a verla.

—Dime ti mejor donde puedo hallarte.

—Acostumbro tomar el desayuno en la cafeteria del hotel Inglaterra o en el bar
Latinoamericano.

—FEntonces una de estas mafianitas llegaré a desayunar contigo —prometio
Paloma Matamoros mientras el escarabajo arrancaba en medio de estampidos y
COrcoveos.
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—Asi que el cantante escap6 a Mendoza, ;eh? —pregunté el Jefe mientras
avanzaban contra el viento helado que barria la playa de Refiaca en la hora del
crepusculo.

—A Mendoza —repitio el Suizo observando la primera fila de casas de veraneo
con postigos cerrados, que se alargaba a su izquierda. Al otro lado, gigantescas olas
viscosas reventaban con estruendo en los roquerios.

—¢Estas seguro?

—Escap6 con el nombre de Ratil Toro Covarrubias. ¢Se acuerda de é1?

—Es el cuidador de automoviles que le vendié su carnet de identidad en
Valparaiso, ;0 no? —pregunt6 el Jefe, desenfundando sus manos enguantadas de la
gruesa chaqueta de gamulan.

—Asi es —repuso el Suizo, que ocultaba el cabello rubio bajo un sombrero de
tweed y se guarecia en un impermeable oscuro—. Eso implica que anda tranquilo en
Mendoza. Ni en suefios se imagina que ya disponemos de su nueva identidad. Ahora
es una cuestion de tiempo.

—:Cuando inicias la busqueda en la Argentina? —preguntd barriendo la arena
con ojos escépticos. Su perfil se recortaba aguilefio contra el horizonte.

—Me marcho mafiana mismo con el primer bus a Mendoza.

—No quiero ser majadero, ;pero estas seguro de que el hombre sali6 para alla?

—Absolutamente. Su salida quedd registrada en el paso fronterizo Los
Libertadores, el 15 de abril pasado. Viajé en un bus de la linea CATA.

—Dime —afiadi6 el Jefe arrugando la frente—. ;Y es cierto que estampd una
denuncia por el registro que practicaste en su casa?

—E:s cierto.

—Eso es lo unico extrafio —comento elevando la voz en el momento en que
arreciaba el viento—. Solo se alerta a Carabineros si uno se considera realmente
inocente.

—AQuiere hacernos creer que no tiene el dinero, Jefe. Pero si huy6 con identidad
falsa es porque anda con el dinero a cuestas.

—Quién sabe, quién sabe.

Se levant6 el cuello de la chaqueta y mir6 hacia el Pacifico, donde un barco se
mecia en medio del ataque de la espuma sucia. Aunque confiaba en el trabajo
profesional del Suizo, sospechaba ahora que un artista de segunda lo estaba burlando.

—:No se ocultara donde la famosa Norma? —pregunt6—. A las mujeres,
mientras peor se las trata, mas te quieren, Max. Tu debes saberlo, pues tienes cara de
castigador.

—No volvera con ella —aseguro el Suizo y se detuvo a contemplar el barco, que
escupia humo por la chimenea. Recordo con escalofrio las carnes firmes de Norma y
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su modo languido de hacer el amor—. Si volviera, lo sabré, Jefe. Olvidese, ahora esta
en Mendoza.
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—Sefior Brulé, ;cuanto tiempo piensa permanecer?

Era el paquistani que administraba el hotel. Le formulaba la pregunta desde el
otro lado del mesén, exhibiendo una profesional sonrisa de dientes albos y ojos
vidriosos, mientras su mano velluda le entregaba la llave del cuarto.

Cayetano reconocié que era una buena pregunta para aquella mafiana calida.
Después de la conversacién con el padre de Olga Lidia, lo mas aconsejable era visitar
furtivamente a la parentela de Hialeah y retornar a La Habana a rendirle cuentas a Del
Rosal y dar por concluido el caso. Con la muerte de la cubana habia desaparecido el
unico eslabon que podia servirle de guia, por lo que la historia del medio millon de
dolares quedaria como un enigma insoluble en su carrera.

Tuvo que reconocer hidalgamente que el dinero no solo le permitiria pagar los
alquileres atrasados a la sefiora Von der Heyde, sino al mismo tiempo sobrevivir
holgadamente por unos meses sin la penosa necesidad de restringir su cuota diaria de
cigarrillos y cerveza. jNo le quedaba otra! Tendria que ir a cobrar y volver a Chile
con la esperanza de que surgieran nuevos casos.

—Lo pregunto —continu6 el recepcionista viendo que Cayetano vacilaba en
entregar su respuesta— porque acabo de ver que usted no cuenta con reservacion.

Abrié6 un libro grueso de portadas amarillas y lo consulto.

—~Qjala eso no me signifique tener que abandonar ahora mismo el hotel —opuso
el investigador privado.

—De ninguin modo, sefior —dijo el paquistani y levant6 los ojos ribeteados—.
Segun veo aqui, usted arribo sin reservacion, y tuvo suerte, ya que el hotel suele estar
lleno en esta época. ;No ve? —volvio a consultar el libro—, usted ni siquiera tiene
reservacion para los proximos dias. ;Quién lo atendio a su llegada?

—Un muchacho que habla castellano.

—Ah, el cubano —coment6 el administrador con desdén—. Menos mal que
adverti su situacion, sefior, ;qué decide entonces?

—Permaneceré dos noches mas —repuso Cayetano, contemplando pensativo el
ajetreo del Ocean Drive a través de la puerta de vidrio—. Dos dias mas. Digo, si es
posible.

—Absolutamente, sefor.

Apunt6 con letra cuidadosa el nombre del detective en una de las paginas, hizo
una reverencia tan profunda que estuvo a punto de propinarse un feroz frentazo
contra el mesén y camin6 hacia la mesita del fondo con el libro en la mano.

Cayetano se acaricié satisfecho una punta del bigote y sali6 a la terraza. Tomo
asiento bajo un quitasol, en una mesa adosada a la baranda de concreto, y se dedico a
contemplar el paso de las bafiistas y el reflejo turquesa de las olas bajo el sol matinal.

—iCofio, casi se me pasa! —exclamé mientras encendia un cigarrillo—. Ahora
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Placido del Rosal si puede abrigar esperanzas.
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—¢Estas solo? —pregunto tras cerciorarse de que no habia nadie mas en el lobby.
Serian las ocho de la noche y el lugar se hallaba desierto, mientras afuera el Ocean
Drive comenzaba a llenarse, como cada noche, de turistas.

—Acaba de irse el administrador —dijo Lazaro aliviado. Vestia una casaca roja
de cuello marinero y unos jeans ajustados—. ;Y usted encontro6 a su negra?

—Fsa criatura ya no existe, mi hermano.

—¢Se fue de Miami?

—En cierto sentido —admiti6é—. Se fue al cielo.

—iMurio?

—ILa asesinaron en una parada de buses, una noche que volvia de su turno del
hotel.

—Asi terminan las de su oficio —repuso Lazaro laconico.

Cayetano se apoyo en el meson y extrajo una cajetilla de Lucky Strike de su
guayabera blanca. Le desagradaba el estilo de su compatriota.

—¢ A qué se dedicaba Olga Lidia? —pregunt6 prendiendo el cigarrillo—. Digo,
fuera del trabajo en el hotel.

Lazaro dejo escapar una sonrisa maliciosa y apoy6 sus manos morenas y bien
cuidadas sobre la campanilla del mostrador.

—Cuando llegaban turistas solos —dijo con un guifio de ojos—, les hacia de
dama de compaiiia.

—Aha —exclam6 Cayetano muy serio, en medio de una humareda.

—Algo ocasional, no cobraba por la cosa misma, sino por la compaiiia.
Enloquecia a los europeos, especialmente a los alemanes y holandeses. jQué cosa! —
alego gesticulando, con la decepcion propia de quien no entiende el mundo—. ;Como
es posible que bembonas asi puedan cautivar a gente fina!

—¢Y de donde sacaste la historia de Olga Lidia? —pregunto el investigador. Sus
ojos brillaban con desconfianza al otro lado de las dioptrias.

—Una de las negras que hacen el aseo me lo cont6 hoy.

—:No me habias dicho que en el hotel no trabajaban mujeres, con excepcion de
la sefiora Venute?

—Me referia a la recepcion. Usted solo me pregunt6 por la recepcion.

—EFEs verdad —reconoci6 contrariado. Soltd6 humo por la nariz—. Por cierto,
chico —repuso al rato—, se te paso una cosa muy importante.

—¢Cual?

—Mira, junto al libro verde de registros, ti manejas otro, de tapas amarillas, el de
reservaciones. Ese es el importante para mi —enfatiz6 el investigador golpeando
suavemente con el pufio sobre el meson.

El recepcionista se vird y echd una ojeada a la mesita del fondo. Alli yacian

www.lectulandia.com - Pagina 50



ambos libros, el amarillo descansando sobre el verde.
—No habia pensado en él —admitio—. Como usted me pidi6 sélo el de arribos...
—No te preocupes, pero dime, ;cuando iniciaron el libro de reservaciones?
Lazaro se arrimé a la mesita y lo consulto.
—Enero —dijo en voz baja—. Lo iniciaron con el afio. —Magnifico, mi
hermano. Me lo llevo ahora mismo.
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Dame tus manos, ven, toma las mias,

que te voy a confiar las ansias mias,

son tres palabras, solamente mis angustias,
y esas palabras son jcomo me gustas!

De Tres palabras
Osvaldo Farrés

Los dias transcurrieron tensos para el cantante melodico desde que se despidio de
Paloma Matamoros en una de las calles del elegante barrio de Miramar. Lo
desgarraba el anhelo de volver a encontrarla, al igual que la sospecha de que solo
pudiera tratarse de una espia enviada por sus perseguidores.

Con guayabera, grandes anteojos oscuros y sombrero panama de cintillo floreado,
comenzoO a matar el tiempo recorriendo las destartaladas calles de LLa Habana Vieja
junto al poeta, quien se revel6 como hombre locuaz, empedernido fumador de
Lanceros y critico acerbo del régimen revolucionario. Hubo dias en que consider6é un
error haber buscado refugio en la vivienda sombria de un poeta y una pintora
espiados probablemente por la policia politica de Castro. Pero luego, ya mas
tranquilo en la oscuridad de su cuarto, se convencié de que esa circunstancia no era
del todo adversa, pues imposibilitaba que sus perseguidores, en caso de que lo
hallaran, pudieran secuestrarlo sin mas ni mas. A fin de cuentas, gracias a la
magnifica labor de Paco, para las autoridades cubanas él no era nada mas que un
turista paraguayo de vacaciones en la isla.

Ya se dedicaban a sorber daiquiris y mojitos en los bares con aire acondicionado
para extranjeros, ya se dejaban transportar en el viejo automovil de Sinecio Candonga
desde el barrio colonial hasta el exclusivo Laguito. Ambos artistas —el del canto y el
de la poesia— fueron trabando asi una singular amistad entre trago y paseo, pese a
que Virgilio Castilla no soportaba los boleros, ni Placido del Rosal los versos
alejandrinos, a los que tan adicto era el poeta. Por doquier los asediaban apetitosas
prostitutas y sus descarados duefios, los cuales, a vista y paciencia de la policia, las
encomiaban con lujo de detalles, acicateados por el bienestar que delataban los
Lanceros fumados por ambos. Pero si bien la abstinencia de meses escaldaba al
cantante, su alma romantica sabia que solo Paloma Matamoros podria brindarle el
balsamo con que sofiaba.

—Mira, chico —solia explicarle el poeta—, lo tinico que te queda es ir directo al
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grano y confesarle que la amas con locura. Para bien o para mal, en todas estas islitas
tropicales causan repulsa las medias tintas y revuelo los timbales grandes y bien
puestos.

Y después le impartia instrucciones sobre como debia comportarse un hombre
venido del Cono Sur de Ameérica, zona tan fria, estéril y ventosa, para conquistar a
una hembra sandunguera del Caribe.

—Ustedes son pasmados y grises —precisaba—, de volumen bajo y algo
amanerados, de gesticulaciébn mezquina y mirada decente, de ritmo pesado en el
baile, mesura en el habla y pacateria en la cama, justo lo que aburre a nuestras
mujeres.

Solia escucharlo como en lontananza, con una fuerte dosis de escepticismo.
Estaba convencido de que el poeta, ofuscado por la injusta marginacion politica de
que era objeto, casado, como era su caso, desde hace mas de veinte afios con la
misma mujer —una pintora de cabello negro, largo y liso, que tenia la mirada de
angel triste y era, por lo mismo, de una delicada belleza—, no entendia cabalmente su
sufrimiento amoroso. No, para aquello no le servia el poeta, no, lo que precisaba con
urgencia era abrir las puertas de su corazon ante alguien que pensara como é€l, que
viniera de un pais mas frio, que creyera ain en el amor.

Pero en los bares, todos ellos exclusivos para extranjeros, donde los cubanos
tenian que aguardar en la puerta a que una turista los invitara a beber, no hallaba a
nadie que pudiera prestarle oidos. A lo largo de las barras se emborrachaban europeos
y canadienses cansados de si mismos, de sus existencias confortables y de sus
esposas. Tropezaba alli con seres amorfos y deprimidos, que vagaban por La Habana
disfrutando el aire y el sol, solo atentos a la eventual apariciéon de una mulata
carifiosa, una negra de fuego o una blanquita achinada, que fueran capaces de
brindarle calor y sentido a sus lobregas vidas.

—Todo lo que te ensefio —insistia el poeta gesticulando aparatosamente con el
tabaco por el aire mientras cruzaban el pavimento estriado de Infanta— solo te
servira para conquistar a una cubana, que mantenerla a tu lado por un tiempo es ya
harina de otro costal.

Y mientras caminaba junto a Virgilio Castilla bajo el sofocante sol antillano,
observando los edificios derrumbados, los negros sentados en las esquinas, las
interminables colas de los que esperaban con resignacién por un trozo de pan, se le
venia a la memoria el bigotudo de Cayetano Brulé. jQué sera de ese pobre!, se decia
mientras inspiraba la brisa que se filtraba por la ventanilla del De Soto o bien tomaba
un respiro en la sombra humeda de una ceiba.

—El trépico no es una zona geografica, sino un extremo de la vida —le aleccioné
el poeta cuando bebian tranquilamente unas cervezas Hatuey en el patio interior del
restaurante La Coronela, bajo los famboyanes—. Si no aprendes a aplatanarte, es
mejor que te vayas, porque acaba con los extranjeros. Primero se les acartona la piel,
luego los enloquece la anarquia y por ultimo comienzan a afiorar el otofio y se los
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devoran los hongos.

Se levantaba temprano, mientras Virgilio Castilla permanecia en su cuarto
escribiendo poemas y Leticia dormia. Y al avanzar cada mafiana por el frescor del
paseo del Prado e ingresar a la cafeteria del hotel Inglaterra, lo hacia con la secreta
esperanza de que Paloma Matamoros surgiera de pronto por entre las columnas. Era
una esperanza que le servia de acicate para dejar la cama muy temprano, ducharse
con agua helada mientras cantaba boleros y disponerse a enfrentar con brios el nuevo
dia.

Una mafiana, cuando bebia un espeso jugo de mango en medio de la cafeteria,
apareci6 Paloma Matamoros. El corazén le palpit6 como un tambor y se le
encendieron las orejas y las mejillas. No podia convencerse de que fuese verdad.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunto ella como si alguien pudiera olvidarla.

Poco después tomaron por el paseo en direccién al Malecon. Pasaron frente a la
vivienda del poeta, quien roncaba a esa hora intentando recuperarse del viaje del dia
anterior a la fabulosa playa de Varadero, e ingresaron a un palacio de piedra de estilo
andaluz, que miraba al mar y albergaba una cafeteria. Ocuparon unas mesitas en
torno a una fuente de agua con jicoteas. Cuidadosamente, evitando que ella le
planteara preguntas sobre su vida, le consulto sobre la suya, a lo que ella respondio
sin tapujos ni rodeos, como suelen hacerlo los antillanos.

Tenia veinte afios y un nifio de seis, que se llamaba Sasha, hijo de Yuri Simonov,
un oficial ruso de la base militar soviética de Lourdes, al que ella se habia entregado
siendo una nifia. Se habia enamorado locamente, convencida de que cuando
cumpliera los catorce, la edad mas temprana permitida por la ley cubana para
contraer matrimonio, podria casarse e ir a vivir con €l a Moscu o Leningrado. Por eso
opt6d por abandonar la escuela en que cursaba la ensefianza basica y aprender en su
lugar el dificil y a veces ingrato oficio de conducir un hogar. Sin embargo, a las dos
semanas de haberse conocido en un campo de trabajo voluntario de Huira de Melena,
Yuri desapareci6 sin dar aviso, trasladado, al parecer, a una lejana base de
Uzbekistan, ignorando que ocho meses mas tarde se convertiria en el padre de un
mulato de ojos azules llamado Sasha.

Nunca mas volvié a saber de Yuri Simonov, pero confiaba en que se casarian
algin dia. El se lo habia jurado en el gran bosque de La Habana, alli donde ella le
habia entregado la virginidad con despreocupado desenfreno, mientras el parlante de
un quiosco que expendia jugo de guayaba y guarapo a una interminable cola de gente,
exhalaba boleros.

—Desde entonces me gustan —dijo Paloma con una sonrisa amplia de dientes
parejos, tras lo cual se quedd escuchando el repiqueteo del chorro de agua—. Yuri
tenia los ojos azules como Alain Delon y el pelo rubio como los tenistas suecos.
Andaba por los cuarenta. De haber descubierto nuestro romance, lo habrian fusilado,
porque yo era una nifa.

De pronto, en medio de aquellas revelaciones intimas y sin que mediara razon
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alguna, un temor irrefrenable se apoder6 de Placido al pensar que probablemente
Paloma trabajaba para sus perseguidores. Y cuando avizord, a través del espejo
biselado del aparador de caoba, su bigote fino en medio del rostro enjuto y
avejentado, su espalda estrecha, sus hombros caidos y su postura combada sobre la
mesa, tuvo la conviccién de que su sospecha era justa, que ella no podia desear un
cuerpo como el suyo, tan menguado por medio siglo de correrias.

Sin embargo, la duda perduré muy poco en su veleidosa alma de bolerista, pues el
encanto de los ojos de Paloma, de sus placidos gestos de garza y de su mirada de
nifia, asi como sus piernas transparentandose a través de la saya de seda, volvieron a
doblegar su voluntad. Debo admitir —se dijo con la melancolia e impotencia de
quienes saben que ruedan cuesta abajo— que le deslumbraba la idea de que fuese
suya y le acompafiara en sus giras artisticas. Entonces, embriagado por una amalgama
de pasion y timidez, intentd posar una mano trémula sobre el hombro canela de
Paloma Matamoros.

Ella lo esquivé sondeandolo con ojos metalicos, de modo que su mano quedd por
algunos instantes suspendida en el aire. Y solo cuando la hubo retirado, la mulata
continud, como si nada hubiese sucedido, y le hablé del oficial ruso y de su hijo y, de
improviso, hasta de Senén, su ex marido, un robusto y joven cafiero camagiieyano,
con quien habia logrado compartir apenas por seis meses un mismo lecho, y que vivia
ahora en un bohio de Regla, al otro lado de la contaminada ensenada de Atarés, justo
alli donde comienza el reino de los babaluas.

—Que el amor no es conga —afirmé ella contemplando el chorro de agua que
ascendia por entre los helechos de la fuente y asperjaba la brufiida caparazon de las
jicoteas— es algo que deberia saber un buen bolerista como tu.
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Entusiasmado, aunque no euforico por el hallazgo, Cayetano Brulé hoje6 en la cama
durante largo rato el libro. Era una gran suerte que hubiese advertido a tltima hora,
justo cuando se disponia a abandonar definitivamente la investigacion, que el Waldorf
Towers disponia de un registro de reservaciones. jLa consulta del paquistani lo habia
puesto en alerta!

Constaba de alrededor de trescientas paginas, menos de la mitad atestada de
nombres y datos personales escritos a renglén seguido, mientras el resto permanecia
en blanco. Se iniciaba en enero y ofrecia espacio para el afio completo. Busco la
fecha de ingreso del cantante de boleros.

—Lo tnico importante de este mamotreto amarillo son las reservaciones en torno
al alojamiento de Placido del Rosal —farfull6 Cayetano enrollandose una punta del
bigotazo.

Prendio un cigarrillo y estudio las paginas de marzo. Junto a casi todos los
pasajeros se anotaba el nimero de la habitacion asignada, su procedencia —nada
confiable a los ojos del investigador, por cierto—, la duracién de la permanencia en el
hotel y el nimero de la tarjeta de crédito. Tuvo la impresién de que esto ultimo
constituia garantia de la seriedad de las reservas.

—Placido estuvo s6lo una noche en el Waldorf, del 30 al 31 de marzo. Las dos
noches previas habia alojado en el hotel Cardozo —mascull6 el detective con el
Lucky Strike aprisionado entre sus labios—. ;Quiénes habran reservado para esa
fecha y sin haber llegado?

Encontré facilmente las reservas para el 30 y el 31 de marzo, se hallaban al final
de una pagina. Eran nueve nombres, que anot6 en una hoja de carta con el timbre del
hotel. Extrajo luego de la gaveta de su velador la lista con los dieciocho pasajeros que
habia copiado anteriormente del libro de arribos y se dio a la penosa tarea de
comparar datos.

Confrontd, pues, ambas listas entre si y pudo constatar que casi todos los nombres
apuntados el 30 y el 31 de marzo en el libro de reservaciones se repetian
posteriormente, y como era de suponer, en el de arribos. jPero habia siete salvedades
que inmediatamente le llamaron la atencion!

—iCofio! —exclamé—. jEstos siete jamas aparecieron en el Waldorf!

Encendi6 un nuevo Lucky, percibiendo que el estébmago le pedia a gritos un poco
de sal de fruta para combatir la acidez. El café, el ron y las fritangas comenzaban a
vengarse. Se zampO una nueva medida de Bacardi y dedico su atencion a aquellas
siete personas que a pesar de contar con reservacion, no se habian presentado en el
hotel, los denominados no show en jerga hotelera. jSiete personas en dos dias! Siguio
estudiando los datos, tirado de espaldas en la cama.

—iSanta Barbara! —grit6 de pronto y se sent6 como accionado por un resorte—.
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iTres de los no show iban a arribar al hotel exactamente el dia en que lo hizo el
cantante!

Reley6 sus nombres. El primero, Horst Schuhmann, era, al parecer, un aleman
con residencia en Hamburgo, sin tarjeta de crédito. Le habian asignado la habitacion
nimero 12. El segundo, Ahito Takari, probablemente un pariente rico de Suzuki,
vivia en Kioto, utilizaba tarjeta Visa y, de haber arribado, habria ocupado el cuarto
21. Y el tercer no show, Cintio Mancini, seguramente italiano, portaba tarjeta
American Express, procedia de Caracas y deberia haber ocupado la habitacion 33.

Comenz6 a pasearse a pasos cortos por la habitacion, afilandose las puntas del
bigote, acomodandose el marco de sus gruesos anteojos, escuchando el latido
acelerado de su corazon. Se zambullé nuevamente en la cama, que lo recibié con un
quejido metalico, y con dedos torpes y temblorosos consulté una vez mas su lista de
arribos. Aspir6 el cigarrillo y ech6 un vistazo a la pagina del libro de reservaciones,
luego uno al de arribos. | Y en ese momento vio confirmada su sospecha!

—iCarajo! —exclamé eufoérico el investigador—. jPlacido del Rosal y Cintio
Mancini habrian recibido el mismo dia la misma habitacion!

www.lectulandia.com - Pagina 57



23

A la mafiana siguiente, muy temprano, Cayetano Brulé se dirigio al downtown de
Miami. Por el este se levantaba un sol que pronto desapareceria detras de gajos de
nubes blancas. Se sentia bien, llevaba consigo el niimero de la tarjeta de Cintio
Mancini y abrigaba la esperanza de que Dora Wilson, aquella salerosa dependienta
del meson Hertz del aeropuerto, pudiera ayudarlo.

En una cafeteria del Little Havana ordend cuatro huevos fritos, un guarapo y un
tazon de café con leche antes de comenzar a leer EI Nuevo Herald, que anunciaba,
como solia hacerlo a diario desde hacia mas de treinta afios, la inminente caida de
Fidel Castro. Escuch6 musica de su tierra, fumo placidamente un cigarrillo y con una
sensacion de hartura —que se le hizo mas insoportable a medida que aumentaba la
reverberacion— se dirigio en su automovil al aeropuerto.

El area de arribo era un hormiguero y avanzo a paso resuelto por el pasillo
central, donde ondeaba un aroma a café tostado y pasteleria fresca mezclado con el
aire de los acondicionadores.

De lejos divis6 a Dora, quien platicaba animadamente en el quiosco con sus
colegas, todas uniformadas de blusa blanca y falda azul. Se acodé en el mesén,
meneO varias veces la cabeza, como suelen hacerlo los guapos cubanos, y la
contemplo deleitado a través de sus dioptrias.

—¢Qué tal? ;Te acuerdas de mi?

—iComo no! jNo hay quien se olvide de tu nombre y tu facha, mi nifio!

—Pues bien, vine para hacerte una consultita —repuso inspeccionando su
guayabera demasiado estrecha y abultada a la altura de la barriga, sus pantalones café
ya brillosos y sus mocasines. Pero se insufl6 animo, sintiéndose bien emperejilado.

—iPara llevarme a cenar y a bailar basta con que me consultes por teléfono! —
bromeo ella, ahora arrimada al mesén.

Es un pimpollo con humor, reconoci6 Cayetano mientras percibia el beso frio de
su guayabera empapada contra la espalda. Le atraian especialmente las mujeres con
temperamento, y Dora no solo tenia eso, sino también un cuerpecito fino y
proporcionado, de aquellos que prometen vigor inagotable contra viento y marea. Es
de las flacas felices, a las que un poco de acné en las mejillas las hace parecer mas
jovenes y apetitosas, se dijo posando sus o0jos miopes en el nacimiento de los senos
menguados que exhibia su escote.

—Es mejor que conversemos con calma tomando un cafecito alla al frente. ;Te
parece?

A los pocos minutos estaban sentados en la barra de una de las cafeterias y
ordenaron sendos cafecitos cubanos.

—Dora, ¢desde cuando vives en Miami?

—iNo digas que eres del FBI! —replicé sonriendo—. Estoy legal aqui, por si

www.lectulandia.com - Pagina 58



acaso. Llegué el ochenta, huia de los sandinistas y, como ves, sigo aqui —solté un
suspiro y con la mirada perdida entre las botellas que colgaban pico abajo, afiadio—:
No es facil aqui tampoco la vida.

—Dime, Dorita —dijo Cayetano, interesado en llegar al tema que le inquietaba
—. ¢Es posible identificar el pais donde fue otorgada una tarjeta de crédito a partir de
su codigo?

—¢Y eso a qué viene?

—Me timaron por ahi.

—¢Tan madurito y todavia bobo?

—Creo que podrias ayudarme. Las empresas que alquilan automoviles trabajan
ligadas a los institutos de tarjetas de crédito. ;No es asi?

Ella cruzé una pierna por sobre la otra, desentendiéndose de la falda, con una
suerte de duda en la mirada, reflexionando indecisa.

—Pero cuéntame para qué necesitas eso.

—iEs una historia mas larga que la del tabaco! Te juro que la conoceras en cuanto
salgamos a bailar. Vamos, chica, no seas malita...

—Creo que es posible —dijo al fin. Los pomulos se le marcaron con fuerza y
cargaron su rostro de delicada sensualidad—. ; Tienes el numero de la tarjeta?

—Aqui esta.

—Déjame ir a averiguar —anuncio con el papelito entre sus dedos atestados de
baratijas.

La siguié con la vista mientras se confundia entre los pasajeros. Caminaba ligera
y con la cabeza erguida, el pelo negro le caia como una cascada. L.a vio virar
alrededor del mesén y telefonear muy seria, haciendo apuntes. Cayetano encendi6 un
cigarrillo.

—c:Fomentando el cancer al pulmoén entre los pasajeros de este magnifico
aeropuerto? —bramo de pronto una voz a su espalda. Gir6 en el asiento y se encontro
con la mirada imperturbable y severa de un policia con trazas de latino—. O apaga el
cigarrillo de inmediato o le paso una multa formidable ahora mismo. Elija.

—Disculpa, mi hermano, es la costumbre —respondi¢ y tirando la colilla al suelo
la aplasté con la punta del mocasin—. En mi patria se fuma hasta en las
maternidades. ;Te juro que fue el ultimo! Si me multas, solo me queda asilarme.

Sin responder, y escandalizado por la colilla que yacia en el piso, el policia se
alejo meneando la cabeza y se detuvo a conversar con unos portamaletas negros.

—La tarjeta fue otorgada a un tal Cintio Mancini en 1990 —dijo Dora Wilson
sentandose de pronto a la barra. Exhibio sus muslos asoleados.

Cayetano lanz6 un bufido y mascullé:

—Eso ya lo sabia.

—Esta congelada desde hace dos meses.

—Vaya, eso es algo nuevo.

—Y lo que si debias saber es lo siguiente, mi cubanito trasplantado —afadio ella
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con ojos perturbadores—. jFue emitida por American Express y nada menos que en
Chile!
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El Jefe recibi6 el llamado a las ocho de la mafiana en su habitacién del hotel Oceanic
mientras leia El Mercurio y Mariana, la ejecutiva de un banco portefio, se duchaba en
el bafio contiguo. Desde la cama podia contemplar las olas del Pacifico rompiendo
contra las rocas que servian de fundamento al edificio, y al fondo, recortado contra el
horizonte, la bahia de Valparaiso y sus barcos. Era una mafiana despejada de invierno.

—Sabemos que el hombre se hospedé durante algunos dias en dos hoteles de
Mendoza —informé la voz del Suizo al otro lado del teléfono—. Lo hizo bajo el
nombre de Raul Toro, vale decir, con el carnet que le vendio el cuidador de autos.

—Interesante —murmuro estudiando el cielo raso. Un zancudo se habia posado
en él—. ¢ Ya lo tienes?

—Jefe, escicheme —balbuce6—. Ya no se encuentra en la ciudad.

—iCdémo es posible! —grito—. jTe volvio a burlar! jDebi haberle entregado el
caso desde un comienzo al Indio! —jJefe, por favor, escicheme! —su voz sono
vacilante—. El Indio no sirve para esto, espero que no se le haya ocurrido
involucrarlo. Es demasiado violento...

—1Lo sera, lo sera, pero a €l no le sucede esto. jPareces un nifio de teta!

—Jefe, aqui se necesita tacto. El Indio, como ex militar, solo sabe manejar una
cosa. Nunca va a lograr que Placido cante.

—:No me aseguraste acaso que te iban a datear si cruzaba la frontera? —
pregunt6 barriendo con la vista las crestas espumosas de las olas invernales.

—La verdad es que dejo el pais con otra identidad y nuestros amigos solo
disponian de su nombre real —aclaré el Suizo—. Cuando la semana pasada avisamos
que andaba con la identidad del cuidador de autos, ya habia cruzado la frontera.

—FEs mas astuto de lo que pensé —mascullé en el momento en que Mariana
regresaba a la habitacion en su bata rosada y el cabello envuelto en una toalla. El
zancudo revolote6 espantado por el vapor que ascendia del bafio—. Es un tipo ruin y
astuto.

—Sabe lo que hace —reconocié el Suizo—. Pero tenemos completamente
registrado su paso por los hoteles de Mendoza, donde permanecié durante mas de una
semana.

—¢Y ahora? ;Donde esta ahora?

Mariana se sent6 frente al espejo y comenzé a maquillarse. Los rayos de sol caian
sobre su cuello largo y la suave curvatura de sus hombros.

—En Montevideo, Jefe. En Mendoza ordené que le reservaran vuelo a
Montevideo. Viaj6 al Uruguay.

—Y alli se nos perdi6 su huella, ¢eh? —reclamo crispado. Mariana interrumpio
su maquillaje brevemente y lo escruto seria a través del espejo—. ;Qué piensas hacer
ahora?
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—Seguirlo, Jefe —afirmé el Suizo con aplomo—. Lo voy a seguir. Y ahora si sé
dénde encontrarlo.
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Dos dias mas tarde, en una de aquellas mafianas de la Florida estival en que pareciera
que al fin refrescara y a mediodia vuelve a reinar el sofocante sol cotidiano, Cayetano
Brulé despeg6 de Miami en un Boeing 767 de Ladeco con destino a Santiago.

Volaba con un dejo dulzon en el paladar tras haber saboreado un Drambuie. Y
pese a este desliz en desmedro del ron caribefio, tan digestivo y estimulante para su
organismo, su animo era el mejor. Ademas, le excitaba tanto imaginar que Cintio
Mancini fuese el hombre clave del enigma del medio millén de ddlares como saber
que su tarjeta de crédito habia sido emitida en Chile.

—iParece que logré descubrir la hebra que conduce a la madeja! —exclamé con
el vaso entre las manos, reclinada la cabeza contra el respaldo de su asiento en clase
turistica.

El dia anterior, a través de una agencia especializada en el envio de paquetes y
giros a Cuba, ubicada en la Flagler Street —y elogiada por Dora Wilson como
empresa responsable— habia entregado una carta para Placido del Rosal a nombre de
Barbarito Candonga.

En ella le indicaba a su cliente que progresaba en la investigacion y que, por lo
mismo, carecia de tiempo para viajar a La Habana, pero que podia estar tranquilo,
pues habia rastreado una pista interesante. Le recordd que no descuidara las medidas
de seguridad y que le remitiera a la brevedad posible un nuevo anticipo a Valparaiso.
Por tltimo, le reiter6 que mantuviera contacto telefénico semanal.

Llamo a la azafata y ordend un ron a las rocas para sobrellevar las proximas horas
de viaje. La mujer lo miré con ojos severos, convencida de que se hallaba ante uno de
aquellos pasajeros alcoholizados que no cesan de beber durante los vuelos.

—Solo sonrien en la propaganda y cuando flirtean con los sobrecargos —
mascull6 Cayetano mientras la veia cruzar el pasillo con paso firme y resuelto.

Volvio a sumirse en sus reflexiones mientras al otro lado de la ventanilla —y diez
mil metros mas abajo— se extendian el mar turquesa y una difusa costa verde, que
debia ser la cubana. No lo dejaba en paz la sintomatica casualidad de que Placido del
Rosal hubiese terminado por ocupar la habitacién que el Waldorf Towers habia
asignado dias antes a Cintio Mancini.

—Aqui esta, sefior —anuncié de pronto la azafata con cara neutral, pasando la
bandejita por sobre dos pasajeros que dormitaban, sondeando nerviosa aquel par de
0jos pequefios, oscuros y tristes tras las dioptrias—. Espero que ahora se sienta mejor.

Escancio el ron en el vaso con hielo. Lo tranquiliz6 su aroma a cafia. Es claro que
Mancini tenia reservacion, no asi el cantante, penso tratando de reconstituir el dia en
que ambos debieron haberse encontrado. Todo indicaba que el primero habia
desistido de llegar al Waldorf Towers o que no habia logrado llegar a él, por lo que la
recepcion, después de las siete de la tarde, habia decidido entregar el cuarto a su
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cliente.

Todos estos elementos reafirmaban su hipotesis de la confusion. Era probable que
Mancini fuese el destinatario del dinero proveniente de algun grupo dedicado a
actividades ilicitas y que por su ausencia en el hotel alguien lo hubiese confundido
con Placido del Rosal.

—Si Mancini es efectivamente el hombre clave de todo —se dijo encendiendo un
cigarrillo, recordando que la suerte y el olfato lo habian salvado ya en mas de una
ocasion—, solo me queda lanzarme en su busqueda.
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USTED ES LA CULPABLE
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Aquel atardecer frio y lluvioso el bueno de Bernardo Suzuki aguardaba a Cayetano
Brulé a la salida del aeropuerto de Pudahuel, de Santiago de Chile.

—iViene mas tostado, gordo y pelado, jefecito! Mucha salsa y mulata en La
Habana, ;eh? —Ile pregunto, arrebujado y feliz en su verde parka sintética, en cuanto
lo vio salir con la maleta de madera del edificio.

—De salsa y mulatas, nada, mi hermano, que lo que traigo es mucho trabajo y
poco huiro —replicéd el investigador examinando preocupado su maleta, que ahora
mostraba una estria adicional por una de sus caras. Si no le clavaba de inmediato un
par de tachuelas, tendria que despedirse de ella.

Corrieron bajo la densa cortina de agua y buscaron refugio en el Lada. Olia a
tabaco, en los asientos asomaban los resortes y las gomas de las ventanillas
rezumaban agua. Cayetano intento el arranque, pero el motor se nego a obedecer y
los cristales se empafiaron rapidamente.

—Va a tener que empujar usted, jefecito, que este ruso no se va a mover ni a
cafionazos —advirtio Suzuki intentando un tono grave y convincente—. Al menos asi
entrara en calor.

—Mejor te bajas tu que llevas parka y botas, mira que yo solo vengo con esta
guayabera que me cost6 una friolera en los famosos Duty Free Shop, y mis fieles
mocasines muestran varios hoyos en su suela.

—Entonces, 1o mejor que puede hacer es botarlos, jefecito, botarlos y decirme
donde los botara.

—iQué va, mi hermano! Es muy dificil separarse asi como asi de quince afios de
biografia personal. Ademas, con suela nueva y una buena lustrada del Moshe Dayan
quedan nuevecitos.

El motor del vehiculo parecié compadecerse al fin de sus pasajeros y accedio a
andar. Poco después se encontraron en la ruta 68, que conduce a Valparaiso, fumando
inmersos en una humareda que podia cortarse con tijeras y olia a bencina. Por los
campos se arrastraban nubes amenazantes en direccion a la cordillera.

—FEste clima explica por qué aqui no hay sandungueo ni interminables platicas a
la sombra de portales —coment6 Cayetano.

—Por algo somos los ingleses de América, pues, jefecito.

—Mas que eso, Suzukito, ustedes son los chilenos de Ameérica —repuso el
detective, que detestaba la frase de su ayudante—. Y si son los ingleses, habria que
establecer quiénes son entonces los chilenos del continente, cosa por cierto harto
dificil, porque, que yo sepa, nadie mas desea serlo.

—No se ponga tan tropical, jefecito.

—Pero ustedes no son los unicos —agregd serio—, los costarricenses se
consideran los suizos, los cubanos los israelies y los argentinos los italianos de

www.lectulandia.com - Pagina 66



América Latina. ¢Habra alguien en este continentazo que acabo de cruzar en avion
que se conforme con ser lo que el destino le depar6?

Una claridad grisacea que comenzaba a perfilarse entre las crestas de los cerros
costeros les insuflo la esperanza de que pronto amainaria. Ahora les inquietaba el
deficiente funcionamiento del limpiaparabrisas izquierdo, tinico que operaba, por lo
demas.

—¢Y la casa, Suzukito? ;Todavia en pie?

—Si, aunque su perrita esta en estado interesante, no sabemos de quién. Algun
perro acrobata que salto la reja.

—Espero que Margarita no haya sufrido un percance similar.

—¢:Conoce a algun acrébata, jefecito?

—¢:Pero dime, qué pasa con la casa, chino irrespetuoso?

—Aun de pie, jefecito, aunque se llueve por todos lados.

Cuando avizoraban el pueblo de Curacavi, el Lada comenzo a toser y a dar
corcoveos. Luego se detuvo.

—iSe le mojaron las bujias! —apostd Suzuki.

—Si es que tiene. Ahora hay que esperar a que escampe —pronostico el
investigador con el cigarrillo colgando de los labios—. No podemos ni bajarnos. Nos
agarraremos de seguro una pulmonia!

El destartalado vehiculo qued6 detenido a un costado de la carretera, bajo un
aguacero que parecia arrojado con cubos.

—Nada que hacer —exclamo Suzuki y pasé un pafio amarillo por el parabrisas—.
El sistema eléctrico debe haberse mojado.

—Bueno —reaccioné Cayetano restandole importancia a la falla del motor—, me
estabas contando de la casa.

—~Cierto —admitié Suzuki—. Al jardincito le vinieron de perilla las lluvias, no
asi al techo, que se llueve hace dias.

—Me lo imaginaba. ¢Le avisaste a don Walter para que lo hiciera reparar? Eso
corresponde al propietario de la casa, tiene que dejarme el techo en orden.

—Olvidese, jefecito. Don Walter huyo con su sefiora, como todos los inviernos, a
Republica Dominicana, y no volvera hasta septiembre. No quiere parar las chalupas
en el mes de los gatos.

—Poco me importa la suerte que corra ese chupasangre —aleg6 el investigador
—. ¢Y tu no trataste al menos de arreglar mis goteras?

—Puse bacinicas y cacerolas bajo cada una. Bien no se ve, pero suena romantico
y no se moja el piso. Por cierto, me debe una bacinica de madame Eloise. iNo se
imagina lo que me cost6 convencerla para que me la prestara! Ahora tiene que cruzar
el patio cuando le vienen las ganas en la noche.

Un bus pasé a gran velocidad rociando a través de la ranura de la ventana el
rostro de Cayetano.

—iBuses de porqueria! —vocifer6 Suzuki impotente, observando de reojo como
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su jefe intentaba enjugarse el lodo de su bigote.

—El dia que tenga dinero —repuso Cayetano tras arrojar la colilla empapada a la
carretera— te voy a regalar estas latas y me voy a comprar un Chevrolet 1959, que es
el mejor carro que se ha construido en el mundo.
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A la mafiana siguiente, poco antes de las once, Cayetano Brulé abandoné su casa,
evadié las pozas del pasaje Gervasoni y entr6 al funicular. El carro se hundi6
chirriando en la ciudad, en su algarabia de comerciantes ambulantes y aire
contaminado por buses y taxis colectivos.

Eran las once y cuarto en punto cuando entr6 al ambiente atestado de objetos
marineros del restaurante Hamburg. Solo habia un cliente, un hombre de terno
oscuro, paraguas negro y sombrero de hongo, arrimado a la barra, bebiendo
aguardiente. Cayetano avanz0 entre mascarones de proa, banderas marinas y
campanas de vapores, se sent0 a la barra y orden6 un schop.

—Del con poca agua —Ile preciso al aleman duefio del local.

—¢En jarra de dos o cinco litros? —pregunt6 Wolfgang.

—Acabo de desayunar con cerveza —mintio el investigador—, asi que una de
medio me vendria bien.

Mientras el aleman preparaba un schop, Cayetano pased la mirada por el
Hamburg, vacio a esa hora. Un gato cruz6 lentamente entre las mesas con mantel
blanco, cascos militares, planchas de motores, infinidad de jarras con insignias de
embarcaciones de todo el mundo y fotos de barcos, y se ech6 junto a la ventana a
disfrutar los rayos de un sol tibio.

Necesitaba datos adicionales sobre Cintio Mancini, y Wolfgang podria ayudarlo
probablemente. El aleman, un vigoroso hombre de mediana altura que llevaba el pelo
canoso cortado a lo puercoespin, habia arribado a Valparaiso en los afios ochenta en
un barco germano oriental, donde se desempefiaba como cocinero. Entusiasmado por
la belleza del puerto y su gente, habia decidido volver la espalda a la Alemania
comunista y radicarse en Chile. Su idea era tan simple como brillante: abrir en
Valparaiso un restaurante de ambiente marinero que ofreciese comida alemana de
primera.

—¢Y qué busca por estos lares el mejor sabueso del puerto? —inquiri6 Wolfgang,
dando un golpe seco con la jarra de cerveza espumante sobre la barra, haciendo
sobresaltarse al hombre del sombrero de hongo.

—:Podemos hablar un ratito? —pregunt6 Cayetano—. ;INo me acompafiarias con
una cerveza para combatir el frio?

—Un schop, pero con un buen schnaps —respondio el aleman y se inclind para
extraer de detras de la barra una botella con un liquido transparente que parecia
alcohol de curacion. Tenia unas orejas grandes y muy separadas—. No hay nada
como vollkorn con cerveza —exclamo escanciando una medida en un vasito
pequefio.

Cayetano se seco los bigotes con su pafiuelo y se encorvo por sobre la barra para
acercarse al aleman.
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—Tengo el nimero de una tarjeta de crédito de American Express —dijo bajando
la voz—. Necesito datos sobre su duefio.

—Aqui no acepto tarjetas —aclar6 Wolfgang golpeando con su indice repetidas
veces sobre la mesa—. No acepto ni tarjetas, ni cheques —e indicé hacia un gran
cartel adherido a uno de los pilares del local—. Solo billetitos contantes y sonantes,
soy como Santo Tomas, ver para creer.

—Pero a lo mejor, con tus relaciones con la colonia alemana, tienes conocidos en
American Express en Santiago...

Estaba intrigado. Sus ojos café tenian un destello extrafio. Pregunt6 con el cefio
fruncido:

—¢De qué se trata, Cayetano?

—Podrias llamar a American Express y consultar.

—Hablame claro, que soy aleman, y no me vengas con reculadas de perro flaco.
¢Qué tengo que hacer?

—Muy simple, conseguirme el RUT y la direccion.

Wolfgang atac6 su cerveza, menguandola sensiblemente y, mirandose las ufias,
respondio:

—Dudo de que me los proporcionen.

—ILlama. Diles que tienes tus dudas con el cliente, que no sabes si aceptar la
tarjeta.

—Si no acepto tarjetas, mal me daran informacion sobre sus clientes.

—:Estas seguro de que no conoces a nadie en Santiago? —insistio Cayetano con
una mirada picara—. No te lo creo,Wolfgang.

El aleman finaliz6 su schnaps en silencio. Este sabueso, pensé, se gana la vida
inmiscuyéndose en vidas ajenas y solo viene por aqui cuando necesita informacion.
En fin, recapacitd, un buen comerciante debe ser como los politicos, estar en el
mundo para concitar gente, no para ahuyentarla. {Y mas vale tener a un detective de
amigo que de enemigo! Aceptd la hoja con los datos y se dirigié al teléfono
disimulado detras de la caja.

El detective lo vio descolgar el aparato, marcar y hablar en aleman con una
sonrisa en los labios. Luego barri6 el local con sus ojos miopes y los poso en el cristal
de la ventana. Volvia a precipitarse la lluvia sobre Valparaiso. ¢Por qué era tan
melancdlica la lluvia en Chile? El agua cala aqui vacilante, inundando el paisaje de
un gris deslavado y una monotonia que olia a tragedias individuales. Era una lluvia
que rebotaba acompasada sobre las latas de zinc, que trizaba las pozas en los
empedrados y azotaba las ventanas como un cosquilleo. Vir6 la cabeza, el aleman
seguia hablando. Volvi6 a mirar hacia la calle O’Higgins. jCuan distinta era la lluvia
del Caribe! Alla el agua se precipitaba como un mensaje final, borrando de un
plumazo la carga eléctrica de los nubarrones apretados, imponiendo un nuevo ritmo a
la vida. Y después cesaba de golpe, como una puerta somatada, dejando atras un cielo
limpio y una atmosfera pristina de contornos precisos, donde todo podia comenzar de
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nuevo.

—Tu famosa tarjeta fue cancelada hace dos meses —afirm6 de pronto Wolfgang
al otro lado de la barra—. Y no puede darme mas datos, la mujer es tan inflexible
como un buen prusiano.

Dej6 el Hamburg con el suave deje acido del schop atin en la boca, molesto por la
renuencia de American Express a suministrarle los datos. Afuera la lluvia habia
limpiado las calles de gases y vendedores ambulantes. Alz6 el cuello de su gabardina,
comproé un diario para guarecerse del agua al estilo habanero, y se dio a la tarea de
buscar una central de llamados telefénicos.

—Debi haber imaginado —se reproch6 mientras caminaba por Esmeralda— que
estas instituciones no entregan informacion sobre sus afiliados a desconocidos.

Ahora tendria que dar un gran rodeo para ubicar a Mancini. Indagaria por
intermedio de Carlos Maturana, un conocido que debia el oscuro puesto de tinterillo
que ocupaba en el Ministerio del Interior, en Santiago, a su militancia politica, tan
extensa como variada.

De cincuenta afios, obeso, dado al buen vino y fanatico de las peliculas francesas,
Maturana era un informante en quien podia confiar. Pese a su bajo rango, disfrutaba
de contactos y acceso a archivos confidenciales, y cuando viajaba a Valparaiso en
comision de servicio, lo primero que hacia era contactar a Suzuki para solicitarle
debutantes en la profesion mas antigua del mundo.

El discreto salon de masajes de madame Eloise, la amante de Suzuki, era su unico
consuelo desde que su mujer se habia marchado con un marinero griego, con quien
atendia ahora una modesta pension para turistas alemanes en Pythagorean, un
magnifico puerto de la isla de Samos.

Le telefone6 desde la central de la calle Esmeralda, y le rogd le devolviera la
llamada inmediatamente desde un aparato publico. Diez minutos mas tarde tenia al
funcionario al otro lado de la linea, tratando de hacerse entender en medio de un feroz
barullo.

—¢Y estas seguro de que ese es el nombre completo? — pregunt6 desgafitandose
para que los bocinazos no eclipsaran su voz.

—FEse me imagino —replico Cayetano sosegado—. ¢Puedes conseguirme su
direccion con esos nombres?

Lo escuchd carraspear al otro lado. Seguro para darse importancia, penso el
investigador.

—No es facil —respondié Maturana tras un estruendo.

Siempre dice lo mismo, recordd Cayetano. Y €l también tendria que repetirle
entonces lo mismo. Era como un juego bien ensayado.

—Acuérdate de que Suzukito te tiene un panorama multiple para cuando tu
vengas. Es solo cosa de avisar con tiempo y lo mejor de Valparaiso se pondra a tus
pies o donde quieras.

—:Doénde vas a estar en las proximas horas? —replicO Maturana con voz
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conciliatoria—. ¢En tu cuchitril escuchando congas?

—En mi casa durmiendo la siesta —repuso, colgé y dej6 la central.

Abordo un trolebtis —su medio de transporte colectivo predilecto por silencioso y
no contaminante— que viajaba en direccion al puerto. Alla queria conversar con
Margarita de las Flores, a quien no habia visto tras su viaje al extranjero.

Ella era la propietaria de La Portefia, «la agencia de la mujer elegante», sombrio
centro proveedor de empleadas domésticas situado en el segundo piso de un cité de
barrio del puerto. Sus dos piezas, de puntal alto y piso desgastado, daban a la pileta y
las palmeras de la plaza Echaurren.

—iAl fin lleg6 mi negro! —exclam6é Margarita irguiéndose detras de su
escritorio, donde telefoneaba, al verlo aparecer.

Le estamp6 un sonoro beso en los labios, tifiéndolos de rouge, y volvio a sentarse.
Era una cuarentona exuberante, de seno abultado y boca bastante carnosa, piel muy
blanca y un gran lunar en la mejilla—. Aguardese, que acabo de colocar a Magaly en
Refaca y ya desapareci6 con la cuchilleria de plata y las joyas de la sefiora.

Cayetano colgé la gabardina y la bufanda detras de la puerta de acceso, y
comenzo a pasearse por entre el exiguo mobiliario del cuarto. Traspuso la puerta del
fondo e ingres6 a otra pieza, donde una docena de mujeres dormitaban o tejian en
bancos adosados a las paredes. En el centro, una estufa a parafina entibiaba y
enrarecia el ambiente.

—Listo, mi amor —exclamo de pronto a sus espaldas Margarita y lo condujo de
vuelta a su pieza, donde cerr6 la puerta—.jPero como se le ocurre irse al lado, mi
amor! Usted debe guardar las distancias, al fin y al cabo es el marindango mio. ;O
no? jSiéntese! ;Un cafecito o una cervecita?

—Prefiero un café con leche bien calentito, pero que sea rapido, pues quiero
llevarla a saborear un mariscal aca al frente, donde Los Portefios.

—Parece que viene forrado en billetes, mi cielo, y a juzgar por el plato, hoy se
propone algo grande —exclamo6 Margarita, regocijada, y lo calz6 por la cintura y
atrajo hacia ella, haciéndole sentir toda la reciedumbre de sus propias carnes—.
Siempre he dicho que los caribefios necesitan una pasadita por su patria para
recuperar el color y el entusiasmo.

Dej6 a Cayetano solo en la oficina, lo que este aprovech6 para prender un
cigarrillo, y volvio a los pocos minutos con un tazén de humeante café con leche.

—Esta noche le voy a hacer la prueba del agua, mi amor, para ver si me traiciond
con alguna negra culona en La Habana —advirtio ella revolviendo el tazon—.
¢Dénde la prefiere? ¢ En mi casa o en la suya?

—En la mia —replic6 Cayetano—. En la mia. Los partidos dificiles los prefiero
de local.
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Quiéreme mucho, dulce amor mio,
que amante siempre te adoraré,
yo, con mis besos y mis caricias,
tus sufrimientos acallaré.

Cuando se quiere de veras,

como te quiero yo a ti,

es imposible, mi cielo,

tan separados Vvivir...

De Quiéreme mucho
Gonzalo Roig

Paquito Portuondo, el director artistico del Tropicana, era un mulato despierto, agil y
buen mozo, bailarin de tomo y lomo, y con sus sesenta afios, todavia un galan que
asediaba a mujeres desde que se levantaba. Hijo mayor de un percusionista frustrado,
habia aprendido a dominar la trompeta y los bongés, lo que mas tarde le permitio
integrarse a la orquesta del cabaret.

—FI trabajo es tuyo —Ile dijo a Placido del Rosal aquel lunes por la noche, tnico
dia de asueto del cabaret, tras escuchar su primer bolero acompafiado de la orquesta
—. Quedas contratado por tu voz y no por el Chivas Regal, harto bueno por cierto,
que me entregd esta mafiana el poeta en tu nombre —aclar6 y le anuncié que se
preparara para actuar en la noche siguiente.

Los cuarenta integrantes de la orquesta y las cincuenta bailarinas del cuerpo de
ballet, que escucharon en silencio las palabras de Paquito desde el fondo del
escenario, estallaron en aplausos. Placido estrech6 emocionado la mano del director,
consciente de que iniciaba una nueva era en su vida artistica. El Tropicana habia
despedido al cantante mexicano de boleros, un farsante insoportable que creia ser el
inigualable Leo Marini.

Lentamente los ojos de Placido del Rosal recorrieron el grupo de baile, sin divisar
a Paloma Matamoros. Ignoraba que la mulata no requeria tanto ensayo. Bastaba con
que mantuviera muy duras sus piernas y alzado el fondillo para que su participacion
estuviese garantizada en el show. Abajo, entre las sillas de la platea, vio al poeta, que
sonreia satisfecho fumando un Lanceros y bebiendo un mojito.

—Ya eres del Tropicana —insistio Paquito Portuondo antes de bajar del
escenario.
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Y Placido del Rosal, en un intento por demostrar su versatilidad y calidad
interpretativa, decidié obsequiar con otro bolero a quienes asistian al ensayo.

—Quiéreme mucho, de Gonzalo Roig, por favor, maestro — pidi6 al director de
la orquesta elevando una mano, sonriendo alborozado ante el micréfono.

Y de pronto las trompetas, el bong6 y el piano, un piano delicado, que vol6 como
una guirnalda sonora, inundaron vibrantes el espacio calido del Tropicana y se
fundieron con la luz de las estrellas y la humedad que ascendia de la tierra con el
fresco olor a yerbabuena. Entonces la voz arrulladora y nasal de Placido del Rosal,
tan parecida en sus matices y resonancias a la del grandioso Bienvenido Granda,
esperd a que los instrumentos callaran por completo e hizo una entrada perfecta,
redonda, que avanzo respaldada por los metales y el piano, mezclando infexiones
desgarradoras, combinando sentimientos de incertidumbre, de nostalgias vy
desamores, evocando recuerdos intimos que erizaron la piel de musicos y bailarinas.

Fue ese el momento en que Paloma Matamoros aparecio entre las mesas, por
detras de aquella que ocupaban Virgilio Castilla y Paquito Portuondo. Emergio justo
en el momento en que Placido del Rosal repetia «cuando se quiere de veras, como te
quiero yo a ti, es imposible, mi cielo, tan separados vivir». Y sus miradas —la verde
de Paloma y la oscura del cantante— se cruzaron el tiempo suficiente como para que
Placido se percatara con un estremecimiento de que estaba enamorado. Inmersa en la
musica, Paloma se deslizé por entre las sombras de los famboyanes y tomo asiento en
la ultima fila, muy lejos del escenario. Escuchaba pensativa.

Tras finalizar la interpretacion y agradecer los aplausos de sus colegas, Placido
volvio a escudrifiar el cabaret en busca de la mujer. Pero ella se habia esfumado. Lo
embargd una dolorosa sensacion de soledad y frustraciéon, que solo pudo paliar
imaginando que aquel bolero habia calado muy hondo en el corazon de la mulata.

Lo que Placido jamas podria imaginar era que el bolero habia suscitado viejos y
febriles recuerdos en el alma romantica de Paloma. Si, al ingresar a la platea vacia del
Tropicana y escuchar las trompetas impetuosas, el golpe certero del bongo y el ritmo
enrevesado del piano que ejecutaba magistralmente Tico Saumell, ella vislumbro al
fantasma de Yuri Simonov, su primer y tGnico amor, paseando despreocupadamente
por el escenario, vistiendo el mismo uniforme verde de presillas rojas con que lo
habia conocido. El cigarrillo de tabaco barato pendia de sus labios y un mechén de
pelo rubio caia sobre su frente alba y sus ojos azules evocaban el cielo alto de las
mafanas de agosto.

Y el bolero la hizo recordar su ultima noche con Yuri Simonov, cuando tuvo el
presentimiento de que aquel encuentro jamas se repetiria y que por ello debia dejar
una huella portentosa en su vida. Fue asi como bajo el rumoroso follaje del bosque de
La Habana se atrevio a ofrecerle su virginidad. Se despojo entonces de las bragas y se
acomodé con delicadeza sobre el oficial ruso, que yacia de espaldas en la hierba
fragante con los ojos muy abiertos y encendidos, y percibié que algo comenzaba a
escaldarle lentamente las carnes. Pero el dolor tard6 solo unos instantes y fue mas
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bien como un latigazo que al restallar orden6 a su cuerpo cabalgar a ritmo placentero
y fugaz por la noche estrellada.

Entre el follaje ascendia entonces nitido el bolero Quiéreme mucho, interpretado
por Leo Marini, la misma cancion que acababa de entonar Placido del Rosal
acompafiado de la orquesta Tropicana. Y al rato, cuando Leo Marini sollozaba
«quiéreme mucho, amor mio, que amante siempre te adoraré, yo, con mis besos y mis
caricias, tus sufrimientos acallaré», justo en el instante en que creia horadar la noche
montada sobre un meteorito, y su piel empezaba a lubricarse y perfumarse y una
vertiente tibia como el mar Caribe inundaba sus entrafias, escuch6 el desgarrador
grito de placer de Yuri Simonov confundido con el trepidar de los metales y timbales,
grito potente y salvaje, presagio de que Sasha habia sido concebido.

Nunca mas vio al soldado, pero ni ella ni su pequefio hijo, simiente y testimonio
de ese amor, abandonaron la esperanza de que algin dia se reunirian con él bajo el
cielo de La Habana.

Ignorando todo esto, y victima, por lo tanto, de las apariencias, Placido del Rosal
bajo satisfecho las escalinatas del escenario. Habia logrado hacer realidad su anhelo
de incorporarse al elenco del Tropicana. El cabaret brillaria muy alto por sobre los
escenarios de Valparaiso, Puerto Barrios, Escuintla, Puerto Limon o San Pedro Sula.
Y con ese sentimiento de felicidad avanzo entre las mesas vacias y se unio al poeta y
a Paquito Portuondo, no sin antes barrer una vez mas la platea con la vista.

—Vieron a Paloma? —balbuce0 el cantante.

—:Paloma? —inquiri6 el director artistico secandose los labios con el dorso de
su mano oscura—. Ahora mismito la vi salir con un tipo hacia la parada de los
turistaxis.
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Después de almorzar en el pintoresco restaurante Los Portefios, del mercado del
puerto, donde se deleitaron con machas a la parmesana, un par de mariscales, una
botella de ron blanco y sendos cafecitos, Margarita de las Flores acompafié a
Cayetano Brulé a la casa del paseo Gervasoni. Alli le sirvié un generoso vaso de ron
y lo recost6 en su cama.

Luego, sin decir palabra, corri6 las cortinas y encendio la lamparita del velador.
Una luz amarillenta bafié el dormitorio. Afuera llovia y aullaba el viento, erizando las
latas de zinc de los techos portenios. Tras despojarlo del calzado, sus yemas
comenzaron a acariciarle las sienes.

—¢ Asl esta bien, mi negrito? —Ile pregunto, segura de que €l lo estaba.

Es la estampa de mujer chilena mas parecida a la cubana, penso el investigador al
tiempo que se dejaba trasladar, entre caricias y ron, hacia los dominios hiumedos y
tibios de Margarita. Le agradaban su tez blanca, sus caderas gruesas, sus senos
pletdricos. Es cierto que ya pasaron sus mejores afos, pero el devenir del tiempo ha
perfeccionado su técnica, se dijo sintiendo cémo sus dedos diestros hurgaban en su
escasa cabellera, masajeandole la nuca y las entradas profundas, como si intentase
curarlo de un dolor de cabeza imaginario. ;Sera esto amor?, se pregunto el
investigador al volver de la modorra y percatarse de que ella desabotonaba su camisa
y jugueteaba con los vellos de su pecho.

—Tranquilo, mi negrito —susurr6 Margarita despojandose de su ropa invernal,
sus pulseras, collares y anillos de fantasia, abriéndole el pantalén, sentada a
horcajadas sobre él. De alguna parte se oian los goterones cayendo con sonido
metalico en ollas y bacinicas—. Confiésate ahora y dime si entre tanta negra retinta
no echaste de menos a tu Margarita de Valparaiso.

Y tras decir esto, impuso un ritmo lento y reiterativo, pero rotundo, como el
Bolero de Ravel, contra la piel del detective, y luego pasé a un tempo mas alegre y
anarquico, fragoroso y etéreo, similar al del Vivaldi de los primeros afios, para mas
tarde hacerle sentir a Cayetano el movimiento cortado y preciso de las cuecas
chilenas. Y al término, agitada ya, y con las mejillas sonrosadas, se cimbro al ritmo
empalagoso y armonico de algo que a Cayetano Brulé le recordo al son.

Las caderas de Margarita de las Flores se menearon después en circulos,
alcanzando el fabuloso compas de los merengues de Juan Luis Guerra. Y al rato,
cuando el detective orillaba al borde del paroxismo, ansioso de que la cabalgata
avanzara por la recta final con que sofiaba después de haber visto las aguas tibias del
Caribe y las mulatas de nalgas altas y pantalones ajustados, sono el teléfono.

Cuando se hace el amor es conveniente descolgar los teléfonos, pensé
maldiciendo al suyo. Confio en que solo se trataria de un par de timbrazos; sin
embargo, la campanilla del aparato, aguda y estridente, sigui6 sonando, justo a su
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lado, sobre el velador, obstinada. Margarita interrumpié su galope y comenzd a
ordenarse el pelo largo, negro y grueso mientras la campanilla insistia febril.

—iCofio! —exclamd Cayetano y levant6 exasperado el auricular.

Sin abandonar su postura de amazona, ella aprovechd la pausa para buscar
cigarrillos en la chaqueta del detective, la que yacia en el piso, a un costado de la
cama.

—S], si. Soy yo. ¢Yo sofocado?... Es que subi corriendo las escaleras... Ojala...
¢Qué pasa?

Con sus dedos regordetes de ufias pintadas de rojo carmesi extrajo dos cigarrillos
y fosforos de los pantalones que colgaban de uno de los pilares de la cama. Prendio
los cigarrillos al mismo tiempo.

—Gracias —escucho decir al detective antes de cortar.

—c:Pasa algo, mi vida? —pregunté ella malhumorada mientras le ofrecia un
Lucky Strike.

—Fra Maturana —repuso el detective, aspirando pensativo—. jDice que el
hombre que busco vive en esta ciudad!
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La casa de Cintio Mancini, que el detective ubic6 gracias a Maturana, se erguia en la
empinada calle Simpson del cerro Polanco, en linea perpendicular a un pequefio
almacén desde donde Cayetano Brulé la espiaba aquella tarde de llovizna persistente.
Era una modesta construccion de un piso, fachada de zinc pintada de amarillo, y
balcon que contemplaba la bahia.

Ordeno un café con leche y un sandwich de mortadela. Andaba de malhumor tras
su fallida escaramuza con Margarita de las Flores, pero esperanzado por haber
ubicado a Mancini. El almacenero, un hombre de papada blancuzca y vozarron
estentoreo, prepar0 el pan y la leche arrimado a la cocinilla a parafina y colocé el
pedido sobre el mostrador.

Cayetano se sinti6 reconfortado. L.a mortadela sabia a carne, el pan estaba fresco
y la bebida dulce y caliente. Apoyado en el umbral del negocio, admitio que no le
convendria consultar al panadero sobre Mancini, pues sus preguntas podrian
despertar sospechas.

Le resultaba dificil imaginar que el duefio de la modesta casa amarilla dispusiera
de recursos como para viajar a Miami e instalarse en un hotel del distrito Art Deco,
por barato que fuese. Consideraba muy sintomatico que la situacion social de
Mancini no guardara relacion con el nivel de su vivienda. Habria apostado cualquier
cosa, recordd, a que un hombre como €l, con viajes a la Florida y tarjeta de crédito,
disfrutaba al menos de una casa amplia o de un departamento de lujo en algun barrio
residencial.

—c:Busca a alguien? —pregunt6 de pronto el duefio del almacén a su espalda.

Estaban solos y fuera del rumor apagado impuesto por la llovizna cerrada, solo se
escuchaba el tictac de un reloj de péndulo que colgaba sobre la caja registradora.
Cayetano gir6 sobre sus talones, equilibrando la taza en una mano y el sandwich en la
otra, y dijo:

—Espero a que escampe.

—No va a dejar de llover hasta la noche.

Afuera comenzaba a oscurecer y los focos de la plazoleta ya se habian encendido.

—Cuando baje —dijo el almacenero indicando la escalinata que rozaba la torre
amarilla del ascensor del cerro y desembocaba en la parte baja de la ciudad—, tenga
cuidado con los perros y los cogoteros. Lo mas recomendable es bajar en el ascensor.
A esta hora la cosa es brava por aqui, por eso cierro temprano.

—Tendré cuidado —replicd el detective y se introdujo el ultimo trozo de
sandwich en la boca, que apur6 con un trago de café con leche—. Pero antes me voy
a tomar otra taza, que me viene de perilla en este dia de porqueria.

—¢Y qué quiere? Estamos en invierno —repuso adusto el hombre—. En invierno
la gente reclama porque hace frio y llueve, y en verano porque hace calor y no llueve.
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De pronto, mientras masticaba el ultimo trozo de sandwich y el almacenero
despotricaba contra los inconformistas, que abundaban en el pais como los politicos,
segun decia, Cayetano vio un rostro familiar subiendo frente al negocio. Pese al
impermeable y el capuchén, crey6 reconocer al avispado cartero de TNT.

Con su rostro zorruno y su figura quijotesca trepaba el cerro a buen paso,
buscando seguramente una direcciéon donde entregar la correspondencia. Estuvo a
punto de llamarlo, pensando en que no era mala idea preguntarle por el vecindario,
que debia conocer, pero el duefio del local seguia hablando y el cartero ya se alejaba,
pasaba frente a la casa de Mancini y saltaba agilmente por las escalas de concreto
estriado para desaparecer, dos cuadras mas arriba, tragado por las sombras del portal
de una casita roja.

Un fogonazo restall6 a su espalda. Era el almacenero que volvia a encender la
Primus para hervir la leche. Ahora alegaba ininterrumpidamente contra los
impuestos, los ladrones, el precio de la harina y las tarifas telefénicas. Minutos
después colocé otra taza de humeante café con leche sobre el mostrador.

—Permitame una pregunta —dijo al rato Cayetano—. ;En esa casa amarilla no
vive don Cintio Mancini?

—El duefio anterior era Mancini —record6 el almacenero frunciendo el cefio—.
Pero hace un afio vendi6 de la noche a la mafiana y nunca mas supimos de él. ;Es
usted detective acaso que pregunta tanto?
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El mazazo aturdi6 momentaneamente a Cayetano Brulé. Tras un leve tambaleo,
volvioé a recuperar la compostura. Pero ya era demasiado tarde, pues alguien lo
estrecho por la espalda con la fuerza de un oso polar y le asest6 varios golpes en la
nuca.

—No te alteris, bigote, que esto es un vulgar atraco— advirti6 el muchacho
moreno de pelo negro y ojos achinados que ahora tenia delante suyo. Vestia zapatillas
blancas y una parka de cuero y en la derecha portaba una navaja convincente.

Cayetano no divis6 a nadie mas en las escalinatas de la calle Simpson, ni en el
puente que conduce a la torre del ascensor. De algunas ventanas emanaban las voces
airadas de telenovelas. Trat6 de liberar un brazo para alcanzar su Tanfoglio 0.32, pero
el oso se lo impidio.

—Miira, bigote —continu0 el asaltante. Tenia la mirada cruda y vacia de los tipos
resueltos—. El que esta detras porta una navajita el doble de la mia. Si te mueves, es
probable que intente pasartela por la yugular, porque le dicen el violinista.

Se quedo quieto. Llovia. Los dedos largos y livianos del muchacho dibujaron
garabatos en su pecho, debajo de la gabardina, despojandolo de la billetera. El
investigador se despidio de parte importante de los ddlares que le habia adelantado
Placido del Rosal en L.a Habana y que pensaba cambiar en la agencia Cambios Prat,
del puerto.

—iPuchas que anda bien cubierto el gil este! El ojito tuyo, Mauro —comento el
joven contando el dinero.

Sus dedos resbalaron luego hacia la cintura y cerca del rifién izquierdo del
detective tropezaron con el estuche de la pistola. Lo abri6 con destreza, como si
hubiese sido suyo, y extrajo el arma.

—iEs hasta malulo el bigote este! —coment6 con regocijo, embutiendo el arma
en el bolsillo de su pantalon—. jCegaton, guaton y calvito, pero nada de pasmado!

—Que coopere con el reloj —dijo el que se mantenia detras del investigador—.
¢Qué marca es?

—Una porqueria de plastico comprada en el Persa —mintié Cayetano, pues en
realidad se trataba de un viejo Ruhla aleman oriental a cuerda, que habia adquirido
dos afios atras en una relojeria de La Habana.

—A ver, muéstralo. —El joven lo examin6 con ojo diestro—. Dame esta
antigiiedad, bigote, es mejor de mas que de menos.

Destrabo la correa con dolor en su corazon y lo entregé apesadumbrado.

—La gabardina, Mauro, la gabardina esta buena —afirmé ahora el «violinista».

Mauro la revisé de arriba a abajo y comento:

—~Olvidala, con lo usada que esta no hay quien la compre ni en la Juan
Montedoénico. jVamonos!
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Echaron a correr escalinatas abajo y en un par de segundos le habian sacado una
distancia considerable. Sin embargo, el investigador se envalentoné y sali6 en su
persecucion.

—ijAtajen a los cogoteros! jAtajenlos! —comenz6 a vociferar mientras corria tras
los delincuentes y saltaba sobre peldafios desiguales, adoquines resbaladizos y pozas
refulgentes. Las casas devolvian su llamado convertido en un eco—. jAtajen a los
cogoteros! jAtajenlos!

Siguio corriendo hasta alcanzar una explanada donde las gradas se interrumpian.
Alli se detuvo a otear, pero los asaltantes ya se habian esfumado. A su espalda se
alzaba silenciosa y severa la torre amarilla del ascensor. A su derecha diviso el
nacimiento de una calle adoquinada y serpenteante. Resopl6. Abajo resplandecia
Valparaiso. De pronto percibi6é unos pasos sigilosos, como de zapatillas, que
provenian de la callejuela.

Enfil6 hacia ella alerta por si los cogoteros se ocultaban en algin recoveco. Pero
tuvo tan mala fortuna, que no se percaté a tiempo de que la vereda desaparecia
abruptamente bajo sus pies para dar paso a un profundo cauce destapado.

Cay6 dentro como un saco de papas, azotandose las costillas y los hombros, pero
logro aferrarse por milagro a un saliente. Qued6 colgando con los pies suspendidos
sobre el agua que fluia vertiginosa por el fondo del cauce. A un metro de su nariz
yacian sus espejuelos en un charco pringoso.

—Si los tipos vuelven —pens6—, les bastara con pisotearme los dedos y
desapareceré para siempre en las cloacas de Valparaiso.

Apret6 los dientes y comenzo6 a elevarse a pulso, tarea ardua, lenta y agobiante.
Temblando por el esfuerzo, alcanzo finalmente a cruzar una pierna en la garganta del
cauce a modo de palanca. Mientras se reprochaba no haber seguido los consejos del
almacenero, que lo habia alertado sobre los cogoteros del barrio, una rata bien cebada
se desliz6 rauda ante su nariz y se sumergio en una poza.

Cayetano descanso en aquella posicion por algunos instantes y después apoyo el
torso sobre el adoquinado humedo a la vez que presionaba el pie contra el borde del
cauce, que le servia de fundamento. Se irguié sacudiéndose las manos enlodadas y
recogio los anteojos atn intactos.

—Esta si no la cuento dos veces —farfull6 con los bigotazos rezumando agua, y
reanudo la marcha cerro abajo.

Poco antes de alcanzar el plan de la ciudad, varios perros flacos y de malas pulgas
le salieron al paso grufiendo. Consternado, Cayetano Brulé emprendi6 la fuga por
sobre pozas profundas, gradas desiguales y cauces abiertos, sintiendo cada vez mas
cerca de su fondillo las dentelladas de aquellos feroces animales.
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Usted es la culpable

de todas mis angustias

y todos mis quebrantos;
usted llen6 mi vida

de dulces inquietudes

y amargos desencantos.
Su amor es como un grito
que llevo aqui en mi sangre
y aqui en mi corazoén,

y S0y, aunque no quiera,
esclavo de sus ojos,
juguete de su amor.

De Usted
Ruiz y Zorrilla

Placido del Rosal y Virgilio Castilla subieron a toda carrera a uno de los taxis
estatales estacionados en el antepatio del Tropicana y ordenaron a su chofer, un
hombre de rasgos asiaticos que dormitaba en el interior, que siguiera con discrecion
el vehiculo en que viajaba Paloma Matamoros.

A los minutos —brillaba la luna llena y un par de nubes surcaban el cielo—, el
cantante sintié que el corazon se le estrujaba: en el asiento trasero del carro que
espiaban, un hombre abrazaba a la mulata. Le resultaba terriblemente doloroso ser
testigo de los amorios y arrumacos de aquella mujer.

Los vehiculos cruzaron veloces las oscuras calles desiertas de El Vedado, luego
enrumbaron hacia el Malecén, frente al cual el mar resplandecia tranquilo, y llegaron
a los edificios coloniales de La Habana Vieja. De alli enfilaron por San Pedro, la
prolongacion del Malecon, donde el taxi se detuvo.

Vieron a Paloma y a su acompafiante apearse frente a la ensenada de Atarés. La
iglesia y el convento de San Francisco de Asis irradiaban una luz ocre contra la
noche.

—Déjenos aqui y paguese —dijo el cantante entregandole un billete al chofer.

Siguieron a pie, arrimados a los muros, confundidos con las sombras, e
identificaron la puerta franqueada por la pareja. En el pasado habia sido un solido
portén alto, pero ahora solo se alzaban alli los pilares de un marco desvencijado que
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miraba a la ensenada.

Lo traspusieron y desembocaron en un patio interior desierto. Placido del Rosal se
acordo de Cayetano Brulé y pens6 en que todo aquello bien podia ser una trampa
tendida por sus perseguidores para cazarlo. ;No habia leido acaso la historia de un
agente arabe detenido de esa forma por el servicio secreto israeli? Admir6 el cielo,
tapizado de estrellas, mutilado a trazos por amenazantes nubarrones, mientras el
poeta se enroscaba en silencio, agazapado detras de un pilar, contemplando un
gomero de hojas tan grandes como las orejas de un elefante.

De lejos les llego el tam-tam de un tambor bata y un martillar persistente.

—iToque de santos! —balbuceé el poeta consternado—. jLos orishas!

Avanzaron unos pasos y volvieron a parapetarse detras de un pilar. A su derecha,
sus 0jos, acostumbrados ya a la oscuridad, distinguieron varias puertas cerradas y una
entornada. Por esta se filtraba un haz de luz hacia el patio. La tibia humedad nocturna
se hacia sofocante, envolviéndolos con el chirrido de miles de insectos.

Se arrimaron con sigilo y espiaron a través del intersticio. jL.o que vieron los dejo
atonitos! En una gran bodega iluminada con velas y chinchones laboraba un centenar
de personas — hombres, mujeres y nifios— en torno a un bote destartalado. Algunos
construian una caseta sobre su estructura, otros reparaban el casco, clavaban tablas o
bien cosian las camaras de inmensos neumaticos. En un rincon divisaron a Paloma y
su acompafiante conversando con un negro de pecho descubierto, turbante rojo y
machete.

—iBalseros! —exclamo aterrado Virgilio Castilla al oido del cantante.

—:Que?

—iBalseros! —mascullo. Estaba livido y temblaba de pies a cabeza—. Arman
una balsa para huir a la Florida. Si nos sorprende aqui la Seguridad del Estado, nos
seca en la carcel, y si nos sorprenden ellos, nos entierran vivos. jEscapemos!

De pronto escucharon el crujido de una puerta pesada que se abria y el retumbar
de pasos. Provenian del pasillo del segundo piso.

—iAlguien baja! —advirtio el cantante enarcando las cejas, aterrorizado por la
posibilidad de quedar entre dos fuegos.

—iHuyamos! —ordeno el poeta.

Se devolvieron en puntillas hacia la puerta por la que habian alcanzado el patio,
justo en el momento en que el hombre del turbante salia de la bodega.

—iAlto! —gritd el negro desaforado, blandiendo el machete, retornando al
interior en busca de refuerzos, lo que los artistas aprovecharon para echar a correr a
todo cuanto daban sus piernas en demanda de la calle Egido, que se alejaba desierta y
silenciosa del mar.

—iCorre, cofio! —gritaba el poeta, mientras cruzaban raudos por el centro de
Egido escuchando a sus espaldas los gritos e insultos que proferia una turba
semidesnuda y enardecida—. jCorre, cantante, corre por tu vida!

www.lectulandia.com - Pagina 83



Valparaiso habia despertado con una exigua promesa de trazos azules en el cielo, lo
que Cayetano Brulé aprovech6 para encaminarse a primera hora a su oficina, en el
entretecho del antiguo edificio Turri, donde afortunadamente no lo alcanzaban los
gases ni los pitazos de los vehiculos.

Como saldo de la caida en el cauce, el investigador experimentaba dolor intenso
en la columna y las costillas, ademas le ardia el rostro y tenia magulladuras en manos
y codos.

Suzuki lo esperaba con el café recién colado y el diario de la mafiana. La Primus
entibiaba el ambiente, y la lampara del escritorio, que compartia con su ayudante,
irradiaba una luz tenue y acogedora.

—iPero esa Margarita esta cada dia mas osada, jefecito! —exclamo Suzuki.

—¢ A qué te refieres? —pregunto el sabueso, inquieto, poniéndose colorado.

—A su pémulo izquierdo, jefecito, estda mas machucado que membrillo de
escolar. ;Se lo ha visto?

Cayetano se llevo una mano al pomulo, que también le dolia al tacto. Carraspeo
varias veces y dijo:

—Todos estos secretos del amor ya los aprenderas cuando alcances mi edad.
¢Hay novedades?

—Bueno, aqui estan las cuentas de la luz, agua, teléfono y también las
contribuciones, que, por lo demas, estan atrasadas —dijo el auxiliar estirando su
mano con un fajo de documentos que lanzé sobre el escritorio.

—¢No podrias comenzar la mafiana mejor con un buenos dias y una tacita de café
bien cargado, Suzuki? —reclamo6 Cayetano Brulé despojandose de su gabardina, que
olia a humedad, y la colgdé del clavo detras de la puerta.

—¢No fue usted el que me pidi6 seriedad?

Volvio a palparse el pomulo. Mas adelante le contaria a Suzuki lo del atraco, de lo
contrario se burlaria de él y de la pérdida de la nueva pistola italiana, que la habia
comprado a un contrabandista.

—¢No sera que me quieres matar de un sincope? —pregunto el detective—. Mira,
esas empresas son todas consorcios, y yo, un simple mortal con deudas.

Se sent6 al escritorio a esperar que Suzukito le sirviera café. Todavia le rondaba
en la memoria la fachada modesta de la casa de Cintio Mancini. E1 hombre habia
vivido hasta hacia un afio en el cerro Polanco. Consult6 la guia telefénica y hall6 sélo
a dos personas de apellido Mancini, pero a ningtn Cintio.

—Jefecito, le pasa algo? —le pregunt6 de pronto Suzuki, sacandolo de sus
reflexiones. Vertia el café en la tacita del investigador.

—Ubiqué ayer la casa de Mancini, aqui en Valparaiso, pero no es su paradero
actual. Tampoco aparece en la guia.
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—Mala la cosa —comenté Suzuki—. A propdsito, ayer por la tarde, mientras
usted paseaba con dofia Margarita, llamaron del taller mecanico. Querian saber si
averiguo el paradero del empleado que se fugd con los salarios del mes pasado. Les
dije que andaba en eso.

Carajo, refunfufi6 Cayetano para si, habia olvidado casi por completo el encargo
del duefio del taller. Iba a resultar muy dificil ubicar por ahora al famoso Guat6on
Lopez, que habia huido con dos millones. Seguro andaba de farra por alguna ciudad
nortefia, gastandose la plata en mujeres y tragos. Reapareceria en cuanto se le acabara
el dinero. Lo mejor que podia hacer el duefio del taller era esperar a que volviera.

El café lo reconfortd. Suzuki se sentd al otro lado del escritorio, sobre la silla
reservada para clientes, y redonde6 su informe matinal:

—A quien si no pude mentirle es a dofia Rufina. Me pidi6 que le devolviera el
anticipo, porque han transcurrido tres meses y usted aun no ha ubicado a su marido,
el viejito ese que se escapo para el sur con la empleada doméstica.

—Tiene razon —balbuceo Cayetano atusandose el bigote—. Hay que devolverle
esos treinta mil pesos. Margarita ya me contd que la empleada que secuestré a ese
contador es satisima, y lo mas probable es que todavia lo tenga engatusado en alguna
pension de Osorno o Temuco.

—¢Ah, si? ;Conque el viejito todavia le hace a los puntos?

—Es como la esperanza, Suzukito, es lo ultimo que se pierde. Ademas, ;qué
podia aguardar el contador de dofia Rufina? A lo mas, que le tejiera un par de calcetas
o le preparara sopaipillas pasadas. LLlamala y dile que le vamos a devolver la plata,
que eso no tiene arreglo.

—:Se lo digo asi?

—Estoy seguro de que en cuanto el contador pierda sus ahorritos, la muchacha lo
abandonara. Y como no tiene mucho, va a volver pronto, dile eso, que va a volver
dentro de poco.

—:Y se lo digo asi, tan friamente, jefecito? —pregunté el japonés, orgulloso de
su dimension humana.

—¢Y qué quieres? ;Que ademas de la oficina de detectives, que anda al dos y al
cuatro, abra un consultorio sentimental?

—A los enamorados siempre hay que contarles mentiras piadosas —replico
extrayendo un cigarrillo de la cajetilla del detective, la que yacia sobre el escritorio.

—Dile entonces que sabemos que su marido la sigue queriendo y que la extrafia,
que esta tratando de zafarse de la ruin que lo engafi6 y que en cuanto lo logre,
volvera.
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Tras ordenar la oficina y cegar el paso de las goteras, tarea que concluyé pasado el
mediodia, Cayetano Brulé compr6 en una panaderia media docena de sopaipillas,
cruzo ante la pileta de Neptuno e ingreso a la enorme mole que alberga el Servicio de
Impuestos Internos de Valparaiso.

Hall6 a Elvio Azocar en el tercer piso, frente a la pantalla de una computadora,
naufragando en una sala sombria del tamafio de una cancha de tenis, donde trabajan
escasas personas.

—Estas dedicado al boxeo o sigues de husmeador? —pregunté el funcionario al
ver el rostro moreteado del sabueso.

—Choqué con una mosca a la entrada de este edificio replico picado.

Azocar se protegia del aire helado con un chaquetén azul marino y una bufanda
gruesa. Farfull6 algo contra el frio e invit6 a Cayetano a tomar asiento.

—¢En qué andas? —pregunto sobandose las manos.

Tenia el rostro agrio de quienes sufren de los rifiones, y las cejas negras y espesas,
y un cuerpo grueso de carnicero deslenguado. Solia frecuentar el Kamikaze y, para el
dia de pago, el salon de masajes de madame Eloise. Se mantenia fiel a Sandra, la
reina de la casa, y la madame, que requeria buenos contactos con Impuestos Internos,
se la reservaba a precios de promocion.

—Te traje sopaipillas, que te vendran bien para el frio — dijo el investigador,
colocando el paquetito sobre el escritorio.

Las recibi6 con desconfianza. No mucho le gustaba que aquel caribefio bigotudo,
cegaton y husmeador de vidas ajenas estuviera al tanto de sus deslices. Pero se sintio
complacido, pues no habia almorzado para retirarse temprano y poder ver por
televisién un partido del fttbol espafiol. Pregunté:

—¢Y qué queris a cambio?

—Tengo el nombre de un gil que le debe plata a Suzukito. Tt sabes, este chino le
fia a todo el mundo y luego no le pagan...

—¢Como se llama el contribuyente? —inquirié en un tono inmisericorde y miro
hacia los lados cerciorandose de que nadie lo escuchaba. Luego desenvolvio las
sopaipillas y mordisque6 una.

Le dicté el nombre y Azocar tecled con dedos untados en aceite. La pantalla
parpaded, quedd en blanco y al cabo de unos segundos presento una larga lista de
apellidos que comenzaban con la letra M.

—Hay varios contribuyentes con ese nombre —anuncié con los ojos clavados en
la pantalla.

—¢Alguno con el segundo apellido Santorini?

Volvi6 a fijarse en la pantalla, que parpadeaba.

—En efecto —agreg6—. Hay un Mancini Santorini, Cintio.
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—c:Donde vive?

—Muy cerca, en Chorrillos.

—:Doénde exactamente? —pregunto sintiendo que el corazon le latia con fuerza.
Extrajo el Bic del bolsillo interior de su chaqueta.

—No hay nada que apuntar —replic6 Azocar y pulsé un botén. El impresor lanzo
un chirrido agudo como el del barreno de un dentista—. jToma! —afiadi6 arrancando
la hoja del papel sin fin.

—Te pasaste, Elvio. La Sandra te lo sabra pagar con el sudor de su frente.
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La libreria Barcelona, anclada en el corazén de la feria Tristan Narvaja de
Montevideo, no es mas que un estrecho y sombrio pasillo que se extiende entre la
estanteria y el mostrador hasta rematar en una antigua caja registradora. Desde alli
controla el viejo el ir y venir de su menguada clientela.

—:Paco? —pregunt6 el Suizo desde el umbral. Su voz resoné clara—. ¢Paco,
eres tu?

Avanz6 a paso lento, acostumbrando sus ojos a la oscuridad. A mitad de camino
vislumbro la cerrada barba blanca, las cejas espesas, los ojos agotados y la boina
negra del viejo.

—Busco a Placido del Rosal —mascullo mientras se acercaba.

—No lo conozco —repuso el librero titubeando.

—Lo conociste hace mas de treinta afios y la memoria no te puede fallar tanto —
reclamé con un hilo de voz el Suizo—. Estuvo aqui hace dos o tres meses.

—De veras, no sé de quién me habla.

—Sé a qué vino y lo que le diste.

El viejo hizo un gesto de impotencia con las manos y al acariciar los botones de la
registradora, el Suizo noté un imperceptible temblor en ellas.

—Si lo sabe —repuso Paco—, entonces también sabra que en mi trabajo no
quedan archivados nombres, ni fotografias.

—No quedaran en el papel, pero si en tu memoria — opino el Suizo extrayendo
cigarrillos y una caja de fésforos.

El viejo se sobrecogi6 al advertir que el visitante llevaba sus manos enfundadas
en guantes de cirujano. Lo vio encender el cigarrillo y arrojar el fosforo entre los
libros de la estanteria. Intent6 apagarlo con una revista.

—iQuieto! —ordeno el rubio.

No le quedd nada mas que contemplar en silencio la danza de la lengiiita de fuego
junto a las portadas. Desde lejos, los gritos de los papagayos rasgaron el silencio de la
libreria.

—Me va a incendiar el local —mascull6 el viejo afligido.

—Dame el nombre del pasaporte que tiene ahora Placido del Rosal —dijo el
Suizo y soplo la llamita.

—En mi oficio lo primero que se aprende es a callar tartamudeo el viejo—. Una
traicion se paga con la vida.

—1La culpa no es tuya, abuelo. El dej6 las huellas. Bien pude haber sido yo un
policia. Imaginate...

—E:s cierto.

—Y entonces se habria arruinado tu trabajo de toda una vida, abuelo. Placido ya
no es el mismo de antes. Revel6 en bares de mala muerte que le diste pasaporte. ;De
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qué nacionalidad?

Adopto la postura de lechuza con que aguardaba clientes.

—Panamefio —respondio al rato, ya mas tranquilo.

—¢Robado?

—No, son peligrosos —dijo y pased vacilante sus dedos por su barba—. Sus
duefios los circulan rapido a la Interpol y a uno lo pueden detener en cualquier
aeropuerto.

—:Por qué panamefio? —pregunt6 el Suizo, satisfecho con la repentina
cooperacion del viejo—. ;Se fue acaso a Panama?

—Porque son los mas seguros —afirmoé enarcando sus cejas—. Los venden los
mismos consules. Los mas apetecidos son los alemanes y norteamericanos, pero los
circulan al poco

tiempo.

—FEI nimero, abuelo.

—Del nimero no me acuerdo, no queda registro.

—¢Y el nombre?

—FEs lo unico que recuerdo: Placido Rosales, empresario.

—Solo cambi6 levemente el apellido —sonri6 el Suizo.

—Fue idea mia —aclar6 con cierto orgullo—. Lleva su propia foto.

El Suizo extrajo de improviso una navaja del impermeable y con un movimiento
sorpresivo calzo al desprevenido librero por el cuello.

—:Sabes? —dijo con su voz convertida en susurro—, odio a los mentirosos.
Puedo confirmar los datos hoy mismo. ;Seguro que lleva pasaporte panamefio con
ese nombre?

El librero sinti6 que el filo le laceraba la manzana y tosié. Tras un leve forcejeo,
logro introducir su pulgar entre la hoja y el cuello. Buf6 desesperado, la sangre se le
agolpo en el rostro. Siempre habia sofiado con volver a las Ramblas de Barcelona y
saborear boquerones y calamares fritos. Ahora moriria en Montevideo, a manos de
aquel criminal. Por la puerta solo se colaban la claridad tenue de un dia nublado y el
murmullo de la feria.

—FEs un pasaporte paraguayo —rectificé con dolor de su corazon.

—Asi estamos mejor, abuelo —reconocié el Suizo cifiendo ain mas la navaja
contra el pescuezo—. Si cooperas, no tendré que regresar a darte el bajo. ¢ Donde esta
ahora?

—No lo sé —balbuce6 y comenzo a toser y a dar manotazos al aire—. Me puede
matar, que no lo sé.
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Una desvencijada casa de dos pisos se levanta en la calle Limache, en el barrio de
Chorrillos, frente al cruce de ferrocarriles. A su costado atiende una estacion de
gasolina.

Cayetano Brulé orden6 que le llenaran el tanque del Lada. Habia escampado y el
sol entibiaba los charcos en las calles. Estaba satisfecho. Disponia de la direccion de
Cintio Mancini y la casa que ahora espiaba se ajustaba mejor a la imagen que se
habia hecho de su duefio que la modesta vivienda de la calle Simpson.

Un hombre joven, de buzo azul y ojos despiertos, descolgé la manguera de la
torre y dejo fluir el combustible mirando de soslayo los bigotazos y los mocasines
empapados de aquel cliente parecido a Pancho Villa.

—¢Quién vive en la casa de al lado? —pregunto Cayetano. Un bencinero mayor,
de pelo canoso, se acerco a ellos.

—No tengo idea, ¢por qué?

—Quiero abrir un supermercadito por aqui —dijo el detective indicando hacia los
alrededores—. Hay de todo: bencinera, jardin infantil, academia de musica, paradero
de micros y estacion de trenes, pero no veo ningun almacén. Tendria buena acogida.

El bencinero sonrio al contemplar la casa contigua. Dijo:

—Alli viven los Sarmiento.

—:Los Sarmiento? —repiti6 Cayetano frunciendo el cefio.

—No, no —intervino el canoso—. Alli vive don Fermin Goémez.

—:Es el duefio? —pregunt6 Cayetano.

—No, es arrendatario. Un marino jubilado.

Respird con alivio. Al menos existia la posibilidad de que Mancini fuese el duefio
de aquella propiedad, tal como aparecia en los archivos de Impuestos Internos.

—Seguramente él me dira como encontrar al duefio.

—No se haga ilusiones —aclar6 el canoso—. Mi patrén tratoé de hacer lo mismo
hace un tiempo para comprar la casa y ampliar el negocio, pero el tipo se niega a dar
la direccion. No quiere que la vendan.

—¢Y quiénes viven ahi? —insistio Cayetano.

—Don Fermin y su mujer, una vieja cascarrabias y buena para maquillarse.

—Tienen hijos?

—Son viejos, viven solos.

—:No tienen empleada?

—La Zoila, buena como ella sola —coment6 el muchacho colgando la manguera
en la torre para luego restregarse las manos en el huaipe—. ;Le veo el aceite, patron?

—Buena idea —repuso Cayetano atusandose los bigotes a la vez que observaba
los alrededores.

—La morenaza esta de chuparse los bigotes —agrego el canoso mientras el joven
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desaparecia detras del capot para emerger al rato con una vara larga y negruzca entre
las manos—. De Temuco, maciza, anda por los veinticinco.

—No tenia una gota de aceite, patron —advirti6 el joven—. Un kildmetro mas y
el Rolls Royce se le funde.

—¢Como me dijiste que se llama la muchacha?

—¢Parece que le interesa, ah? —picaned con una risita picara y seco la varilla
con el huaipe—. Cuando sale anda muy seria, pero con auto las posibilidades crecen,
patron. —; Pero como se llama?

—Zoila. Zoila Alcaino.
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Zoila Alcaino arrendaba un cuartito en una modesta pension instalada en una casa de
calamina del cerro Baron de Valparaiso. Se llegaba hasta alli ascendiendo por veredas
resquebrajadas y esquivando charcos y baches, en los que chapoteaban nifios con
perros.

—Dofia Margarita de las Flores me cont6 que usted queria consultarme algo —Ile
dijo a Cayetano Brulé tras abrir la puerta aquella tarde de domingo. Por su maquillaje
y su vestimenta moderna mas parecia una secretaria que una empleada domeéstica.

Conversaron en el living-comedor, una habitacién oscura, de grandes muebles
desvencijados, entibiada por un caldero humeante sobre el que descansaba una tetera
de aluminio. Desde un sillén, inmovil cual momia, bien arrebujada en un chal negro,
vigilaba dofia Agata. De luto riguroso y rostro de urraca, la anciana habia enviudado
quince afios atras de un marino mercante, lo que la habia obligado a convertir su casa
en pension. Sus exigencias eran precisas: las pensionistas debian ser sefioritas de
buena presencia y conducta intachable.

—Zoila, disculpeme que vaya directo al grano —advirtio el detective tras notar
que la vieja no daba atisbos de querer participar en la conversacion—. ;Usted trabaja
para los Gomez, no es cierto?

—Asi es.

—Entiendo que ellos no son los duefios de la casa, ;cierto?

Se rascO desconcertada la cabeza y observé por unos instantes los mocasines
humedos de Cayetano.

—No, no son los duenos.

—En efecto, el duefio es un tal Mancini, Cintio Mancini —dijo el detective
aguzandose el bigote—. ;Usted lo conoce?

—Si, si claro. Es decir, lo conoci —titubed nerviosa—, pero es que ese caballero
murio.

—¢Murio? —repitié Cayetano asombrado, extrayendo cigarrillos y fésforos de su
gabardina—. ; Cuando?

—iEn este hogar no hay espacio para el vicio! —bramd perentoria la sefiora
Agata, a la vez que se persignaba.

El detective no vacilo en guardar sus implementos.

—Si, don Cintio murié hace tres o cuatro meses —enfatizé ella enarcando las
cejas, cruzando una pierna sobre la otra. Tenia muslos gruesos—. Murio en su auto,
cuando iba al aeropuerto. Yo me enteré por la sefiora Gomez, y después porque me
toco trabajar unos dias en casa de la viuda.

—¢COmo muri6 Mancini?

—Lo asesinaron en el camino a unas cabafias parejeras. Parece que llevaba a una
mujer que se puso de acuerdo con delincuentes para conducirlo alli y asaltarlo. Le
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robaron las maletas, el dinero y los documentos.

—¢:Lo hallaron de inmediato?

—Eso fue lo peor, lo metieron dentro del maletin y la gente del lugar tardo dias
en darse cuenta de que habia un cadaver dentro.

Recordo haber leido algo sobre el crimen, que después habia desaparecido de las
primeras planas, seguramente porque la muerte en el motel comprometia el honor del
finado.

—Momento, momento —dijo Cayetano arrimando las puntas del bigote a las
comisuras de los labios—. ;Usted me dijo que Cintio Mancini iba en su auto al
aeropuerto?

—Bueno, eso es lo que escuché —respondi6 ella sonrojandose, cambiando la
posicion de sus piernas. Apoy6 las manos enlazadas sobre el regazo—. Viajaba a
Estados Unidos, ya se habia despedido de la familia en casa y antes de ir al
aeropuerto se reunio, al parecer, con una mujer y la llevo al motel. Alli...

—¢Esto no ocurri6 a fines de marzo pasado? —tartamude6 Cayetano.

—Si, creo que a fines de marzo.

—Crimen casi perfecto —coment6—. Durante dias los familiares pensaron
probablemente que Mancini se hallaba en Estados Unidos. ¢Y la viuda, donde vive
ahora?

—Se fue hace poco a Nueva York, a vivir donde sus hijos. Piensa quedarse alla
para siempre, dice la sefiora Gomez.

—¢Y usted sabe adénde viajaba especificamente Cintio Mancini? —pregunto el
investigador volviendo a extraer al rato, de modo automatico, los Lucky Strike de su
chaqueta.

—;iEl unico y ultimo ser humano que fumo6 en este hogar fue mi marido, y eso
data de hace quince afios! —chillé exasperada dofia Agata.

—Disculpe, abuelita —exclamo el detective escondiendo la cajetilla.

—jAbuela la tuya, que nunca he parido, cabrén! —aleg6 dofia Agata antes de
seguir rumiando su soledad.

—Creo que viajaba a Miami —continu6 la muchacha en tono neutro,
probablemente acostumbrada a expresiones crudas de la vieja.

—:No sabe a qué iba a Miami? —insistio el detective.

—Me imagino que a comprar repuestos para su empresa.

—:Tenia una empresa?

—No una, sino dos. La fabrica de juguetes Kindergarten y el hotel Bergantin del
Caribe.
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Dicen que la distancia es el olvido
pero yo no concibo esa razén

porque yo seguiré siendo el cautivo
de los caprichos de tu corazén.
Supiste esclarecer mis pensamientos,
me diste la verdad que yo soiié,
ahuyentaste de mi los sufrimientos
en la primera noche que te amé.

De La barca
Roberto Cantoral

El lobby del hotel Inglaterra olia a café y perfumes cuando Paloma Matamoros
franqued aquella mafiana de verano su entrada. Los policias turisticos no se animaron
a impedirle el paso, ya que, encandilados por su belleza, la tomaron por la esposa de
un diplomatico influyente o de algun jerarca revolucionario.

—Es igualita a Ifigenia Trinidad en sus mejores afios —coment6 a media voz uno
de los uniformados de guardia junto a la entrada del hotel cuando la vio pasar
cimbrando sus caderas.

Y decia verdad. Como el policia superaba con holgura el medio siglo de vida,
recordaba el rostro y el cuerpo perfectos de la madre de Paloma, aquella hermosisima
mulata de ojos verdes, que los barbudos recién llegados de la Sierra Maestra se
disputaban como trofeo de guerra al triunfo de la revolucién. En aquella época,
treinta afios atras, Ifigenia Trinidad habia comenzado una marat6nica y extenuante
carrera por los lechos de los revolucionarios, disfrutando de los privilegios hasta ese
momento exclusivos de la oligarquia cubana, ahora refugiada en Miami, y de los
placeres que compartia con hombres que se desmoronaban ante ella seducidos por el
color tabaco de su cuerpo.

Sin embargo, Ifigenia habia terminado lanzandose del ultimo piso del hotel
Nacional, donde la mantenia encerrada el ministro del Interior para que ningun otro
miembro del gabinete la viera. Tras su muerte reiné en las altas esferas de gobierno
un duelo secreto de tres noches. Ministros, comandantes y jerarcas del partido
lloraron en silencio su ida. Fue el titular de la Seguridad del Estado quien establecio
la causa precisa del suicidio: Ifigenia Trinidad habia descubierto que las extenuantes
sesiones de amor en los cuartos de los mandamases revolucionarios comenzaban a
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esculpir huellas indelebles en su rostro, senos y nalgas. Prefiri6 la muerte a la
ignominia de la vejez.

—iSon idénticas! —penso el policia recordando las fotos de Ifigenia en Bohemia,
Granma,Verde Olivo y Juventud Rebelde, en las que era presentada como innovadora
destacada en el campo cientifico—. jSon idénticas! —se repiti6 destemplado,
rascandose la cabeza bajo la gorra, con la camisa desabotonada hasta el nacimiento
de su velludo pecho.

Vistiendo una ttnica transparente que realzaba su cintura de avispa y sus senos
pletoricos, Paloma cruzé a paso rapido el aire frio del hall en que se empinan plantas
de tallos gruesos y hojas grandes, y barrié con su mirada la cafeteria. Convino en que
el cantante debia estar aun en la pension del paseo Marti.

Placido del Rosal, quien ensayaba el viejo bolero Palmeras, de Agustin Lara, en
su cuarto a oscuras mientras el poeta y la pintora dormian, se hallaba preparado para
cualquier eventualidad aquella mafiana, menos para la aparicion de la mulata. Y
cuando se acercoO sigiloso a la puerta y la vio a través del ojo magico, se sintio
inundado por una mezcla de amor y odio.

Abri6 sin pensar siquiera en que podia tratarse de una celada, y temblando de
emocion la estrecho entre sus brazos. Paloma se dejo abrazar, besar y guiar por entre
los libros y los lienzos que aun olian a pintura hacia el interior de la casa, hacia la
oscuridad de la habitacion de Romeo.

El cantante no atind a encender la bombilla, atareado, como estaba, en recostar a
la mujer sobre el lecho y desvestirla. Ella no opuso resistencia, y Placido se
estremecio al sentir en medio de las tinieblas que sus manos la despojaban de las
prendas y lograban palpar su piel suave, sus vellos, sus sinuosidades compactas, sus
honduras himedas y bien lubricadas. Se desvistio atolondrado y comenzé a amarla
sin mas preludios.

Pero los brios por tanto tiempo acumulados lo traicionaron prematuramente entre
los recios muslos de la mulata, y cuando se acomodaba en el lecho dispuesto a
encender un Lanceros, seguro de que la modorra también se apoderaria de Paloma,
ella resucito con una vitalidad sorprendente en medio de las tinieblas. Con su lengua
aspera, las tibias yemas de los dedos y las puntas erguidas de sus pezones lo acaricio
tan sabia y excitantemente, que termin0 por reanimarlo. Y fue asi como Placido
descubrié placeres que no habia experimentado ni tan siquiera en sus giras por
Centroamérica, placeres prodigados por aquel perfumado cuerpo color del ron afiejo.
Y mientras el cantante se desgarraba en besos, caricias y contoneos, admitio que en
materia de amor carnal solo podia aspirar a convertirse en un modesto aprendiz de la
bailarina.

Dos horas mas tarde, flotando extasiado en un abtlico sopor que ella estimulaba
hurgandole en el cuero cabelludo, se sinti6 inmensamente feliz porque Paloma
Matamoros al fin habia sido suya. Encendié entonces la luz y admiré las lineas
redondeadas de la mulata, que dormitaba con una dulce sonrisa en los labios, ajena a
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la lucha que habian librado sus cuerpos. Prendio6 el Lanceros y sigui6 con la vista el
humo que ascendia hacia la bombilla. Por un instante se pregunto si seria conveniente
confesarle que estaba al tanto del plan de los balseros de su cuarteria.

—Quiero que nos casemos —murmuro de pronto Paloma Matamoros.

Crey0 que sus oidos lo engafiaban y esper6 a que ella repitiera las palabras.

—Quiero que nos casemos —insistio mas alto, mirando hacia el cielo raso, donde
ya se desvanecia el humo.

Por toda respuesta, el cantante romantico besé emocionado sus labios.

—:¢Me escuchaste? —insistio ella—. ;No te embullas?

—Desde que te vi quise casarme contigo —reconocio y contemplé de soslayo su
propio pecho flaccido y sus piernas enclenques, y le regocijé que la mulata de fuego
lo aceptara y quisiese como era—. Seremos muy felices, te mostraré el mundo, lo
conoceremos gracias al bolero y a los ahorros de que dispongo.

Lo abrazé agradecida y lo monto, intentando que €l se pusiera nuevamente en
alerta. Era lo que correspondia tras la declaracion de amor. Sus ojos verdes
refulgieron cargados de satisfaccion. Ya a horcajadas pregunté:

—¢Cuando nos casamos?

—Por mi, nos vamos mafiana mismo a Santo Domingo —dijo Placido del Rosal,
recordando que alla podria volver a utilizar su documentacion auténtica, cosa ahora
imposible, pues habia ingresado a Cuba bajo la identidad de empresario paraguayo
elaborada por el viejo republicano de Montevideo.

—iImposible! —exclamo ella con una mirada fiera.

—:Por qué?

—iINo me dejan salir de la isla si no estoy casada con un extranjero!

Se le helaron los pies y el miembro. Sin reflejar el desanimo en su rostro,
pregunt6 con voz profunda:

—¢Ni siquiera a Santo Domingo para casarnos? jNos casan en un dia!
Volveriamos a buscar a tu hijo y nos marchariamos.

—Imposible —repitié la mulata—. No me dejarian salir. Tenemos que casarnos
aqui. Solo podria salir como tu esposa. ;|INo sabes lo que es socialismo o eres casado?

—Mis papeles —balbuce6 y solt6 una estela de humo contra la bombilla germano
oriental—.Mis papeles no estan en regla.

—De ser asi, estamos jodidos y podemos olvidarnos del asunto —advirtio ella e
hizo una pausa. Luego se ordeno el cabello elevando los brazos y sus pezones
apuntaron al cielo—. Aqui la documentacion la examina la Seguridad del Estado.

—Tienes que confiar en mi —tartamude6 Placido. EI humo del cigarro orill6 los
pechos de la mujer—. Tendrias que esperarme a que vuelva con los papeles
verdaderos.

—Algo por el estilo me prometié Yuri y no ha vuelto —recordo ella y se
desmonto con la agilidad de un gato del cuerpo del cantante.

—Confia en mi —rog6 é€l, incorporandose en la cama al ver que la mulata se
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ponia de pie y comenzaba a vestirse con celeridad—. Créeme, yo vuelvo y nos
casaremos, y después nos vamos de Cuba.

—:Crees que soy ingenua? —inquirié con ojos iracundos mientras buscaba su
calzén. De un momento a otro echaria a llorar—. jTodos, todos los cabrones cuentan
lo mismo!

—iPaloma, te quiero, créeme! No sabes lo que arriesgo por ti —implor6 el
cantante con voz quebrada, constatando que la misma treta que le permitia evadir a
sus perseguidores, le impedia ahora casarse con la mujer amada. De pronto parecia
viejo y menguado, como si las innumerables madrugadas ante el micréfono hubiesen
esculpido de golpe el paso del tiempo en su rostro.

La mulata terminé de vestirse, se calzé los zapatos y abandoné resuelta la
habitacion. Placido del Rosal, en cueros y con el Lanceros en la diestra, salié detras
de ella y tropezé con una tela recién impregnada. L.a mulata destrababa ya el pestillo
para salir al paseo del Prado.

—iNo me dejes! —grit6 desesperado antes de que ella cerrase la puerta—. jLos
vi armando la balsa!

Se volvié como azotada por un latigo. Sus ojos verdes refulgieron amenazantes y
preguntd en un susurro:

—:Me espiabas, cabrén?

—Fue casualidad, te lo juro.

—:Me seguiste, comemierda? —grit6 en la sala de estar, apoyando la espalda
contra la puerta.

—iCréeme, fue casualidad!

—iEscucha lo que te voy a decir! —agregé la mulata a voz en cuello,
gesticulando con ambas manos, sus senos temblaban—. Si te vas de lengua y caen
mis hermanos, que son todos santeros, ten la seguridad de que alguien se encargara
de hacerte picadillo y de lanzarte después a los tiburones de la bahia.

Y abandoné la casa dando un portazo furibundo.
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La fabrica Kindergarten es un galpon con techo de zinc que se levanta en el norte de
Vifia del Mar. Se llega a ella pasando por una deteriorada carretera que cruza entre las
dunas del Pacifico y desemboca en el pueblo pesquero de Concon.

—En qué podemos servirle, sefior? —pregunt6 el dependiente en la estrecha sala
de ventas ubicada a un costado de la construccion.

Era flaco como un huso, no superaba los cincuenta afios y en su rostro la
monotonia parecia una cicatriz. Observo de reojo los mocasines encharcados del
visitante. Hacia frio y el viento se colaba a través de los intersticios.

—Ando en busca de cotizaciones —dijo Cayetano—. Me interesan mesas y sillas
para nifnos.

Extrajo una gruesa carpeta manoseada de una gaveta de su escritorio y anuncio en
tono doctoral:

—Hay descuentos atractivos en compras al por mayor. ¢;Viene de alguna
institucion? Asiento, por favor, me llamo Tamayo.

Cayetano se acomodo en una silla y desenfundo la cajetilla.

—En realidad ando recolectando cotizaciones para un colegio de la zona —minti6
—. Y me han dicho que aqui brindan los mejores descuentos.  Un cigarrito?

Tamayo agradecio sorprendido el obsequio y se coloco el Lucky Strike entre sus
labios morados mientras Cayetano lo escrutaba con serenidad. Estaba convencido de
que gracias al terno y la corbata bajo la gabardina aquel empleado lo tomaba por
persona acomodada, mas aun cuando habia adoptado la precaucion de estacionar el
Lada lejos de la fabrica.

—Lo mejor es que me dé una lista con los precios de los muebles —propuso al
rato—. Asi ahorramos tiempo y yo puedo estudiarla con calma. ;Le parece?

—Solo si me da unos minutitos para hallar la documentacién —dijo aceptando el
fuego que le ofrecia Cayetano—. Lo que si quiero advertirle, sefior —titube6—,
;como me dijo que se llama?

—Roman, Wilfredo Roman.

—Quiero advertirle, sefior Roman, que tenemos gran atraso con las entregas,
porque estamos exportando y los pedidos han aumentado mucho. No quiero
ilusionarlo, casi todo lo que hacemos esta saliendo al extranjero.

Reconfortaba un cigarrillo a esas horas. Un puchito o una taza de café en el
momento preciso pueden abrir hasta las bocas mas herméticas, se dijo el detective
atusandose el bigote, mientras el empleado hurgaba en los cajones del escritorio.

—Digame —inquirié de pronto el investigador—. ¢Esta fabrica no era de don
Cintio Mancini?

—Asi es. ¢Lo conoci6?

—Indirectamente.
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—Muri6 hace un par de meses. Lo asesinaron en un asalto. Pobre hombre, con lo
sacrificado que era.

Cayetano dejo caer al piso la ceniza y pregunto:

—¢Y usted no cree que después de la muerte de don Cintio se cierre la fabrica?

—Por el contrario —repuso justo en el momento en que una sierra comenzaba a
sonar en el galpon—. La fabrica, como le dije, exporta desde hace dos afios.
Alemania,Estados Unidos y América Latina son buenos clientes.

—Todo el mundo exporta en este pais —coment6 Cayetano y se asentd el marco
de los anteojos—. Claro que sin patrén, la cosa se pondra de todos modos mas dura.

—No creo —respondi6 Tamayo un tanto picado y comenzé a hacer apuntes en
unas listas de precios—. Son varios los socios, que no conozco, y va a llegar un
administrador nuevo, que dicen que es muy emprendedor.

—¢Y quién administraba antes el negocio?

—F] mismo don Cintio —repuso con tono de admiraciéon—. Pobre hombre, hacia
de todo y a toda hora. Pero asi es el negocio, hay que estar alerta dia y noche. Da lo
mismo, lo importante es cumplir con los embarques y dejar satisfecho al cliente.
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Tras cerciorarse de que nadie lo seguia, el Suizo abandon6 alrededor de las once de la
mafiana la feria de Tristan Narvaja para abordar un taxi que lo condujo de vuelta a su
hotel.

El cielo se habia despejado gracias al viento frio que soplaba desde el Atlantico
barriendo las calles desiertas de la capital uruguaya. Solo papeles revoloteaban en
espirales en la plaza Cagancha, mientras en una esquina lobrega unos perros se
apareaban a vista y paciencia de quienes aguardaban trolebus.

En su cuarto del octavo piso, desde donde se podia contemplar una franja del
océano entre edificios descascarados y silenciosos, el Suizo se desnudo, tomé una
ducha y se cambio de ropa. Lo acosaba el hambre y penso en que ya le correspondia
comer algo contundente en la cafeteria a pocos pasos del hotel. Se trataba de un local
amplio, bien iluminado, de ventanales que daban a la avenida 18 de Julio. Un intenso
y grato olor a carne asada impregnaba el ambiente. Después se acostaria a dormir una
siesta y por la noche visitaria alguna parrillada del puerto con el fin de ligar una
mujer. Sonrid barajando su plan y unas arrugas le cercaron los ojos azules.

Sali6 al viento frio y camind hasta ubicar una central de llamados. Era mas seguro
contactar al Jefe desde alli que desde su habitacion. Entré a la cabina de madera y
marco el numero del hotel Oceanic de Vifia del Mar.

—¢S1? —pregunto con desgano una voz al otro lado.

El Suizo experiment6 una sensacion extrafia al imaginar que en ese mismo
instante el Jefe se hallaba en una suite frente al otro gran océano, el Pacifico.

—Soy yo, Jefe. Tengo los datos del nuevo pasaporte que usa el cantante.

—:No lo pudiste ubicar, entonces?

—No, pero estamos mas cerca de él que nunca —aclar6 observando a través del
vidrio las personas que esperaban su turno. Un nifio de mirada discola, no tendria mas
de cinco afios, intent6 abrir la puerta de su cabina—. Tengo el nombre completo con
el cual circula en estos momentos.

—¢:Saco pasaporte alla? —interrog6 el Jefe exasperado—. ;Coémo es que obtuvo
el documento alla?

Habia perdido la calma. Seguramente estaba dormitando, se dijo el Suizo. Desde
la desaparicion del dinero, preferia mantenerse mas bien oculto y salir a la calle s6lo
a cumplir ciertas actividades imprescindibles. Temia que alguien desde muy arriba
intentase vengarse de él.

—Efectivamente, Jefe, obtuvo pasaporte aqui.

—Si tiene pasaporte es para viajar a un pais donde se lo exigen —afiadio—. Eso
es de Perogrullo.

—Asi es, Jefe. Son pocos los paises de la region que exigen pasaporte a los
latinoamericanos —asevero el Suizo, aferrandose a la manilla de la puerta para que el
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nifio no la abriera—. Pero ahora necesito su ayuda.

—¢De qué se trata?

—De su amigo en el consulado chileno...

—¢Qué pasa con €él? —inquiri6 cortante—. Dije que habia que contactarlo solo
en casos de extrema urgencia...

—FEstamos en uno, Jefe.

—No entiendo.

—Ese amigo suyo del consulado nos puede ayudar.

—¢:Como?

—Usted me dijo que él lleva afios aqui y mantiene contactos con el ejército
uruguayo. ; Me entiende?

—Lobgicamente que entiendo, pero no sé hacia donde apuntamos —protesto el
Jefe con voz hurafia.

—Fijese —dijo el Suizo—. Tenemos el nombre completo con el que viaja ahora
el cantante,¢no es cierto? Por lo tanto, solo nos falta conocer su destino final.

—iEvidente!

—Y estoy seguro de que, al sentirse protegido por la nueva identidad, salio
normalmente del Uruguay. ;Me sigue? Y si abandono el pais por via legal, entonces
las autoridades deben tenerlo registrado. ; Me entiende ahora?

—Esta claro —mascull6 el Jefe—. ;Pero qué esperas que haga mi amigo?

—Que me reciba lo antes posible.
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En medio de la oscuridad del solitario paraje costero, los focos del vehiculo que los
seguia, altos y potentes, encandilaron a Cayetano Brulé y a Bernardo Suzuki a través
de los retrovisores. El detective redujo la marcha del Lada con la esperanza de que
los sobrepasaran, pero aquellos focos continuaban caldeando sus nucas.

—iCarro del carajo! —protest6 Cayetano al notar que su automovil no respondia
al acelerador, que ahora oprimia a fondo—. Parece que se moj6 la distribucion.

—¢Tendremos que detenernos? —mascullé su ayudante, preocupado por la
circunstancia y por el hecho de que habian bebido demasiado.

—La cosa esta mas que fea, Suzukito —advirtio el detective observando a través
del retrovisor central—, es una camioneta con tres tipos dentro.

Era medianoche y llovia. Cayetano y Suzuki habian salido horas antes a echarle
un vistazo a la fabrica Kindergarten. El instinto del sabueso le indicaba que ella podia
resultar clave para la investigacion que tenia entre manos.

Sin embargo, habia sido imposible acercarse a la empresa por la presencia de un
cuidador que ocupaba una caseta a la entrada del terreno. Ante esto, habian optado
por continuar viaje a Concon y cenar en el Don Chicho, una simpatica picada frente a
una caleta de pescadores que ofrece mariscos frescos a precios razonables.

—¢:Tiene la pistola, jefecito? —pregunt6 Suzuki con la voz entrecortada. Afuera
se confundian la lluvia, la oscuridad y las dunas desiertas.

—Tenia, pero me la robaron unos asaltantes, era algo que estaba a punto de
contarte.

De pronto, el vehiculo comenz6 a adelantarlos por la pista izquierda. Cayetano
mantuvo los ojos fijos en la carretera. Estaba claro que planeaban asaltarlos en aquel
descampado. El velocimetro del Lada marcaba ochenta y no daba mas. Suzuki
oprimio el botén del seguro de su puerta al ver emerger la nariz de la camioneta a la
altura de la ventanilla de su jefe.

El vehiculo siguié ganando trecho y su ventanilla delantera emparejo a la del
Lada. Con los musculos tensos y los dientes apretados, Cayetano se aferr6 al volante,
temia que intentara desalojarlos de la ruta para hacerlos volcar. Bajo la luz de los
focos que horadaban el agua se perfilé de improviso una curva muy cerrada.

—iCuidado! —bramo6 Suzuki.

Delante de ellos emergia ahora otro par de focos. Se acercaban raudos por la pista
contraria, que ocupaba la camioneta en su maniobra de adelantamiento. Cayetano
trat6 una vez mas de imprimir mayor velocidad al Lada, pero fue en vano. Lo tnico
que le quedaba claro era que si la camioneta no retornaba de inmediato a la pista que
le correspondia, chocarian frontalmente. jTenia que acelerar para evitar el impacto!,
se dijo en medio de la sonajera de motores, y presiono una vez mas el pedal.

—iFrene, jefe, frene por lo que mas quiera! —gritd Suzuki y solt6 una violenta
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andanada de golpes contra el brazo derecho de Cayetano.

—iCofio, chino, qué te pasa! —vocifero el detective y no tuvo mas remedio que
pisar el freno a fondo, con lo que el Lada resbal6, embistio la berma y retorno a la
pista, donde quedd detenido.

Aprovechando el espacio brindado por el Lada, la camioneta logr6 maniobrar
hacia la pista derecha y esquivar en el segundo preciso a un gigantesco camion
portacontenedores.

—iVoy a seguir de todos modos a esos carajos! —exclam6 Cayetano Brulé,
mientras las lucecitas rojas de la camioneta se empequefiecian en la noche—. jYa van
a ver!
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Hipdcrita,

sencillamente hipdcrita,

perversa, te burlaste de mi

con tu savia fatal me emponzofaste

y sé que intdtilmente me enamoré de ti.
Y sabelo, escichame y compréndeme.
No puedo, no puedo ya vivir.

De Hipocrita
Carlos Crespo

Cuando trepaba al segundo piso del restaurante Latinoamericano a desayunar, como
solia hacerlo a menudo, pues le encantaban el fresco y el olor a madera vieja de aquel
local con historia, el cantante romantico se estremeci6 al encontrarse en medio de la
escalera de caoba con Paloma Matamoros, que bajaba.

—Tengo que hablar contigo ahora mismo. Ha de ser afuera —preciso6 ella asiendo
a Placido del Rosal por la guayabera recién planchada. Habia decision en el fulgor de
sus ojos verdes y el cantante, que jugaba nervioso con el sombrero panama de cintillo
foreado entre sus manos, accedi6 a seguirla, estimulado por las esperanzas, que en el
Caribe siempre son desmesuradas.

Bajaron al paseo del Prado, donde los encandilo el espejeo del alquitran, y
caminaron lentamente bajo la sombra de los arboles en direccion al Capitolio. Vieron
bodegas y tiendas desgarradoramente vacias y destartaladas cayéndose a pedazos.

—¢Qué sucede? —pregunto intrigado el cantante. Habia ganado en aplomo, pues
llevaba varios dias actuando en el Tropicana con singular éxito. Su bien timbrada voz
suscitaba fervorosos aplausos entre los turistas europeos y latinoamericanos—. Hace
dias que no vas a trabajar y Paquito esta molesto y yo apesadumbrado. ¢ Qué sucede?

—AQueria verte.

—¢:Vienes a quedarte conmigo? —preguntd Placido y sinti6 que el corazon le
daba un vuelco y recordo aquella triste cancion de Esparza Oteo que se inicia con:
«No puedo comprender por qué me pides que pase yo la vida sin mirarte, si sabes que
naci para adorarte».

—Necesito tu ayuda —respondio ella, asiéndolo de la mufieca. El cantante
percibio el nerviosismo a través de sus dedos y un candor en sus mejillas morenas.

—Cuéntame.
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—Es muy simple —dijo ella e hizo una pausa—. Si realmente me amas y quieres
casarte para llevarme contigo, debes ayudarme. jEntiéndeme bien, ahora si estoy
decidida!

El desconcierto se apodero de la fragil alma de Placido. Con sus bigotes blancos y
sienes canosas parecia un hombre mas viejo. No soportaba que le hablaran de a
jirones y Paloma era una maestra del misterio. Cruzaron una calle ancha, por cuyo
pavimento estriado fluian aguas negras, y tras caminar junto a palisandros y
jacarandas llegaron ante unas vidrieras en que abundaban pancartas de saludo al
Partido Comunista y a su maximo lider.

—¢Qué sucede?

—En realidad se trata de Senén, mi antiguo marido — dijo ella deteniéndose ante
una inmensa valla con el barbudo rostro sonriente de un Fidel Castro joven. Alguien
le habia horadado los ojos—. Es militante del partido y me advirti6 que si me
propongo abandonar la isla, €l se opondra a que Sasha viaje conmigo. Me privara de
la patria potestad por contrarrevolucionaria. ;Sabes lo que eso significa? Perder a
Sasha para siempre.

Lo aturdieron las revelaciones de la mulata. Sinti6 que su corazon no era nada
mas que un estropajo. ;Estaba él acaso condenado a enfrentar una tragedia tras otra
en su vida?

—¢No me dijiste que Sasha es hijo de un oficial ruso?

—Asi es —repuso ella estallando en lagrimas. Los pasajeros de un bus repleto
hasta el techo detenido frente a un semaforo los observaban expectantes—. Sasha es
hijo de Yuri Simonov, pero fue Senén, mi ex esposo, quien lo reconocio.

Captd de golpe lo que sucedia. jEl chantaje de Senén hacia imposible su
matrimonio con Paloma, aun si regresaba a Cuba con los papeles en regla! Senén no
renunciaria a Sasha y ella tampoco accederia jamas a separarse de su hijo. Poso con
suavidad un brazo sobre sus hombros y, esquivando hoyos y pozas de aguas servidas,
prosiguieron en direccion a la ruinosa estacion de ferrocarriles, que colinda con la
muralla de La Habana y la ensenada de Atarés.

—¢Y no hay modo de que cambie? —pregunt6 hastiado.

—Solo existe una forma de convencerlo —respondié ella, mirandolo con los ojos
incisivos de los conspiradores.

—¢Cual?

—AQue le consigas todo lo que se necesita para abandonar la isla en una balsa.
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Cayetano Brulé se sobrecogié en medio de la noche: la camioneta que los habia
sobrepasado peligrosamente minutos atras, una Luv roja de palangana cerrada, se
encontraba ahora detenida ante el porton de acceso a la fabrica Kindergarten.

El investigador y su ayudante descendieron del Lada en las inmediaciones y se
parapetaron detras de un pimiento. Uno de los ocupantes de la camioneta abri6 el
porton —dos permanecian aun en la cabina— y el vehiculo, pasando lentamente ante
la caseta del cuidador, ingres6 al terreno cercado por alambre de puas. Detuvo su
marcha cerca del galpon, donde un reflector bafiaba el lugar haciendo centellear las
pozas.

—¢Qué estaran haciendo a estas horas? —susurré Suzuki, quien tiritaba de frio y
afioraba en esos instantes las singulares caricias que madame Eloise le prodigaba
durante las mafanas en que el centro de masajes no atendia.

Cayetano propuso acercarse sigilosamente a la fabrica. El viento trajo un aire
fresco amalgamado con lejanos rumores de ciudad. Ya no llovia.

—¢No seran ladrones? —apunté Suzuki siguiendo a su jefe sobre la gravilla
crujiente.

—Ahora hay luz en la caseta —dijo el detective sefialando hacia la pequena
construccion de madera—. Si observas bien, veras que en la ventana se dibuja la
silueta del cuidador. No son ladrones.

Amparados por las sombras, los investigadores se deslizaron hasta unos troncos
de pino y unos arbustos. Desde alli podian espiar el movimiento en aquel patio.

Los hombres descorrieron el pesado porton de la nave, abrieron la portezuela
posterior del vehiculo y comenzaron a descargar con premura numerosos bultos
envueltos en polietileno, que introdujeron al galpon.

—¢Qué llevan? —inquirié Suzuki agazapado. Un perro aull6 a sus espaldas,
inquietandolos, pero la calle se alargaba desolada.

—Si no me equivoco, muebles para nifios y caballitos de balancin —dijo
Cayetano agachandose junto a su auxiliar para observar por entre las ramas—. Los
pillé la maquina, estan exportando como malos de la cabeza a Europa.

—¢Y para eso casi nos matan?

—Vamonos, mejor, pero con cuidado —dijo Cayetano.

—Espere, jefecito —murmuré de pronto Suzuki apretando la mufieca del
detective, entornando los parpados para enfocar mejor—. Usted no me va a creer,
pero creo ubicar al chofer de la Luv, que ahora esta parado bajo el reflector.

—Te referes al joven de la parka roja?

—A ese mismo. Lo he visto dos veces en el salén de masajes de madame Eloise.
jJuraria que es Bobby Michea, el hijo del famoso diputado Michea! ; Conoce usted a
Castor Michea?
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—¢Y quién no lo conoce en Chile, Suzukito? Es tan popular como los terremotos
—repuso el detective sin poder salir de su asombro—. Cofio, ;qué puede andar
haciendo aqui y a estas horas el hijo de un hombre tan poderoso?
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A las nueve de la mafiana del dia siguiente, Cayetano Brulé ingresé al vetusto edificio
del Registro Civil de Valparaiso, situado en las inmediaciones de su oficina, y solicito
a una funcionaria el certificado de inscripcion y anotaciones vigentes de la camioneta
Luv. Provista del numero de la chapa, la mujer buscé en su pantalla durante algunos
segundos e imprimi6 luego una tarjeta con los datos basicos del vehiculo.

—iSuzukito estaba en lo cierto! —exclam6 para si el detective mientras
abandonaba el lugar en medio de una nube de personas que le ofrecian fotos para
carnet y plastificacion de documentos a precios modicos.

En la calle —era el primer dia en que los aguaceros habian cedido lugar a un cielo
intensamente azul y fresco— reley6 con calma el certificado. La Luv, que en la noche
anterior habia estado a punto de causar un accidente de proporciones, era de
propiedad de Roberto Michea Wichmann. Suzuki estaba en lo cierto. Aquel hombre
era con toda seguridad el hijo del diputado Castor Michea. Sumamente satisfecho con
la primera pesquisa de la jornada, se encaming al restaurante Hamburg.

Lo encontro vacio. Recién se iniciaba la actividad en la cocina y las sillas aun
descansaban patas arriba sobre las mesas. La luz matinal entraba oblicua a través de
la ventana, entibiando el piso del local.

—iOtra vez td por aca! —lo saludé Wolfgang desde la gran caja registradora con
una huella de inquietud en su frente—. ;Qué te sucede ahora?

—Ando muy urgido y escaso de tiempo —respondio Cayetano tras ordenar un
plato de camarones de rio al pilpil acompafados de salsa americana.

—ILos camarones bien se comen al pilpil o a la americana —reclamo el aleman
con mirada desconfiada—. Esa mescolanza que me pides a horas tan tempranas sin
especificar si es desayuno tardio o almuerzo anticipado, no sé como se llama y me
complica la vida.

—Ponle «camarones a la Cayetano Brulé» —porfi6 el detective con una sonrisa
jovial y encendio un cigarrillo, mientras el duefio del restaurante se perdia en la
cocina con un vaivén de marinero viejo—. Lo bueno siempre es resultado de
mescolanzas, mi amigo.

—Déjate de filosofia y confiesa el motivo de tu aparicién tan temprana —subray6
Wolfgang volviendo al rato con un plato atestado de camarones. Era capaz de
reanudar, sin perder el hilo, las conversaciones que minutos atras habia dejado
pendientes con su clientela. Se sec6 las manos en su delantal blanco como la nieve—.
¢Otro lio?

—Necesito saber si conoces a una familia alemana de apellido Wichmann,
emparentada con el diputado Castor Michea.

—¢Wichmann?

—Asi es. Una mujer de ese apellido esta casada con Michea. ;Puedes
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averiguarme algo sobre ella a través de tus contactos con la colonia alemana?

Wolfgang fruncié el cefio y apoy6 sus palmas sobre el meson. Escarbaba en su
memoria mientras Cayetano recorria con la vista los mascarones de proa y detenia sus
0jos miopes en uno que representaba a una exuberante mujer semidesnuda de pechos
ubérrimos que parecia tener los ojos clavados en el horizonte. Luego observo
brevemente el trazo de calle por donde cacharreaban a la vuelta de la rueda los buses
de la mafiana y dosificé los camarones con la salsa americana.

—¢Ubicas a algiin Wichmann? —pregunt6 con la boca llena. Estaban frescos y la
salsa en su punto.

—¢Crees acaso que tengo una Nixdorf integrada en la cabeza? —repuso
Wolfgang—. Déjame pensar al menos un poco. ;Una cervecita?

—Lo unico que necesito ahora es el teléfono y un vaso de agua.

El aleman se alejé refunfufiando algo indescifrable, lo que Cayetano aprovecho
para llamar a Margarita de las Flores.

—¢Mi amor? —pregunto al reconocer su tono de voz—. Le habla su «peor es na»
para hacerle una consultita. Averigiie, por favor, todo lo que pueda sobre el diputado
Castor Michea, su esposa, de apellido Wichmann, y el hijo de ellos, llamado Roberto.
Tengo toda la impresion de que viven en la zona y la certeza de que cuentan con
servicio de empleadas domésticas.
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T me acostumbraste a todas esas cosas
y ti me ensefiaste

que son maravillosas; sutil, llegaste a mi
como la tentacion,

llenando de inquietud mi corazon.

De Tt me acostumbraste
Frank Dominguez

Placido del Rosal aguardé a Paloma Matamoros a la salida de su camarin, en el
oscuro patiecito de los artistas del Tropicana. Desde hacia dias el bolerista actuaba
con singular éxito bajo el nombre de Angelito King Cubillas.

—Ya compré en la diplotienda gran parte de lo que me pediste para Senén —
anuncio mientras ocupaban una mesa en la platea y ordenaban una botella de Havana
Club de siete afios y masitas de puerco asado con arroz congri. El espectaculo de
aquella noche tibia y perfumada habia finalizado y ahora el publico bailaba en el
escenario al son de la orquesta del cabaret.

—Dame lo antes posible todo lo que ya tengas —respondi6 Paloma—. Asi nos
aseguramos de que desaparezca pronto.

—:Sabes?, he estado pensando una cosa —dijo el cantante mientras las trompetas
y los timbales resonaban estremeciendo a las parejas—. A lo mejor deberias pensar
en marcharte con la gente de Senén.

—iQué va, mi nifio! —exclamé ella desconcertada y se aferr6 a la mano de
Placido—. ¢Subirme yo a una balsa con Sasha? jNos devoran los tiburones si
naufragamos! ;Y a santo de qué viene todo este cambio de planes ahora?

Estaba enardecida. Una gota de sudor le resbalaba por el cuello y se perdia por el
canal de sus senos.

—Lo he pensado mucho —explico Placido intentando apaciguarla—. Creo que
no me sera facil volver con otros documentos y obtener el permiso para casarnos.

—Eres realmente paraguayo o eso también es mentira?

—No, no soy paraguayo —admitio el cantante—. Soy chileno.

—Y tu gente también te pondra dificultades para casarnos? ¢ Aun con los papeles
en regla?

—En cierta forma. Corro el peligro de que me sorprendan y me encarcelen —
mintié el cantante para no confesar que huia—. ;Por qué no te vas entonces con
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Senén? —insistio—. Yo les conseguiria un motorcito y cuanto necesiten. Después
nos encontramos de alguna forma en Miami.

La mulata guardo silencio durante unos instantes. Sus ojos vagaron por el lugar y
buscaron finalmente los de Placido.

—Lo haria si no existiese Sasha —dijo pensativa—, pero aln es muy pequefio. Si
naufragamos, morira, y si nos descubre la Seguridad del Estado, me lo quitaran. jNo
puedo! —sollozo.

Ahora la orquesta interpretaba Hablar contigo, de Carlos Puebla, entonado por un
pasable cantante holguinero, mientras las parejas se fundian en furiosos abrazos entre
las tinieblas que flotaban sobre las tablas.

—Esta bien, Paloma, yo volveré en poco tiempo con mis papeles en regla y nos
casaremos —afiadio Placido al rato—. Pero prométeme que si yo no regresara, tu te
fugards a como dé lugar. No olvides, en Miami Beach debes buscar el Waldorf
Towers, y si llegas alli, yo lo sabré.

—Y yo quiero ser franca contigo —replicé Paloma, quien olia a pétalos de rosa
—, lo unico que deseo es irme para el carajo de esta miseria, al igual que todas las
bailarinas que trabajan en este cabaret. ;O por qué crees que tras el show bajamos a
acompaiiar a los turistas? ;Crees que es para disfrutar sus miradas vacias y sus pieles
lechosas? No, muchacho, es para ver si ligamos a uno que quiera casarse con nosotras
y sacarnos de la isla.

—Confia en mi —imploré Placido con una voz tenue. El holguinero interpretaba
ahora Antillana, de Oréfiche y Vasquez—. Tengo dinero suficiente para que nos
vayamos de Cuba a vivir a otra parte, adonde ti quieras, contigo y tu hijo.

—No me convences —dijo ella cortante.

—Cree en mi —insistié Placido—, me iré en un par de semanas y volveré con los
documentos en regla para casarnos. jTen confianza!

—Fl gran Yuri Simonov me jur6 hace mas de cinco afios que volveria, también lo
hicieron tres mexicanos, un espafiol y dos chilenos —repuso Paloma Matamoros
vaciando de un golpe su medida doble de ron—. ;Y donde estan?

El cantante de la orquesta anuncio6 un receso y el publico lo dejo irse en medio de
aplausos. La musica, afrocubana, emergia ahora de una grabacién. Eran cerca de las
dos de la mafiana y empezaba a refrescar.

—Las conservas y las camaras de neumaticos las llevaré adonde ustedes me digan
—anuncio Placido al rato.

—Recuerda que faltan gasolina, bronceadores y sogas —dijo ella—. Cuando
tengas todo, me avisas y hacemos el trasiego.
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Cerca de las tres de la tarde, y tras solicitarle por teléfono a Elvio Azocar, el
empleado de Impuestos Internos, datos sobre la situacion de Kindergarten, Cayetano
Brulé se dirigié en su cacharro a la fabrica. Atn le resultaba inexplicable que el hijo
del diputado Castor Michea hubiese estado la noche anterior descargando material en
aquel lugar.

En la oficina solo se encontraba nuevamente el encargado de ventas. Del galpon
provenian chirridos de sierras y martilleo.

—Aqui estoy otra vez —dijo Cayetano tratando de caer simpatico—. Vine a
conversar sobre precios.

—Mayores rebajas son imposibles —advirtié6 Tamayo después de devolverle el
saludo.

Andaba de mal humor. Llevaba una chaqueta de cuero sobre su delantal
percudido y el pelo grasiento. Sus manos, tan moradas como sus labios, delataban el
rigor del frio y entumian atin mas a Cayetano Brulé. Le obsequi6 un Lucky Strike y
se pusieron a fumar. De la cara del flaco, un verdadero gajo de limén con dos
pequefias incrustaciones negras, se esfumé el aire avinagrado.

—:Seguro que no hay mas rebaja? —preguntd el detective—. ;No tiene
posibilidad de maniobra? ; Mueblecitos de segunda, quizas?

—Dificil, dificil —comenté el dependiente meneando la cabeza. Tenia el cuello
lleno de espinillas y la barba mal afeitada, y ahora fumaba con fruiciéon delante del
letrero que prohibia fumar—. Pero sigame, veamos lo que queda en bodega.

Pasaron al galpon a través de un pasillo estrecho y se hallaron bajo un techo de
zinc, donde trabajaba una decena de personas. Cruzaron en diagonal sobre la virutilla
humedecida, fanquearon una sierra y un torno en funcionamiento, y alcanzaron un
rincon donde se apilaban muebles infantiles y caballitos.

—¢Y esos? ;No son de segunda?

Tamayo se rascO entre las piernas. Luego acaricié pensativo el cigarrillo, y
pregunto lo mismo a un trabajador.

—La cantinela de siempre —dijo este con las manos enfundadas en los bolsillos
traseros del pantalon—. Fallas de terminacion. Cabezas quebradas, colas
despegadas...

—Me refiero a las mesas con las sillitas —aclar6 el flaco.

—Estan reservadas, pero hay que repasarlas. Saldran para el Alto Las Condes, de
Santiago, en cuanto las repasemos.

—Pobres caballitos —coment6 Cayetano examinando uno con detencién. Su
hechura y colorido evocaban a los caballitos de carruseles antiguos. Sus patas traseras
estaban sueltas y tras ensefiarselas al flaco, inspeccion6 otro animal, uno con riendas
y espuelas talladas y pintadas en tonos dorados. Advirti6 que tenia el cuello
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desencajado.

—iSabiendo que el mercado europeo es tan exigente, esta gente no se ocupa de
hacer bien las cosas! —exclamo el flaco.

—:La partida sali6 entonces esta mafiana con menos caballitos de lo planeado?
—inquirio el detective.

—Eso es lo que me extrafia —repuso el jefe de ventas con el cefio fruncido. Dio
una intensa chupada al cigarrillo y mir6é en derredor—. Me extrafia, porque en mis
registros aparecia un embarque completo.

—Bueno, eso lo pueden paliar con el proximo embarque —opiné Cayetano—.
¢Cuando sale el proximo?

—Este viernes, nuevamente para Hamburgo. Los alemanes se estan volviendo
locos con nuestros productos.

—Y digame, ¢qué hacen con los muebles y los caballitos fallados? ;Los arreglan
y los envian al extranjero?

—Se reparan y se venden en el mercado nacional, que es menos exigente —
repuso Tamayo dispuesto a volver a la oficina.
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Un gris oscuro, matizado por nubarrones amenazantes, se habia emplazado aquella
mafiana de sabado sobre Valparaiso. El viento jugueteaba por los pasillos de la feria
de las pulgas con hojas y papeles.

Cayetano Brulé se abri6 camino entre los puestos y el publico, y divisé al
lustrabotas tuerto donde siempre, al final de las mesas que ofrecian libros, alcuzas,
viejas maquinas fotograficas y planchas a carbon. Leia el diario.

—ijQué tal, Moshe Dayan! —exclamé encaramandose sobre el sillin de los
clientes, bajo el destefiido quitasol de la Coca-Cola, que en invierno servia de
paraguas—. Hoy quiero buen lustre, la mejor defensa del cuero ante el agua.

El viejo —llevaba un parche negro de pirata sobre su ojo derecho— le entreg6 La
Cuarta con la dosis de desnudas de la mafiana, y apunto con una sonrisa seca:

—Haremos lo imposible, don Cayetano, para dejarle estos mocasines como
nuevos —replicd y se dio a la tarea de limpiar y embetunar el calzado.

Tras esquivar la insinuante mirada de una asiatica que cruzaba los brazos sobre su
pecho desnudo, el detective hoje6 las paginas interiores del diario. Solo hallo
crimenes, denuncias de robos y estafas, entrevistas a jockeys y mas fotos de
espléndidas mujeres sin ropa.

Lo dobl6 desanimado y fijo sus ojos en la calva y las grandes orejas separadas del
lustrabotas. Aquella cabeza llena de manchas y tan escasa de pelo almacenaba la mas
completa informacion sobre los bajos fondos de la ciudad y alrededores.

—¢Se entero, don Cayetano, de que gracias a la nueva ley que aprobaron los
caballeros —apunt6 desdefiosamente con la boca hacia el edificio del Congreso—,
los bolivianos podran comprar terrenos en costas chilenas?

—FEso se llama integracion, Moshe Dayan.

—No me trate de convencer con palabras hueras, don Cayetano —aleg6 untando
con bettin los mocasines—. Muchos parlamentarios deberian estar presos.

—¢Y eso a santo de qué?

Un gramo6fono echd a volar la voz de Carlos Gardel entonando El dia que me
quieras y la feria lo escuchd en silencio.

—:Sabe? —afiadio el lustrabotas interrumpiendo su labor—. En esta plaza yo
desconfio de todo aquel que por obtener un puestito pague mas de lo que va a ganar
con él. Es justo, ¢no?

—Asi es, Moshe Dayan.

—Me alegra que me dé la razon —exclamo6 moviendo su unico ojo de un punto a
otro—. Me alegra, porque muchos de nuestros politicos gastan en sus campafas
varias veces el sueldo que perciben durante su periodo en el Parlamento. ;Y quién les
suple la diferencia o son masoquistas del billete?

—Buena pregunta —repuso Cayetano sonriendo pensativo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—A todos esos yo los metia presos por mera sospecha —enfatizé el lustrabotas
volviendo a embetunar—. Habria que investigar muy bien la carrera por llegar a ese
edificio, en que dejan luces encendidas por las noches para que creamos que se
desvelan trabajando.

Cayetano aguard6 a que se desahogara. Al menos no despotrica hoy contra los
paises vecinos, pensé. Su aversion por ellos habia surgido treinta afios atras, cuando
un marinero boliviano, fendmeno escaso mas no inexistente, le habia engarriado el
ojo derecho en una rifia en el Roland Bar del puerto.

—Escichame, Moshe —dijo al rato Cayetano al tiempo que disfrutaba del
cosquilleo en el empeine—. Necesito tu ayuda.

Se quedo inmavil, con la boca abierta, paseando su ojo por los del detective.

—Usted dira.

—¢Conoces a un tal Bobby Michea?

El tuerto rumié unos instantes algo que solo podia ser su lengua y se rasco la
cabeza. Una arruga grande y profunda le surco la frente.

—:Michea? —repiti0 con extrafieza, colocando el trapito sobre una pagina de
diario calzada por los costados con piedras—. ; Michea, el diputado del norte?

—EIl hijo del diputado. ¢Has escuchado de él?

—No —respondio resoplando, y agrego—: ;Qué edad tiene?

—Unos veinticinco. Es idéntico al padre. Vive en la zona.

—¢Y qué quiere?

—Necesito saber donde diablos anda metido.

—Si es soltero y mujeriego —respondié Moshe Dayan con el ojo en llamas—, se
lo ubico facil por diez lucas, don Cayetano.
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—:Pérdidas?

—Pérdidas. En estos dos afios solo han registrado pérdidas —murmur6 Elvio
Azdbcar desde su escritorio, que navegaba en el espacioso recinto del tercer piso del
Servicio de Impuestos Internos—. Es normal, no hay empresa que registre ganancias
en los primeros afios, ahi se les va la inversion inicial.

Cayetano Brulé se sinti6 desconcertado. Ech6 una mirada al chocolate con nueces
que le habia traido al funcionario y luego fijé sus ojos en la bahia. El cielo seguia
nublado. Soplaba el viento norte y todo, salvo el pronéstico del tiempo, presagiaba
que la lluvia arreciaria. Le saldran escamas a la gente, penso el detective con alarma,
y alego:

—Pero Kindergarten esta exportando.

Azbcar se ajusto la corbata azul de florecitas pasadas de moda —si es que las
flores pueden pasar de moda— y obturé un botén en el teclado de su computadora.
Levantando la vista hacia el detective dijo en tono perentorio:

—Las pérdidas son las primeras ganancias de las empresas.

No sonaba mal, pensé Cayetano, pero no le servia. Dej6 pasar unos instantes,
después pregunto:

—:No podrias conseguirme datos sobre el hotel El Bergantin del Caribe?

Azbcar tamboriled con sus dedos sobre la superficie de la mesa y resoplo.

—Necesito un par de dias —dijo—. Ahora tengo mucha pega pendiente, porque
estamos reorganizando el servicio. Vivimos de reorganizacion en reorganizacion. Al
final nos ocupamos de nosotros mismos, nomas.

—¢De quién es Kindergarten? —pregunt6 el detective cambiando de tema. No le
parecia conveniente abrir un nuevo frente, el del hotel, durante la conversacion. Tanto
trabajo podria enredar aiin mas las cosas y hacer titubear al funcionario.

Azocar fij6 sus ojos en la pantalla, tecle6 algo y repuso:

—De la Sociedad Gran Bergantin.

—FEsta bien, esta bien —replicé Cayetano impaciente—, pero lo que deseo saber
es a quién pertenece esa sociedad.

—Eso no aparece aqui —respondid encogiéndose de hombros.

—¢Y como puedo averiguarlo rapidamente?

—Por medio del RUT puedes ubicar la época aproximada en que fue creada la
empresa —preciso el funcionario, y sus manos regordetas, en las que el anillo nupcial
asfixiaba al anular izquierdo, se apoderaron del Costa Nuss y comenzaron a
desnudarlo—. Después te vas al Diario Oficial de la época y alli encontraras la
constitucion de la sociedad comercial.

A Cayetano le parecio un proceso largo y engorroso.

—¢Alguna forma mas expedita de lograr esos datos? —pregunto.
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Azocar partio la barra y devord un trozo. Le venia de perilla, pues no habia
almorzado.

—Escucha, cubano, hay gente que se dedica a eso —grufi6. El chocolate no
dejaba huellas en su rostro de quijada protuberante y labios arqueados hacia abajo—.
Cualquier corredor de propiedades se encarga del tramite por diez mil pesos.

—¢Conoces a alguno que lo haga por cinco mil?

El funcionario envolvié cuidadosamente el chocolate en el papel de aluminio y lo
deposito en una de las gavetas de su escritorio. Luego volvio a teclear. Una pizarra
verde con las iniciales del Servicio de Impuestos Internos cubrié la pantalla. Se puso
de pie y dijo:

—Dame siete mil y vuelve en un par de dias.

www.lectulandia.com - Pagina 117



24

El Suizo estaba por bajar a desayunar al comedor del hotel, que se extendia en el
entrepiso brindando una vista hacia la avenida 18 de Julio, cuando recibi¢ la llamada
telefonica. El cielo de Montevideo habia amanecido con un oscuro tono azul,
presagiando el comienzo de un dia frio.

—Buenos dias —dijo una voz aguda, con un leve acento rioplatense, al otro lado
de la linea—. Habla Humberto, aqui tengo la informacion que me solicit6 sobre su
pariente.

—Soy todo oidos —respondio el Suizo.

—No fue facil cumplir con el encargo, pero por nuestro amigo de Vifia del Mar
hacemos cualquier cosa —dijo Humberto. Tenia la resonancia infantil de muchos
chilenos—. En fin, le tengo novedades sobre su pariente.

—FEspero que sean alentadoras.

—En efecto. Sali6 hace tres meses por el aeropuerto internacional de Carrasco,
donde la informaciéon esta computarizada. Una vez que ubicamos a un amigo que
opera alli, pudimos acceder a la memoria. Vol6 con Pluna.

—¢Volvio a Chile? —pregunto el Suizo con la boca seca.

—No, no. Sali6 con destino a Buenos Aires.

El Suizo solt6 una imprecacion. Si el bolerista se sumergia en Buenos Aires con
pasaporte paraguayo y el dinero, podia olvidarse de él. Seria imposible encontrarlo
alli. Intent6 tranquilizarse pensando en que era probable que hubiese optado por
retornar en dos etapas a Chile. Pregunto:

— ¢ Esta entonces en Argentina?

—Lo cierto es que viajo a Buenos Aires, pero no para quedarse alla —afadi6 y
dejo escapar un resoplido largo, de esos que presagian un anuncio importante—, sino
para volar a La Habana.

—¢A La Habana? —repitié sorprendido el Suizo. El corazén le palpitd con
fuerza.

—Asi es, a La Habana. Su pariente adquirié aqui uno de esos paquetes turisticos
de siete dias por mil quinientos ddlares, todo incluido: vuelo, hospedaje, media
pension y hasta un par de negras —explicoO antes de restallar en una carcajada
estentOrea.

—Y usted cree que esté todavia en La Habana?

—Me temo que no —reconocio la voz, ya calmada—. Usted sabe que por lo
general los paquetes turisticos no duran mas de tres semanas.

—Y ya han pasado meses.

—Afirmativo —respondi6 Humberto. Luego solt6 un suspiro de tedio—. Estos
cubanos estan haciendo un negocio barbaro con el turismo. ;No ha estado en Cuba?

—No.
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—Pues le recomiendo ir lo antes posible —afirm6 con una vocecita aguda
nuevamente—. Va a encontrar a las mujeres mas carifiosas y calientes del mundo.
Cuando caiga Castro y vuelvan los gringos, los precios se nos van a ir a las nubes.
Usted me entiende, ¢verdad?

—iClaro! —exclam6 el Suizo con desaliento. A través de la ventana podia
contemplar el mar liso cubierto a trechos por edificios descascarados—. Digame,
cdispone del detalle del paquete turistico que comprag?

—Bueno, es el usual. —Hizo una pausa. Seguramente buscaba en algin
documento—. Cuatro dias en La Habana, tres en Varadero.

—Me refiero al nombre de los hoteles.

—Son demasiados —afirmo rotundo—. Lo tnico seguro es que si su primo esta
alla, a esta hora debe andar disfrutando por las asoleadas calles de L.a Habana o las
blancas arenas de Varadero.
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Mujer,

si puedes tu con Dios hablar,
preguntale si yo alguna vez

te he dejado de adorar,

y al mar,

espejo de mi corazon,

las veces que me ha visto llorar
la perfidia de tu amor.

De Perfidia
Alberto Dominguez

Paloma Matamoros llegd al aire excesivamente frio del Floridita vistiendo saya de
volantas y blusa floreada, su cabeza cefiida por un turbante rojo que remataba en un
papagayo dorado. Traspuso la puerta en el preciso momento en que el cantante
terminaba su frugal desayuno y, angustiado por la inexplicable tardanza de la mulata,
se disponia a retornar al calor sofocante de L.a Habana.

—:Qué sucedi6? —pregunté Placido del Rosal mientras prendia un tabaco
Lanceros y volvia a acomodarse en la barra del bar casi vacio. L.os preparativos para
la fuga de Senén lo tenian en ascuas, y lo atormentaba la posibilidad de que
inopinadamente lo detuviera una brigada volante de la temida Seguridad del Estado.

—Tuve que salir de madrugada a marcar mi puesto en la cola del arroz —
respondio ella sentandose a su lado—. Tremenda lucha para obtener una jodida media
libra. ;No me ofreces algo? Estoy por desmayarme.

Placido orden6 café con leche con bocaditos de queso y jamon, y para él, un Pico
Turquino. De un rincén llegaba el sonido pristino de un piano interpretando Veracruz,
aquel magnifico bolero tropical de Maria Teresa Lara. No atin6 a entonarlo, cosa que
solia hacer cada vez que escuchaba canciones que conocia, porque lo inquietaba la
presencia de un hombronazo de cerrada barba blanca y ojos azules que fingia escribir
sentado al final de la barra, frente a un daiquiri.

—Tengo parte de lo que me pediste para la fuga de Senén —susurr6 al oido de la
mulata—. ;Todavia quiere irse?

—Claro, mas que antes —enfatizé ella mientras recibia el café con leche y los
bocaditos tostados—. Si anda hasta la tusa con la miseria y las reuniones del partido y
del CDR. ¢Pudiste conseguir mas camaras de neumatico? Son imprescindibles. Se va
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la cuarteria casi completa, con excepcion de unos viejos comecandelas y yo.

—Compré varios neumaticos —dijo él expulsando una bocanada de humo hacia
el cielo. Con su mano izquierda barri6o la superficie helada de la barra. Se sentia
incomodo, mas aun con aquel hombre de cuerpo atlético que de cuando en cuando
apuntaba algo en su pequefia libreta y saboreaba con deleite el daiquiri. Afiadio
desganado—: Compré tres en la diplotienda de Quinta Avenida y Cuarenta y dos, y
cuatro mas en El Vedado para no despertar sospechas.

—Veo que aprendes —musito ella afable. La musica llegaba a su fin—.
Desinflalos y empaquétalos bien. ;Y el harpén y las latas?

—Consegui conservas y bastante crema bloqueadora de sol. Por el harpon hay
que esperar hasta la proxima semana.

La pianista, una negra voluminosa, cruzé el bar en direccion a los bafios. Se
bamboleaba con gracia y lentitud.

—¢Y la brujula?

—Ya la tengo, se la entrego mafana. ;Cuando piensa hacerse a la mar?

—FEn estos dias. No hay sefial de ciclones —susurré Paloma al tiempo que
probaba un bocadito—. Por lo tanto, lo antes posible.

De pronto sintio la mirada incisiva del barbudo. Siempre la habian entusiasmado
hasta la locura los ojos azules, y aquel hombre, maduro y experimentado, tenia los
mas bellos que habia visto en afios. Crey6 percibir una sonrisa insinuante mientras
bebia su trago.

La pianista volvio a acomodarse ante el teclado y comenzo6 a ejecutar Aquellos
ojos verdes, de Nilo Menéndez, una cancion que encendio el alma del cantante,
haciéndolo olvidar los riesgos y evocar las actuaciones en los escenarios de
Valparaiso, San Pedro Sula, Puerto Limdn, Guayaquil, Escuintla, Puerto Barrios y
Callao. Y junto con los recuerdos placenteros, lo embargo una emocion tan delirante
e intensa, tan amalgamada con el amor que experimentaba por Paloma Matamoros,
que estuvo a punto de ponerse de pie y entonar a viva voz aquel bolero que dice:
«Fueron tus ojos los que me dieron el tema dulce de mi cancion, tus ojos verdes,
claros, serenos, ojos que han sido mi inspiracion», y que luego desliza el estribillo
que todos conocen y cantan a coro: «Aquellos ojos verdes, de mirada serena, dejaron
en mi alma, eterna sed de amar, anhelos de caricias, de besos y ternuras, de todas las
dulzuras que sabian brindar».

Paloma Matamoros apoy0 la barbilla en su pufio cerrado y sonde6 el rostro de
Placido del Rosal, imaginando su nostalgia por su patria lejana, sumergiéndose en
una marea de aprecio por aquel hombre de cincuenta afios intensamente vividos, de
rostro ajado y filudo, de envergadura demasiado menguada para sus predilecciones de
jacarandosa hembra del color del tabaco.

—:En qué piensas? —preguntd el cantante y se rascO la nariz inseguro. El
hombron los seguia observando con disimulo.

—En que el proximo jueves, a las siete en punto, debes estacionar el De Soto, con
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todo lo que Senén requiere, ante la gran escalinata de la universidad.
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Dio con la casa de Elvio Azocar a fuerza de preguntar. Se erguia modesta, como
queriendo pasar inadvertida, frente a la salida del ascensor del Espiritu Santo, del
cerro Bellavista, donde lo abofete6 el olor a fritanga de alguna cocina. Eran las ocho
de la tarde y de los techos de calamina goteaba la lluvia.

El funcionario de Impuestos Internos lo recibié en la puerta de su vivienda con
cara somnolienta. Vestia chaleca abotonada, pantalones de salida de cancha y
pantuflas de lana. En la mano llevaba el diario de la tarde.

—Tengo todo —inform6 haciéndolo pasar a un living pequefio, que se
comunicaba con un comedor mintsculo. Lanz6 La Estrella contra el sofa en que se
repating0 el detective, y desaparecié por un pasillo orlado con cuadritos de paisajes
surenos.

Regreso al rato portando un maletin plastico, del cual desenvainé un legajo de
hojas corcheteadas, que coloco sobre las rodillas de Cayetano.

—Aqui esta —puntualizo y aprovechd de cruzar una pierna y de escrutar la
reaccion del detective—. La fabrica de juguetes Kindergarten y el hotel El Bergantin
del Caribe pertenecen a la Sociedad Gran Bergantin, que a su vez es de propiedad del
diputado Castor Michea.

—Eso es interesantisimo —exclam6 Cayetano acariciandose el bigote. Ahora
entendia la presencia nocturna de Bobby Michea en la fabrica de muebles y juguetes.

—Veras —continu6 Azé6car—, las sociedades fueron creadas hace cuatro aifios. El
diputado controla el ochenta por ciento de todo. Su hijo, Bobby, tiene el diecisiete por
ciento, y el resto, un miserable tres por ciento, pertenece a Cintio Mancini.

—¢Un palo blanco? —pregunto el detective.

Azdcar alargo los labios como para hacer un puchero y escondié las manos en su
chaleca. Se encogi6é de hombros y dijo:

—Puede ser.

Los ojos miopes de Cayetano revisaron los documentos a la rapida.

—Pero el gerente y representante legal era Mancini, el hombre que muri6 en la
carretera —exclamo—. ;Por qué el socio mayoritario no maneja la empresa?

—Es usual —asevero el funcionario cruzando sus manos sobre la barriga, ademan
que intentaba demostrar calma y conocimiento de causa—. Seguramente el diputado
no quiere aparecer en el manejo de sus empresas.

El detective encendi6 un cigarrillo y ofreci6 otro al duefio de casa, que lo acepto
gustoso.

—Y dime—pregunt6 inflando un carrillo con la lengua—, ¢quién administra las
empresas desde la muerte de Mancini?

Azocar solté un bufido, eructé y luego dijo:

—Segun los documentos, a Bobby Michea le corresponde hacerlo en caso de que
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Mancini estuviese impedido. ;Una cervecita?

—Buena idea.

Volvié minutos después de la cocina, que estaba separada del living solo por una
delgada pared de tabiqueria, a través de la cual se colaba el rumor de un refrigerador.

Sobre la bandeja traia dos vasos altos y una botella de a litro de Becker.

—Lo que me llama la atencién es lo mal que va Kindergarten —coment6 el
investigador dibujando en circulos con su mano derecha mientras Azocar servia la
cerveza—. Y lo bien que marcha el hotel.

—Asi es. Una mano lava la otra —replicé el funcionario sentandose y lanzando
un bostezo que dej6 al descubierto unos dientes con base metalica—. Kindergarten
registra pérdidas, pero El Bergantin del Caribe es una mina de oro con ochenta por
ciento de ocupacién anual. {Una locura!
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Cayetano Brulé ingresé aquella noche a un Hamburg atiborrado de gente y humo, y
se acomodod en la barra del bar junto a la enorme campana de un barco aleman.
Ordeno un schop con una pichanga y aguardé a que Wolfgang terminara de conversar
con unos marinos escandinavos que ocupaban la mesa frente a los mascarones de
proa.

—Te tengo malas noticias —anunci6 el duefio del restaurante detras del meson.
Habia brillo intenso en sus ojos, lo que el detective atribuy6 a la gran afluencia de
comensales aquella noche—. Tu diputado estuvo casado con una Verena Wichmann
Fuhrmann hace bastante tiempo, pero se separ6 de ella quince afios atras.

Cayetano picoted un suave trozo de pernil rosado y lo bajo por el gaznate con
ayuda de la cerveza. Desde el fondo del local llegaban las resonancias militares y
nostalgicas de una cancion del mar Baltico entonada por un grupo de clientes. El
detective pased sus ojos por los cientos de billetes de todo el mundo que tapizaban
una pared y las columnas detras del meson y pregunto:

—¢Y qué es del hijo de ellos, Roberto? ; Dénde vive ahora?

—FEso si que no lo sé.

—Se divorciaron entonces hace mucho?

—Doce afios —repiti6 Wolfgang—. ;Sabes lo que son doce afios en la vida de un
hombre?

Cayetano no estaba para divagaciones nostalgicas e insistio:

—¢Y donde puedo hallar ahora a la sefiora Verena Wichmann?

Wolfgang se acodo en la barra pensativo, recordando que doce afios atras recorria
los mares del mundo como cocinero de una nave germano-oriental matriculada en
Rostock, y dio un palmazo a la campana. Su corte de pelo a lo puercoespin le
conferia un aire de chico travieso.

—A Verena Wichmann no le podras hablar —repuso con calma y bajo la voz para
que no lo escucharan quienes bebian arrimados a la barra—. Ella murio hace tres
anos.

—:De qué?

—Nada espectacular, sabueso. Lo de casi siempre. Cancer.

Cayetano mene0 la cabeza, descendi6o compungido de su taburete y se acerco a la
caja, donde descolgo el teléfono y marcoé un numero. Era uno de aquellos aparatos
negros y pesados, de disco, populares hasta los afios setenta.

—:Mi amor? —preguntd al reconocer la voz adormilada de Margarita de las
Flores al otro lado de la linea—. ; Me pudo averiguar algo sobre Michea?

Se cubrio la oreja libre con un dedo y escuch6 con atencion lo que Margarita le
informaba, mientras el Hamburg hervia en medio de carcajadas, coros y el olor a
pernil, repollo colorado, salsas y cerveza. Colgo al rato con el alma excitada.
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—¢Qué pasa, Cayetano? —inquiri6 Wolfgang restregandose las manos en su
delantal albo tras llenar media docena de gigantescos vasos de schop.

—Dunia Davila se llama la actual mujer del diputado y vive en Jardin del Mar —
comentd el detective entre los compases de una cancion hamburguesa—. Un
matrimonio mal llevado, segiin Margarita. Habra que ir a conversar entonces con
dofia Dunia.
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Dunia Davila habia sido una mujer hermosa. Ya no lo era. Ahora, al filo de los
cincuenta, solo perduraban en su rostro el metalico resplandor de su mirada y el vigor
de sus labios carnosos. Su espectacular belleza juvenil de morena nortefia se habia
desdibujado durante los ultimos afios de matrimonio.

—Disculpe la hora, pero necesito conversar unas palabritas con usted, sefiora, si
fuera tan amable —dijo Cayetano Brulé desde el zaguan.

Habia llegado hasta alli tras franquear la puerta de la reja del jardin. El poderoso
foco de luz de acceso a la casa de dos pisos se proyectaba en diagonal hacia la
entrada, iluminando la lluvia tupida, clareando los ojos de la mujer. Percibié de
inmediato su aliento etilico.

Eran las ocho de la tarde, y ante €l tenia a la sorprendida esposa del diputado
apenas arropada en una bata que permitia adivinar la redondez de sus caderas y la
opulencia de sus senos. Se esforzaba por mantener abiertos los parpados.

—¢Periodista? —pregunto ella. Bostez6 y se llevé una mano fina a la boca—. La
conferencia de prensa la brindaré en los proximos dias. Por favor, discilpeme. —Se
disponia a cerrar.

Cayetano opuso resistencia suave, pero resuelta ante el avance de la hoja. Las
pupilas de Dunia se agrandaron irritadas.

—Por favor —rog6—, estaba por irme a la cama.

—Me urge conversar con usted, sefiora. Tiene que ser ahora —insistio vehemente
el detective. La suplica de la mujer lo alent6. Revelaba que su resistencia estaba
minada.

Ella cruz6 un brazo hacia el marco de la puerta, y el escote de su bata parecio
profundizarse, dejando al descubierto el nacimiento de sus senos. Respondi6:

—Ya se lo dije, esta semana conversaré con los periodistas para que el mundo
conozca la verdadera historia del diputado Castor Michea. Antes no.

—Le conviene recibirme hoy —porfi6 el detective acomodandose los anteojos
que resbalaban por el caballete de su nariz. Lo estimulaba la confusion de que era
objeto—. Es solo un ratito, podemos hablar aqui mismo, si usted quiere.

Los ojos de ella contemplaron deleitados la corbata lila, la gabardina raida y los
mocasines blancuzcos de Cayetano. Al rato solté un resoplido y agrego:

—FEsta bien. Diez minutos, no mas.

El living era acogedor y moderno: alfombra beige, 6leos naifs enmarcados en
madera, sillones de cuero blanco, mesitas de cristal. Una espaciosa escalera conducia
al segundo piso. En la alfombra de motivos persas, el detective vio una botella de
Johnny Walker destapada, un vaso donde se derretian cubitos de hielo y mas alla,
volteado, un frasco de diazepam.

—Siéntese —ordeno Dunia indicando un sillon. Se acomodo en el sofa y se llevd
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el dorso de la mano a la frente—. No sé por qué lo dejé entrar. Lo achaco al efecto del
trago. ¢De qué diario me dijo que era?

—No se preocupe, tenga confianza, sefiora. Nada de lo que conversemos
trascendera —aseguro el investigador peinandose los bigotazos perlados.

La mujer cruz6 una pierna y la bata resbalé unos centimetros, los suficientes
como para dejar al descubierto la parte inferior de su muslo. Cayetano secé con un
pafiuelo sus cristales. Se mantiene en forma, pens6 admirando la solidez de sus
piernas.

—:Un whisky? —pregunt6 ella de pronto, aceptando el Lucky Strike que le
ofrecia Cayetano, como si lo hubiese conocido desde siempre.

—Me vendria bien para combatir el frio.

—Entonces, traiga un vaso de la cocina y cuelgue alla su impermeable —orden6
ella y sefial6 hacia la puerta a sus espaldas—. La luz esta a la izquierda y en el
lavavajillas hay suficientes vasos. En los dias sin criado me las arreglo con el
lavavajillas.

Probablemente llevaba semanas sin criado. Desde un rincon, al otro lado del caos
de platos y tazas sucios, murmuraba un refrigerador de dos cuerpos y hielera. Colgo
la gabardina en una silla y regreso al living-comedor premunido de un vaso bajo y
bastante hielo. Antes de tomar asiento, se sirvio una medida doble del Johnny Walker
fiscal.

—Usted cree que el diputado Castor Michea vive sencillamente, ;eh? —pregunto
ella, mientras lanzaba una gran bocanada hacia el techo, hacia una lampara que no era
nada mas que una placa circular de opaco vidrio verde—. Ciento cuarenta metros
cuadrados en Jardin del Mar, terrazas, garaje, un criado puertas afuera...

—FEn verdad imaginaba que al menos tendria una mansion —replico el detective
saboreando el reconfortante whisky.

—No se olvide —Dunia cerr6 por un instante los 0jos con coqueteria— que
Castor es del norte, y esta casita la tiene solo para permanecer en la ciudad durante
las sesiones del Congreso. El resto del tiempo lo pasa en el norte, en Santiago o
Miami.

—No esta mal entonces —coment6 Cayetano balanceando la cabeza y prendio los
cigarrillos.

Se sentia demasiado observado. Pero ella no lo sondeaba como una mujer que
enviara mensajes o aguardase reacciones, sino como la maestra indolente que imparte
la clase y afiora a la vez escuchar el campanazo del recreo. Bebio un sorbo largo. Era
excelente el whisky predilecto del diputado.

—Pero igual es un perro —mascull6 la mujer con la mirada fija en la alfombra—.
Después de quince afios de matrimonio desea dejarme en la calle. Se niega a
entregarme lo que me corresponde.

—Esas cosas siempre se pueden arreglar, sefiora.

—:Y sabe por qué? —continué ella imperturbable—. Porque le pedi la
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separacion, pero €l la rechaza, pues anhela seguir asi, como estamos ahora: él con sus
mujercillas, yo guardando las apariencias por el dinero que me entrega. ;Y sabe por
qué no quiere separarse? —pregunto con una mueca desconsolada—. Porque seria el
fin de su carrera politica. Lleva afios vendiendo la imagen de padre ejemplar,
excelente marido y empresario exitoso.

Cayetano asinti6 en silencio. Estaba seguro de que todo aquello lo tenia reservado
para los periodistas, pero el whisky y el nerviosismo la distanciaban probablemente
del itinerario que se habia trazado.

—Y si él no acepta la separacion, ;qué piensa hacer?

—Tendra que darmela y entregarme lo que legalmente me corresponde, 0 voy a
formar un escandalo que acabara con él.

—Va a hacer declaraciones?

—Asi es —agreg6 ella enfatica—. Lo antes posible. Sera su fin.
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Luna que se quiebra
sobre la tiniebla

de mi soledad,
;adénde vas?

Dile que la quiero,
dile que me muero
de tanto esperar,
ique vuelva ya!

De Noche de ronda
Agustin Lara

Tras la puesta del sol, refrescé. El De Soto con sus parachoques niquelados y su gran
cola de pato aguardaba en la calle L, frente a la espaciosa escalinata de la
Universidad de La Habana. Desde arriba, sentados en las gradas y ocultos por las
sombras, el cantante y el poeta observaban en silencio. En algun lugar las
campanadas marcaron las siete y media.

—Ahi llegan —coment6 Virgilio Castilla mientras mascaba el ultimo trozo del
Lanceros del almuerzo—. Para pirarse, estos negros son de una puntualidad britanica
—agrego recordando con nostalgia sus afios de corresponsal de Prensa Latina en
Londres, cuando distaba mucho de sufrir el rigor de la Seguridad del Estado y vivia
enamorado de una bella camarera de Hamburgo.

Un minutsculo Polski-Fiat blanco se detuvo detras del De Soto. Sus ocupantes,
dos mulatos jovenes y Paloma Matamoros, bajaron con prontitud, abrieron el
maletero del vehiculo norteamericano y trasladaron la carga depositada alli
previamente por Placido y Virgilio al asiento trasero del Polski-Fiat. Un par de
transeuntes acert6 a pasar por alli en direccion al hotel Habana Libre. Oscurecia.

En un par de segundos, Paloma y los hombres se hallaron nuevamente en su
vehiculo, dispuestos a abandonar el lugar. Pero el motor se neg6 a arrancar. Un grupo
de uniformados de las milicias de tropas territoriales aparecié por la calle L vy, picado
por la curiosidad, acudi6 a observar lo que sucedia.

—iCofio! —exclamo Virgilio Castilla poniéndose de pie inquieto. Mascaba ahora
obstinadamente el tabaco. Entre los quejidos del motorcito podia escuchar los gritos
de los uniformados—. {Si los sorprenden con las cAmaras de neumaticos y lo demas,
vamos a terminar todos presos!
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Placido del Rosal sinti6 que se le congelaban la espalda y los pies. Si las tropas
descubrian la carga, detendrian no solo a los ocupantes del Polski, sino también al
poeta, a Sinecio Candonga, que a esa hora andaba en Huira de Melena comprando
malanga y yuca para revenderla en el mercado negro, y, con toda seguridad, a él
mismo. Con el pecho oprimido vio que Paloma y sus complices descendian del carro
para revisar el motor. En medio de carcajadas y bromas, los uniformados comentaban
la falla mecanica.

—Diria que asistieron a algun acto de reafirmacién revolucionaria —apunt6
ilusionado el poeta—. Probablemente vengan con sus tragos. Si bebieron mas de la
cuenta y andan ahitos de puerco, yuca y moros con cristianos, solo les interesara la
mulata.

—iINo puede ser, carajo, no puede ser que los sorprendan justo antes de que se
fuguen! —se lamento Placido del Rosal.

—Lo mas conveniente es que nos escondamos detras de las columnas —sugirio el
poeta sin perder la calma, indicando hacia el poértico neoclasico que se levanta detras
de la estatua del alma mater—. jSubamos!

Treparon la escalinata y se internaron por entre los pilares en penumbras.
Divisaron un prado verde y arboles exuberantes y a un joven que examinaba un
documento sentado bajo la tenue luz de un farol. Delante de un edificio vieron un
gigantesco retrato de Fidel Castro demandando mayor intransigencia revolucionaria
contra los enemigos del pueblo.

—:;Qué buscan aqui los compafieros? —los increp6 de pronto alguien a sus
espaldas.

Al virarse, los encandilé por unos instantes el haz de una linterna. Estaban frente
a tres guardias. Llevaban pistolas, pantalon y gorra verde olivo y camisas azul de
mezclilla.

—FEIl caballero es un empresario extranjero interesado en invertir en el turismo,
compafieros —explico Virgilio Castilla esbozando una sonrisa amplia—. Lleva varios
meses en nuestro pais.

El que parecia ser el jefe, un hombre grueso y alto, estudi6 de arriba a abajo al
cantante y luego poso el rayo sobre el poeta. Le pregunto:

—Pero tu eres cubano, ;no?

—Asi es, compafiero, habanero para ser mas exacto —repuso forzando una nueva
sonrisa—, y he servido a la revolucion en el extranjero, en el area capitalista, por
anos.

—¢Y qué hacen aqui?

—Le ensefiaba al caballero nuestra universidad. En su patria no hay nada que se
le parezca.

—Muéstrame tu carnet de identidad.

Virgilio Castilla hurguete6 en los bolsillos de su pantalon, luego en los de la
guayabera, aprovechd de extraer de ella dos Lanceros para impresionar a los
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uniformados, y exhibié finalmente el documento, que el guardia revis6 con
parsimonia, a la luz de la linterna, en medio de un silencio sobrecogedor.

—Sabes —dijo al rato golpeando el carnet contra su arma—, es mejor que se
larguen y vengan durante el dia. Coge tu carnet, chico.

El poeta y el cantante comenzaron a descender apurados la escalinata. Abajo, en
la calle L, solitario y abandonado, el De Soto de Sinecio Candonga lanzaba destellos
contra la noche.
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El Ilushyn 62-M de Cubana de Aviacion aterrizo con estruendo bajo el cielo cuajado
de nubes blancas de la tarde habanera.

Tras cruzar las secciones de inmigracién y aduana, el Suizo abandond el aire
acondicionado del aeropuerto José Marti para sumergirse en la espesa humedad en
busca de un taxi. Lo saludé la algarabia de gente en prendas de verano, el verde alto
de las palmas y el olor a alquitran reblandecido.

Un negro viejo, tocado con un quepis grasiento, se aduefié de su equipaje y lo
introdujo jadeando en el portamaletas de un pulido taxi estatal ultimo modelo, que
aguardaba en las inmediaciones.

—¢Adonde viaja, compafiero? —pregunto abriendo la puerta trasera.

—Al Habana Libre —respondio el Suizo detras de sus enormes anteojos
calobares, y se acomodé en el asiento. El chofer hizo arrancar el motor y el vehiculo
vibro como si se propusiese echar a volar.

—Me llamo Barbarito. ;No le molesta la musica? —pregunto al rato mirando a
travées del retrovisor. Tenia la cabeza chica como un tordo y habia pronunciado su
nombre como Babbarito.

—No.

Los dedos largos y amarillentos del chofer encajaron un casete en la radio. La
cancion Muévete, interpretada por Rubén Blades y Son del Solar, colmo6 el interior
del taxi, que se desplazaba raudo en direccion a L.a Habana por avenida Rancho
Boyeros. Numerosa gente trepaba de un lado al otro de la ruta cargando palos y cajas
de carton, otros viajaban en carretas tiradas por bueyes, bicicletas, rikshas o camiones
atestados. Y a medida que se aproximaban al centro de La Habana, aumentaba el
numero de ciclistas y raleaba el de los vehiculos motorizados.

La Habana de Castro, se dijo el Suizo incrédulo. Nunca habia sofiado con llegar a
un pais comunista. En las paradas o bajo las vallas que llamaban a resistir el asedio
norteamericano, miles de pasajeros aguardaban locomocion y, por todas partes, colas
interminables se agolpaban frente a almacenes desabastecidos.

—:Le gusta la musica tropical? —pregunto al rato Barbarito, quien continuaba
manejando a toda velocidad, sin importarle que el coche diera grandes barquinazos
sobre el alquitran.

—Prefiero el bolero —dijo el Suizo.

—Bueno, el bolero también es cubano. Naci¢ en Santiago de Cuba. En realidad
toda la buena musica viene de Cuba —explico el chofer—. Usted es europeo, ¢no?

—Aleman. Me gustaria visitar un local donde se puedan escuchar boleros.

—Hay varios —respondi6 el chofer y aument6 el volumen de su musica—.
Famoso es el Gato Tuerto, pero también existen bares y hoteles, como el Riviera, el
Capri o el Habana Libre, donde tocan filin y bolero. Alli todo se paga en ddlares.
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iPero por ningiin motivo puede dejar de visitar el Tropicana, que es el cabaret al aire
libre mas bello del mundo!

La percusion de Blades a través de los altoparlantes instalados a la altura del
asiento trasero torturaba ahora sus oidos. Pidi6 al chofer que bajara el tono, cosa que
este hizo sin chistar.

Ahora enfilaban por un barrio de calles orladas por arboles altos y copiosos, en el
que las fachadas mejoraban paulatinamente. Unas cuadras mas adelante, después de
cruzar una rampa, accedieron a un sector residencial.

—Nos vamos por la Quinta Avenida —anuncio el viejo. Rubén Blades invitaba
ahora a los pueblos americanos a moverse contra la represion—. Es un poquitin mas
largo por aqui, pero mas bonito. La Quinta Avenida es la avenida mas bella de Cuba,
cruza el barrio de Miramar, donde viven los diplomaticos y nuestros gobernantes.

El Suizo qued6 admirado con las mansiones de aquella avenida. Unas se alzaban
imponentes bajo el sol, pintadas todas de blanco, rodeadas de grandes jardines bien
mantenidos, mientras otras se veian desplomadas y abandonadas, como si hubiesen
sido victimas de un sorpresivo bombardeo.

Algo mas llamo6 de pronto su atencion. Entre los bien conservados jardines de la
avenida avizord de trecho en trecho a bellas muchachas en pantalones ajustados o
minifaldas que conversaban alegre y despreocupadamente bajo las palmas, los
famboyanes, las jacarandas y los cocoteros.

—No se engaiie, caballero, son todas jineteras.

—¢Jineteras?

—Guaricandillas —grit6 el chofer enfurecido—. Se van con cualquiera por un
par de medias o una invitacion a comer. Unas malagradecidas con la revolucion.
Cuidese —advirtié con el indice en alto y el espejo recogio su cefio fruncido—, el
sida hace nata entre aquellos muslos.

—Gracias por el consejo —repuso el Suizo admirando a través del vidrio trasero
a las jineteras, que florecian exuberantes entre los arboles y las plantas de la
maravillosa Quinta Avenida.

—Mire, compafiero —afiadio el negro al rato, muy serio, ya sedado, pese al ritmo
de los timbales—, si realmente necesita compaifiia, no corra peligros, yo le consigo
una dama de su nivel.
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—¢Y por qué no me adelanta lo que denunciara en la conferencia de prensa? —
suplico Cayetano Brulé.

La suerte parecia acompafiarlo aquella noche de lluvia cerrada. Dunia Davila,
aturdida por el alcohol y la depresién, lo confundia con un periodista, y si bien estaba
decidida a revelar solo en los proximos dias la vida y milagros de Castor Michea,
bien podria anticiparle algunos detalles en ese momento.

—Aguantese un par de dias.

Admitié que no tenia sentido insistir. Ella podria sentirse presionada y echarlo de
casa 0, lo que era peor, podria comenzar a proferir gritos, con lo que apareceria
Carabineros.

—:No le parece demasiado riesgoso combinar calmantes con bebida? —pregunt6
al rato. Dunia vertia alcohol nuevamente en su vaso.

—No hay peligro —respondio ella restando importancia a la consulta—. Se me
acabaron los Diazepam y no puedo dormir, por eso recurro al whisky.

Cayetano ech6 una mirada fugaz al pomo de Diazepam y comprobé que estaba
vacio. Hinco su lengua en un carrillo, impaciente.

—¢Y qué es de Bobby? —pregunto al rato.

Ella alz6 la vista y mir6 al detective.

—iEse! —exclam6—. jEse es un fracasado, vive del padre, es un inutil y un
ambicioso al igual que su madre, que en paz descanse!

—¢No administra acaso la empresa Kindergarten? —preguntd el detective
jugueteando con el pomo vacio sobre su regazo.

—FEn el papel, pero lo hacia en realidad un tal Mancini, quien murié hace tres
meses en un asalto.

—¢Y a qué se dedica Bobby?

—Desde la muerte de Mancini administra la empresa — repitio ella e intento
apoderarse del Johnny Walker, dispuesta a volver a llenar su vaso.

—Vamos, sefiora, vamos —dijo Cayetano alejando la botella—. Esta bebiendo en
exceso.

—Usted me cae bien —dijo de repente la mujer soltando una sonrisa—. Se
preocupa por mi y ni me conoce. ;No sera mormon? ;Como dijo que se llamaba?

—Cayetano.

—Harto raro el nombre. ;Y de qué diario viene?

—No soy periodista, sefiora, soy detective.

—iDetective y con ese nombre! —exclamo ella divertida—. Es como si una
agencia de pompas funebres se llamara El Carnaval. {Vamos, Cayetano, traigame al
menos una Ginger ale, que me muero de sed! Estan en el refrigerador.

Al ponerse de pie para dirigirse a la cocina, Cayetano crey6 vislumbrar de refilon
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una sombra en el segundo piso.

—¢Quién esta arriba?

—Nadie. Estoy sola —repuso ella alarmada, cubriéndose las piernas con la bata
—. ¢Por qué?

—NMe parecio6 ver a alguien arriba.

—ilmposible! Estoy sola.

De pronto resoné un estruendo en el segundo piso. El detective coloco el vaso
sobre la superficie de cristal y subi6 corriendo los peldafios.
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Cayetano Brulé desemboco en el segundo piso de un pasillo sumido en penumbras, al
que daban varias puertas cerradas. Solo una de ellas permanecia entornada, como
sutil indicio de que la silueta podia haberse escabullido por ahi.

Se plegd a la pared y comenz6 a deslizarse sigilosamente en direccion a la puerta.
Se detuvo en su umbral, temiendo que alguien pudiera aguardarlo detras de la hoja, y
le propin6 un puntapié tan violento que la abrié de par en par con una crujidera de
cristales rotos.

—iMi espejo italiano! —escucho gritar a Dunia—. Esta adosado a la puerta.

Ingresé como un boélido al cuarto a oscuras y el cristal crepit6 bajo sus suelas. El
lugar olia intensamente a neoprén. Al fondo alcanzé a divisar una tenue luminosidad
entrando por la ventana y unos visillos en movimiento. Dio unos pasos y tropezo con
un bulto que se le incrusto en la rodilla y lo derrib6. Comenzé a palpar el suelo en
busca de sus espejuelos mientras sentia un dolor agudo en la ingle.

Un mazazo tan sorpresivo como demoledor en la cabeza le azoto el rostro contra
el suelo. Vislumbr6 un par de piernas agiles que danzaban en torno a €l y de pronto
un puntapié feroz en su mandibula lo lanz6 de espaldas.

Desperto al rato, mareado. Desde el cielo una lampara irradiaba claridad en la
habitacion. Arrodillada junto a él, Dunia Davila le humedecia la frente con una toalla.

—Menos mal que volvio en si —suspiro—. Estaba por llamar a los carabineros.
El tipo se escabulld por la ventana, afuera lo esperaba alguien en automovil. Aqui
tiene sus anteojos, es un milagro que estén enteros.

Cayetano se los calzo y con la punta de la lengua detectd un objeto duro que daba
vueltas en su boca. Lo extrajo con los dedos y lo deposito sobre la palma de su mano.

—iDios mio! —chill6 Dunia—. jLe sacaron un diente!

—No se preocupe —respondid el detective incorporandose con el pufio cerrado
—. Es un provisional de plastico que me pego hace meses el doctor Madariaga para
hacerme una corona definitiva, que al final no pudo implantarme por falta de plata.
Con la patada que me proping el fulano, se desprendio.

La cabeza amenazaba con estallarle y le ardia la quijada. Camino6 hasta la ventana
pensando en que tendria que comprar un tubo de pegamento para colocarse el
provisional. Por fortuna, se trataba de un lateral. Un tubito en el Santa Isabel le
resultaria mas economico que cancelar un diente definitivo. Descorrié el visillo y
asomo la cabeza por la ventana.

Ante sus ojos el jardin se extendia desierto, huimedo y silencioso. Una estructura
de madera adosada a la casa servia de guia a una exuberante bignonia.

—Trepd y se descolgd por ahi —explicé a Dunia, asomada junto a €l.

El intruso ya se encontraria en medio del trafico nocturno, pens6 Cayetano y giro
sobre sus talones y cruzo la habitacion seguido por Dunia. En el suelo, junto a un
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banco carpintero, yacian numerosos caballos de balancin arrumados. Contra ellos se
habia propinado, al igual que el ladron, el feroz golpe en la rodilla.

La pieza, bafiada ahora por una luz opalina, habia sido convertida practicamente
en un pequefio taller de carpinteria, aunque sus paredes seguian estando revestidas
por anaqueles repletos de libros. Junto a los caballos, siete en total, vio numerosos
carros y locomotoras de madera, asi como sillitas de colores. Sobre la alfombra
descubri6 aserrin y en un rincon un estante con herramientas. Al rato examiné los
lomos de los libros.

—iMe lo imaginé! —solloz6 Dunia a su espalda—. jMi finisimo espejo biselado
italiano!

—¢Quién trabaja aqui? —pregunt6 Cayetano.

—Bobby —respondi6 con voz entrecortada—. En este tallercito, antes la
biblioteca de Castor, repara muebles y juguetes. Muchas terminaciones vienen
defectuosas.

Revisaron el resto de los cuartos. Dunia parecia haber recuperado parte de su
sobriedad por efecto del susto. A primera vista, las piezas no habian sido registradas.

—Creo que no alcanzé a llevarse nada. ;Quiere que llame a Carabineros? —
preguntd Cayetano—. Ya es hora de que me retire y creo que es inconveniente que la
policia me encuentre aqui. Ademas, al diputado le disgustaria hallarme en estas
circunstancias en su propio hogar.

—No se preocupe, que ahora seguro esta con alguna de sus mujercillas —
mascullé Dunia y se sento en el borde de la cama.

—Mejor me retiro, pero le recomiendo que llame a la policia.

Ella se ech6 a llorar. Suave en un comienzo, desconsoladamente después. Se
cubrio el rostro con ambas manos. Cayetano vacilé inquieto. Nada desconcierta tanto
a un caribefio como el llanto de una mujer. Bajo rapido a la cocina para volver con un
vaso de agua fria.

—No me deje sola —suplicé ella tras apaciguar sus sollozos—. No me deje, que
alguien me mandé a matar.

—:Como? —pregunto el detective estupefacto y se sent6 junto a ella, cubriendo
con la bata sus piernas desnudas—. ;Quién la quiere matar?

—Por favor —suplic6 una vez mas Dunia enjugandose las lagrimas que escurrian
por sus mejillas—, lléveme ahora al hotel Gala y vaya a verme mafiana muy
temprano para que citemos a la prensa. Pero, por favor, condizcame ahora mismo al
hotel.
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Fue imposible para Cayetano Brulé conversar al dia siguiente con Dunia Davila.
Habia muerto en su habitacion.

A la llegada del detective, el lobby del hotel se encontraba atestado de periodistas,
policias, curiosos y algunos pasajeros que deseaban abandonar el establecimiento.
Intercambi6 algunas palabras con miembros de la Brigada de Homicidios y después
subio en el ascensor hasta el décimo piso.

—¢Husmeas ahora por aqui, cubano? —Ile espet6 Pedro Canales, un antiguo
inspector de Investigaciones de la zona. Habia cruzado su grueso corpachén en el
umbral del bafio para impedir que Cayetano ingresara—. Esto es para policias
chilenos, no para sapos extranjeros.

—¢Queé pasa, Canales? —respondio el detective, ignorando la bravata. No estaba
para bromas. Detestaba el cinismo que solian exhibir sus colegas frente a los
cadaveres. Le ofrecié un cigarrillo—. Estoy aqui para aprender un poco de sabuesos
experimentados como tu y ser util algun dia en mi tierra.

Cayetano conocia bien al gordo Canales. No era una figura muy transparente, se
comentaba que podia acelerar o retardar tramites a cambio de algunos billetes. Le
encantaba ademas controlar a muchachas del ambiente, de las cuales exigia jugosas
retribuciones en servicios personales. Pero no era un mal tipo, después de todo. Habia
otros peores.

—:La conoces? —inquirio Canales haciéndose a un lado para permitirle la
entrada. Se clavo el cigarrillo entre los labios a la espera de fuego—. Es la mujer del
diputado Castor Michea.

—~Qjala.

Entro al bafio. Era estrecho. Posé sus mocasines sobre unas toallas mojadas. Se
estremecio: Dunia Davila yacia desnuda y rigida en la tina a medio llenar. Un
funcionario tomo6 varias fotografias con flash antes de salir. Ahora parecia serena y
mas joven. Sus senos emergian como dos volcanes por sobre el nivel del agua.
Cayetano extrajo sosegadamente un cigarrillo y fosforos, y Canales se inclin6 en
procura del fuego.

—Se eché casi medio frasco de Diazepam y un par de whiskys —apunt6 el
inspector aspirando el humo con las manos en los bolsillos de su veston—. Después
se introdujo en la bafiera, echo a correr el agua y se qued6 dormida. Murié por
inmersion. Un suicidio casi de pelicula. La descubri6 una mucama alarmada por la
inundacion del pasillo. No habia nada que hacer.

—¢Y el diputado?

—Esta inubicable —respondio el inspector y, tras examinar el cigarrillo, barrunto
—: ¢Y qué haces tu aqui?

—Me comentaron que aqui yacia un pez gordo y subi.
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—¢Tan temprano por el centro de la ciudad? —pregunté el policia con suspicacia.

Por la gordura le costaba hablar de corrido. La grasa le formaba un collar en torno
al cuello y le achinaba los ojos. Cualquier dia lo despachara un infarto, se dijo
Cayetano.

—A veces acostumbro levantarme temprano para tomar un café pasable en el
Oxford, que esta al frente —repuso. Luego agrego—: Dime una cosa, ;encontraron
las tabletas aqui, en el bafio?

—Aqui —repuso sefialando al vanitorio. Tom6 el frasco de Diazepam, que
descansaba entre unas cremas, y lo entregé al detective—. Esta semivacio.

Lo recibié con la punta de los dedos, irritado por el hecho de que Canales lo
manoseara. Tuvo la certeza de que no se trataba del mismo envase con que habia
jugueteado en casa de Dunia. Este era otro y no estaba vacio. Se atuso los bigotes:
recordaba perfectamente que a Dunia Davila se le habian acabado las tabletas en la
salita de estar. ;Donde habia comprado entonces un nuevo pomo si él mismo la habia
conducido hasta las inmediaciones del hotel, desde donde se habia cerciorado de que
ella consiguiera habitacion?

—¢ A qué hora falleci6? —pregunt6 en voz alta.

—Alrededor de las tres de la mafiana. Segun el recepcionista, llegd6 medio
entonada —repuso Canales con una risita insidiosa—. Esto va a significar un
escandalo de proporciones para el diputado, uno de los buenos politicos de Chile.
:No te parece?

Asintio serio, con la vista fija en el perfil de la muerta. Inhalando el humo
contemplo una vez mas las toallas que rezumaban agua en las baldosas y el pomo de
tabletas. Concluy6 en que solo calzaban dos explicaciones: que Dunia hubiese vuelto
a salir, después de su despedida, con el animo de adquirir Diazepam en alguna
farmacia de turno del sector, o que alguien la hubiese obligado a tragar los calmantes
para simular un suicidio.

—:Cuando lleg6 al hotel? —pregunté con las manos en su gabardina. El
cigarrillo le colgaba de una esquina de la boca.

—Se registro poco después de medianoche.

—¢Y volvio a salir?

—No —afirmé Canales—. Los de la recepcion dicen que no salio.
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Dunia Davila fue enterrada en el Parque del Recuerdo, en las afueras de Vifia del
Mar, bajo un cielo sin pajaros, pero cuajado de nubarrones grises. Desde la costa
soplaba un viento frio.

Cayetano Brulé se guarecio bajo el gigantesco arco de concreto que se alza frente
al centro ceremonial del cementerio. Desde alli espi6 el arribo del cortejo, formado
por una fila de automoviles, que se detuvo en la playa de estacionamiento, arrojando
gran cantidad de personas cabizbajas y silenciosas. La procesion la encabezaba el
diputado Castor Michea, quien ocultaba su rostro detras de anteojos calobares. Vestia
un abrigo azul oscuro, entre cuyas solapas descollaba una corbata negra.

—iCofio! —exclamé Cayetano, el cabello y los bigotazos estilando—. Bobby no
vino. jQué cosa!

Intentd varias veces encender un cigarrillo, la lumbre solia brindarle siempre una
leve sensacion de calor en los dias frios, pero el viento se lo apagaba. Volvié a
guardar la cajetilla.

A ratos la calma de aquellas colinas verdes le recordaba el cementerio central de
La Habana, sus elegantes mausoleos de marmol de Carrara resplandeciendo bajo el
sol, las perfumadas coronas de flores que marchita el beso ardiente del aire, y el
intenso olor a alquitran reblandecido ondeando entre las tumbas. Tuvo una vez mas la
absurda sospecha de que en los sombrios cementerios andinos los hombres estaban
mas muertos que en los de las Antillas.

Ahora que el cortejo pasaba a pocos metros suyo, obedeciendo el serpenteante
sendero de gravilla, Cayetano fue incapaz de aceptar que aquel féretro negro,
emplazado sobre un carro con ruedas de goma que remolcaban hombres de uniforme
y gorra gris, encerrara el cuerpo sin vida de la mujer que habia conocido tres dias
atras. Y, sin embargo, alli yacia ella ahora, rigida, fria, a la espera de un lugar bajo la
tierra.

La autopsia no habia detectado violencia fisica alguna contra la mujer, y Canales
descartaba la tesis de Cayetano de que se habia tratado de un asesinato.

Un editorial del diario El Siglo especulaba con que podia existir una relacion
entre el suicidio de Dunia Davila y la escandalosa vida intima del diputado. La
publicacion comunista lo acusaba de llevar una vida doble, al tiempo que
pronunciaba en el Congreso encendidos discursos moralistas. Por otra parte, y en su
acostumbrado tono cauteloso y humanitario, la Iglesia Catolica advertia a la
poblacion sobre la inconveniencia de aprovechar politicamente las desgracias
familiares. Mientras tanto, juntas vecinales del norte, favorecidas con la construccion
de canchas deportivas y centros de primeros auxilios con recursos del diputado,
expresaban a través de la prensa sentidas manifestaciones de dolor y solidaridad.

Castor Michea, el hombre que aspira a la reeleccion y suefia con convertirse algin
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dia en presidente del pais, avanzaba ahora cabizbajo frente al detective. Avanzaba
aferrandose al ramo de rosas que alguien habia colocado en sus manos. Lo rodeaban
familiares, parlamentarios, representantes empresariales y un publico curioso, que
lloraba en silencio. Hasta el momento, Michea ha sido parco en declaraciones. La
noticia del suicidio lo sorprendié en el exclusivo balneario de Cachagua, donde
discutia la estrategia futura del movimiento que organizaba.

—En este momento de profundo dolor por la partida de mi mujer, con quien
comparti los suefios mas puros y nobles de engrandecimiento de Chile —habia
afirmado, horas mas tarde, frente a la escalinata principal del Congreso—, no me
interroguen sobre mi vida privada. Todos cometemos errores, nadie esta libre de
ellos, pero lo importante es saber enmendarlos. Solo me queda dedicarme ahora a mi
hijo, a ese gran tesoro que Dunia me ayudé a formar, y a mi labor de servicio ptblico
en beneficio de la patria. Espero que el pueblo chileno y el Altisimo me brinden el
respaldo para cumplir mi mision, que no consiste en otra cosa que la de servir. Les
ruego, por lo tanto, que me permitan vivir mi dolor en soledad.

Y tras pronunciar estas palabras ante una nube de reporteros, Castor Michea habia
abordado el Mercedes Benz negro de la Camara que lo aguardaba frente a la
escalinata para desaparecer a toda velocidad por las calles de Valparaiso.

Ahora, mientras el cortejo comienza a perderse colina abajo, envuelto en un
murmullo sordo, haciendo crujir acompasadamente la gravilla, en pos de la pequeia
laguna donde nadan cisnes de cuello negro, Cayetano Brulé busca de nuevo con la
mirada al hijo del diputado. Pero Bobby Michea no se halla en aquel lugar.
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Esta tarde vi llover,

Vi gente correr

y no estabas tu;

la otra noche vi brillar
un lucero azul

y no estabas tu.

De Esta tarde vi llover
Armando Manzanero

Al abrir aquella mafana la puerta de la casa del poeta para ir a desayunar, Placido del
Rosal tropez6 con un fornido hombre de ojos verdes y barba roja, cuyos labios finos
sonreian socarronamente. Victima del panico, intento cerrar la hoja, pero el visitante
ya habia introducido un zapatén en el dintel.

—Placido Rosales? —pregunto calando sus ojos claros en los del cantante.

A través del intersticio el bolerista eché un vistazo hacia el paseo del Prado aun
en sombras, donde un grupo de negros conversaba estruendosamente bajo un
famboyan.

—¢Qué desea? —consulté sin dejar de presionar la puerta, con la voz aflautada
de los que cantan boleros en paises andinos.

—Hablar con usted —respondio el visitante llevandose la mano al bolsillo
trasero. Vestia una guayabera celeste, por cuyo bolsillo superior se asomaban un
tabaco y un boligrafo plateado, pantalones de mezclilla y zapatones. Extrajo un carnet
que blandio6 en el aire por unos instantes y dijo—. Seguridad del Estado.

Placido del Rosal lanzé una maldicién. jYa estaban al tanto de los planes de fuga
de Senén y de su cooperacion con €l a través de Paloma Matamoros! Decidio
mantener la compostura. ;O no seria uno de sus cazadores? Cayetano Brulé se lo
habia advertido, el dia en que lo encontraran tratarian de secuestrarlo para obtener la
informacion sobre el paradero del dinero. Ahora ya nadie podria ayudarlo.

—Pase —mascullo resignado. Dio unos pasos atras y se despojo del sombrero
panama con cintillo floreado que acostumbraba llevar, mas por necesidad que por
placer, y lo lanzo sobre el sofa.

El hombre olia a un perfume eslavo pasado de moda y portaba un reloj Poljot ruso
tan barato que parecia de mentira. Avanzo lentamente por la salita de estar de la
vivienda, examinando con desdén los libros del poeta. Caminaba con las piernas
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abiertas, como un buen vaquero norteamericano. Finalmente ocup6 un sillon.

—Me llamo Ibrahim Regueiro, soy oficial de la Seguridad del Estado cubana —
precis6 gesticulando con sus manos largas y gruesas, en las que brillaba un gran
anillo dorado, dos veces mas grueso y llamativo que el del cantante—. Vine a
conversar un asuntico que nos interesa sobre su persona.

—Usted dira —respondio el cantante temblando. Se senté al otro lado de la
mesita de mimbre que hacia de centro, y cruzé las manos sobre su regazo. Ahora
estaba convencido de que se trataba de un policia cubano. Virgilio Castilla le habia
ensefiado a reconocer su estilo.

Regueiro extrajo ampulosamente el tabaco que asomaba en su guayabera y lo
encendi6o con gesto sensual. Hablé pausadamente, con los parpados bajos, serio,
acariciandose la barba, ejercitando un profundo tono nasal.

—Usted lleva mas de tres meses en Cuba y lo hemos estado observando desde
entonces, cuestiones de rutina, ;entiende?

El cantante asintio en silencio, hurgo en sus bolsillos en busca de algun Lanceros.
Pregunt6 desconsolado:

—¢Hay algo ilegal que yo haya cometido?

—Como simples mortales, infringimos a diario la ley — sentenci6 Regueiro.

—¢:Pero hay algo en concreto?

—No me interrumpa, por favor —advirtié el policia con gesto cortante, como si
tuviese un machete en su mano y rebanara una cafia de azucar—. Le hemos
prorrogado la visa cada vez que la solicita, porque nos interesa que los turistas
conozcan bien nuestro pais, pero usted solo parece interesado en hacer conexiones
con —aspir6d profundo, jugueteé con el tabaco y solt6 una sonrisa mientras miraba
hacia el cielo— bellas mulatas.

—¢Algo malo en eso? —preguntd. Ahora estaba seguro de que habian detectado
el intento de fuga de Senén.

—FEso es lo que yo deseo saber de usted —repuso Regueiro.

—No entiendo.

—Para serle franco —puntualizé elevando histrionicamente el indice de su mano
derecha como solia hacerlo Fidel Castro—. Para serle franco, Rosales, nos intriga
mucho que usted permanezca tanto tiempo en nuestro pais.

—¢No sabe acaso que tengo un contrato para cantar en el Tropicana? —replicd
dando por descontado que el policia desconocia aquella informacion.

—Vamos, vamos, no nos leamos la suerte entre gitanos, que la miseria que se
gana aqui no entusiasma ni a un cantante haitiano —advirtio el policia—. Aqui la
gente viene a lo sumo por dos o tres semanas. Los estudiantes y quienes se someten a
tratamiento médico —alla ellos— son los tnicos que permanecen por largo tiempo.
Pero un turista, Rosales, nunca. ; Huye usted de alguien en el Paraguay?

El bolerista se escabulld en el silencio por un rato. Hubiese querido encender un
tabaco o beber algo para ganar tiempo, pero solo atind a rascarse la oreja. A fin de
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cuentas, pensé con alborozo, creen que si soy un empresario paraguayo.

—Me gusta estar aqui —replico. Ahora debia actuar con maxima serenidad o se
convertiria en rehén de los cubanos—. Ademas, me resulta barato. Necesito mucho
tiempo para reflexionar sobre mi futuro y este pais es conveniente por su
tranquilidad.

El policia se puso de pie y comenz6 a pasearse nuevamente. Se dirigio hasta la
ventana para contemplar pensativo los arboles frondosos del paseo del Prado.

—Si es asi, no se moleste, Rosales —agreg6 antes de volver a sentarse, ya menos
tenso, con el tabaco humeando entre los dedos—. En serio, no se moleste.

—Gracias —susurro el cantante.

—Y una ultima cosita, Rosales, si piensa invertir recursos en actividades
rentables —agreg6 antes de salir—, queremos que tenga en cuenta nuestras empresas
turisticas y citricolas.

—Gracias —repiti6é Placido desconcertado—. Lo haré.

—Y lo mas importante —afadio Regueiro con el indice alzado—, aqui nadie
preguntara por el origen de sus recursos. ; Estamos?
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Barbarito aparecio6 al dia siguiente, poco antes de las ocho de la tarde, en el frontis del
Habana Libre con su Chevrolet. El Suizo lo esperaba en el lobby admirando las
plantas que se empinan buscando la claridad de una cipula transparente. Lo divisé a
través de los cristales.

—Deme una vuelta por La Habana Vieja antes de ir al Gato Tuerto, que aun es
muy temprano —ordeno tras acomodarse en el asiento trasero, que hervia.

—Ahora le tengo una sorpresa —anuncié Barbarito virando su cara magra y
risuefia hacia él—. Tengo un casete de Pérez Prado. ;Le gusta el mambo?

El Suizo asintio, pero no estaba de buen humor. Durante el dia habia consultado
en varios hoteles de la ciudad por el cantante y no aparecia en los registros de
ninguno de ellos. Tendria que seguir investigando. También era posible que Placido
del Rosal utilizase actualmente una nueva identidad, distinta a la del empresario
paraguayo. Todo presagiaba que ubicarlo seria un trabajo lento, detallista, que
demandaria paciencia.

Pero estaba seguro de que el cantante se hallaba atin en Cuba, que habia escogido
a la isla como refugio mas o menos estable. Lo indicaban su gestion para conseguir
pasaporte en Montevideo y su posterior viaje a La Habana via Buenos Aires.
Reestudiando su periplo por el continente, tenia que concluir en que Cuba era el
unico lugar al que Placido del Rosal habia llegado voluntariamente. Valparaiso,
Mendoza y Montevideo habian sido refugios momentaneos, a los que habia recurrido
para planificar una fuga definitiva.

Por vez primera tuvo la plena certeza de que daria con el cantante y de que dejaria
fuera del juego al Indio, quien, estaba seguro, aunque el Jefe lo ocultara, ya habia
iniciado la caza del bolerista. El Indio, como ex militar, era de pocas palabras y solo
sabia recurrir al corvo, penso. jPero le ganaria al Indio! Intuia que recorriendo los
principales locales habaneros donde se interpretaban boleros aumentarian sus
probabilidades de hallar al cantante melédico. Si ain vivia en La Habana, tendria que
llegar a uno de ellos en algiin momento.

Las trompetas de la orquesta de Pérez Prado inundaron de golpe el vehiculo con
un mambo embriagador y Barbarito arranco el motor.

El coche gir6 frente al hotel y enrumb6 hacia la Rampa, una avenida amplia que
cruza El Vedado y muere frente al mar. La noche estaba cayendo y los faroles de las
calles permanecian atn apagados, anunciando una nueva jornada nocturna sin luz.
Barbarito condujo hasta el paseo del Prado, se intern6 por él y a la altura del
Capitolio se devolvio hacia el Malecon.

—Mire, la musica del Gato Tuerto no siempre es buena, y malita quizas para
alguien como usted —puntualizé mientras el taxi se sacudia despiadadamente—.
Pero ya ira mejorando, alli tocan filin y boleros, y de vez en cuando canta algin
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émulo de Beny Moré, Daniel Santos o Bola de Nieve.

El Suizo respondié que no importaba, que necesitaba sentarse un rato a echarse
unos tragos y escuchar musica romantica. Transitaban a gran velocidad por el
Malecén, ahora en direccion al oeste. Atras los vetustos edificios de La Habana Vieja,
tefiidos de una tonalidad opalina, parecian irreales. Aunque destruida, es una ciudad
bella, se dijo el Suizo.

—Disculpe, compafiero, ¢pero a qué vino a Cuba? —pregunté Barbarito con una
sonrisa ruin—. Los hombres vienen a Cuba solamente a buscar una cosa. Hembras.
iY aqui estan las mas bellas y apasionadas del mundo! ;Usted anda en eso?

—Una cosa no quita la otra —comento el Suizo—. Bien se puede combinar el
trabajo con unas horas de esparcimiento.

Al correr junto al mar con la ventanilla baja, podia aspirar la fresca brisa nocturna
fragante a salitre. Sobre los rompeolas, acariciada por las primeras sombras,
descansaba una muchedumbre de espaldas a la costa, contemplando las luces de
embarcaciones lejanas, mientras miles de ciclistas cruzaban tintineando el Malecon.

—ILa cubana no deberia andar en bicicleta —opin6 Barbarito—. ;Sabe por qué?
Porque se ve muy feo el asiento de cuero incrustado en sus grandes fondillos. jMire
como se menean esos culos, no estan hechos para montar aquello! jEnferman a los
hombres!

—Usted me habl6 de unas nifias que conoce —balbuce6 el Suizo contemplando a
una negra que avanzaba a duras penas en su bicicleta. Lucia realmente un trasero
fenomenal, redondo y duro, pictérico—. Digame, ;son limpias y baratas?

El viejo solt6 una gran risotada que se fundi6 con el mambo. Después se introdujo
la mano derecha en el pecho, por entre la camisa desabotonada hasta la cintura, y se
rasco una tetilla, diciendo:

—Limpias como el mar Caribe, y el precio, bueno, depende de cada una, mi
amigo, pero le advierto que si vino a Cuba por unos dias, no se fije en gastos. Por
cien ddlares le puedo conseguir a la mujer mas bella de La Habana.
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Nunca habia visto a Moshe Dayan tan abatido como aquel atardecer. Se guarecia bajo
el alero del teatro Velarde, sentado en las escalinatas junto al lustrin, con su silla para
clientes y el quitasol plegados, mientras la lluvia repiqueteaba furiosa contra los
techos de los automoviles.

—~Cuando llegue a mi mejora, voy a poner al santo contra la pared —comenté el
tuerto. Cayetano Brulé se acomodd a su lado, sobre los frios peldafios marmoreos y le
ofrecio un Lucky Strike, que recibi6 con un grufiido—. Las lluvias largas son malas
para el gremio. La gente solo vuelve a lustrarse en época de seca.

En un santiamén estuvieron fumando.

—Ya vendran dias mejores —pronostico Cayetano—. Esto es por la corriente del
Nifio, los inviernos nunca son tan lluviosos.

—OQdio las botas, las sandalias y las zapatillas deportivas que ahora llevan hasta
las viejas —dijo Moshe Dayan y se acomodo el parche de pirata que ocultaba la
cuenca vacia de su ojo derecho—. Hay cosas que deberian prohibir los politicos —
afiadio alargando el labio inferior hacia el Congreso, mas alla de los arboles—. Yo
prohibiria zapatos de gamuza, botas de goma, sandalias, alpargatas y zapatillas
deportivas. ;Sabe cuanto perdemos los lustrabotas por esos inventos?

Una pareja joven sin paraguas busco refugio bajo el alero. Estaban empapados y
nerviosos.

—La libertad tiene que comenzar por las patas, al menos —replico Cayetano—.
Y da gracias de que en este pais ya no queda gente sin calzado, que seria mucho peor.

Se mir6o de reojo los mocasines, orlados por unas hebras blancas de humedad.
Seguramente el ojo experto de Moshe Dayan las habia registrado. Los zapatos del
lustrabotas eran viejos, pero estaban pulidos como bota de militar en dia de parada.
Echo luego una mirada a las carteleras de las proximas peliculas. Gozo el cigarrillo
sin decir palabra durante largo rato. La pareja se alejo aprovechando que escampaba.

—:Pudiste averiguar algo sobre el hijo del diputado Michea? —inquirid
Cayetano—. Lo necesito con urgencia y esta desaparecido.

Entre los labios de Moshe Dayan aparecieron un par de dientes disparejos y
manchados. Dijo:

—Dos luquitas mas y el dato es suyo.

Extrajo dos billetes de a mil, humedos como hojas de primavera, que Moshe
Dayan guardo entre sus ropas impregnadas de humo y sudor.

—Soy todo oidos.

—Se sabe poco del nene —precis6—. Vive del padre, le hace al trago, a la juerga
y de vez en cuando a la droga. Se iba a casar con la hija de un coronel de Ejército,
pero ella lo dejo6 por un tenista argentino.

—Esas son migajas, Moshe. Estas perdiendo imagen ante mi.
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—Estudio literatura en la Universidad de Playa Ancha —agreg6 el lustrabotas
amoscado, dando una chupada al cigarrillo—. Por ahi puedes buscar a gente que lo
haya conocido.

—FEso también lo sé, Moshe. Me estarias devolviendo unas cinco lucas a menos
que me digas donde anda el Bobby Michea ahora.

—De saberlo, nadie lo sabe —respondié serio. Se pasé una mano por la calva
cubierta de pecas y luego hurgé con un dedo en su nariz—. Si averigiié que anda con
la Mitzi, una ex bailarina del topless Submarino Amarillo. La visita de vez en cuando.

—¢ Vive con ella?

—Lo han visto en su casa —farfull6. Se rascé debajo de la ropa y luego se
examino las ufias—. Anda por los cuarenta, una colorina de gran delantera, la tinica
mujer de buen cuerpo entre las gordas que bailaban en el Submarino Amarillo.

—¢Y a esa prima bailarina la ubico en el Bolshoi?

El lustrabotas dio una chupadita a su cigarrillo y luego lo contemplé entre sus
dedos negros. Murmur6 taciturno:

—Vive en la calle Cajilla del puerto, tiene una guagua, y por las mafianas va a la
misa de ocho a la iglesia L.a Matriz.
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La Mitzi no asistia a la misa de ocho, sino a la de diez. Cayetano Brulé y Bernardo
Suzuki la divisaron cuando trepaba por las amplias escalinatas de la iglesia de La
Matriz, la mas antigua de Valparaiso, bamboleando unos senos generosos y el cabello
ahora negro resplandeciendo bajo el sol. Vestia falda ancha, suéter cuello de tortuga y
encima una chaleca desabotonada.

Aguardaron el término del servicio entre los puestos de pescado, verduras y
frutas, y luego —para no despertar sospechas— compraron un boligrafo y un
pequefio cuaderno de apuntes. Después pasearon por un costado de La Matriz,
llegaron hasta la calle Cajilla y desanduvieron el camino apresurados, inquietos por la
posibilidad de que la Mitzi hubiese salido antes de tiempo.

Pero ella emergié poco después de las once en medio de un grupo de viejitas
vestidas de luto y se encamind hacia los puestos, donde adquirié jureles, hulte,
naranjas y una mano de platanos. Al rato entr6 a una panaderia. La seguian a cierta
distancia. En las inmediaciones del local, atestado de publico, ondeaba olor a pasteles
y a pan fresco.

Luego la vieron emprender el ascenso por Cajilla al ritmo excitante de sus
caderas. El cabello suelto, negro y rizado, asi como la curva de sus hombros, la
hacian parecer mas joven y salerosa de espaldas. Media cuadra mas arriba, ella
ingreso a una enorme casa amarilla de tres pisos y ventanales.

—Observa con disimulo el Daewoo azul —indicé Cayetano a su ayudante en voz
baja.

Suzuki paseé la vista por Cajilla hasta ubicar el vehiculo detenido frente a la
puerta que Mitzi acababa de trasponer.

—¢El que tiene los tres tipos adentro? —pregunto.

—FE] mismo.

—Registrado, al igual que el numero de su patente.

—Bien. Camina ahora hasta el quiosco de diarios y vigilalo desde alli —ordend
Cayetano—. Yo voy a echarle un vistazo de mas cerca.

Al aproximarse al Daewoo constatd que sus tres ocupantes eran matones del
ambiente. No tendrian mas de treinta afios y vestian chaquetas de cuero. La presencia
de aquellos hombres en el lugar solo confirmaba sus presunciones.

Siguié cerro arriba hasta detenerse ante la vitrina de una carniceria vacia.
Mientras contemplaba la carne colgando de los ganchos, descubrié que el carnicero lo
espiaba a través del vidrio con cara de pocos amigos. Minutos después se asomo al
umbral del negocio acompafiado de un perro grande como un doberman y grueso
como un buldog. El animal grufi6 junto a las rodillas del detective.

—Me toma por un inspector de Sanidad o de Impuestos Internos —se dijo
Cayetano emprendiendo la retirada.
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Mientras bajaba pudo ver a la Mitzi que abandonaba la casa y se acercaba al
vehiculo. Llevaba un paquete consigo. La vio intercambiar algunas palabras con el
chofer y luego entregar el paquete.

Cayetano continu6 descendiendo y paso6 junto al automovil en el momento en que
la Mitzi volvia a entrar a la casa amarilla. En el interior del Daewoo, los hombres se
repartian unos sandwiches y huevos duros.

—La cosa esta mas que clara —penso el detective.
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El Suizo percibi6 a sus espaldas el motor del taxi que se alejaba raudo, y se interno
con un sentimiento de desconfianza por un sombrio pasaje de La Habana Vieja.
Detestaba citas en lugares desconocidos.

Se hall6 en medio de un patio de muros altos, que servian de marco a las nubes
blancas de las diez de la mafiana. Comenzo6 a subir por una escala de madera podrida
y los peldafios crujieron bajo su peso.

De pronto un temor irrefrenable se apoder6 de su cuerpo. ;Y si todo aquello
estuviese preparado por el cantante romantico o el Indio? Por un instante pens6 en
escapar de aquel conventillo, pero luego se sosegd y respiré profundo. Debia seguir
adelante. La cubana que lo aguardaba bien podria convertirse en una informante
decisiva. Si Placido del Rosal llevaba semanas en la isla, tenia que recurrir tarde o
temprano a mujeres semejantes.

Se detuvo en el descanso de la escala. Sus consultas en hoteles y locales
nocturnos habaneros habian sido infructuosas, temia tocar fondo. Y como si eso no
fuera suficiente, ahora perdia el escaso tiempo de que disponia entre los brazos de
una mujer.

Se jur6 que solo permaneceria tres dias mas en L.a Habana y, en caso de no lograr
resultados, se batiria en retirada. Presentia que la desaparicion definitiva de Placido
del Rosal implicaria el fin del Jefe. Los de arriba jamas le perdonarian la pérdida del
dinero y €l tendria que saber cambiar a tiempo de caballo.

—En este oficio —se dijo el Suizo— es fatal jugar a placé.

El tono almibarado de flautas y violines lo sacé de sus reflexiones. Era una
grabacion de la orquesta de Enrique Jorrin en su mejor época. Animado por el ritmo y
el resonar alegre de los metales, se decidio a cruzar el balcon orlado de begonias,
malvas, galanes de la noche y claveles, y de pronto se hallo ante una puerta
entornada.

Empuj6 suave y la hoja cedi6é con un chirrido. Sus ojos azules escudrifiaron la
oscuridad sin distinguir nada preciso.

Sorpresivamente la mujer emergi6 como por arte de magia de entre las
penumbras, ataviada de punta en blanco: saya de lino larga y cefiida, blusa ancha,
cabeza envuelta en un pafiuelo de seda. Tenia unas cejas arqueadas, los ojos verdes,
los pémulos altos y unos labios finos que le permitian sonreir como una nifia. Su piel
era del color del café con leche. El Suizo supo de inmediato que era la mujer mas
bella que habia visto en su vida.

—Pasa, mi nifio, pasa. Sacate los zapatos y deja adentro el dinero —ordenod ella
radiante y aguardd a que él se despojara de su calzado y depositara el billete de cien
dolares en él.

Luego lo condujo de la mano por el departamento hacia una empinada escalerilla
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de madera. Arribaron a un cuartito de mobiliario escueto: una mesa de caoba en el
centro, mas alla una mecedora, en un rincon un sillén de mimbre colgaba del cielo, y
en el otro extremo, cerca de la Unica ventana del cuarto, que se abria hacia techos de
tejas espafiolas y la torre donde resplandecia La Giraldilla, flotaba una hamaca
nicaragiiense.

—Vete al bafio —ordené la mujer, indicando hacia una puerta bien disimulada,
tras lo cual se llevo las manos al pafiuelo para asegurar el nudo—. Lavate bien la
pinga y los fondillos y después me llamas.

El Suizo ingres6 a un bafio de ceramicos tan blancos que la luz lo hubiese
enceguecido de no mediar los vitrales. Se sintié inmerso en un mundo irreal. Es la
magia del Caribe, se dijo desnudandose y entr6 a la reconfortante ducha fria.

Ella reaparecio al rato trayendo una toalla blanca. Fijo por unos instantes sus ojos
en el miembro encogido del hombre y sonrid. Se acercé por fin a él y envolvié su
cuerpo fibroso y bien formado con la toalla. Una brasa ardiente escaldo al Suizo entre
las piernas mientras ella lo secaba.

—Tranquilo —advirtié la mujer. Olia a yerbas frescas.

Sus manos lo frotaban con una ternura que él desconocia. Primero recorrieron su
cabello rubio, luego bajaron por aquel cuello grueso y su espalda fornida, para
internarse finalmente por los vellos del pecho y hundirse en su bajo vientre. Percibio
la caricia agreste de sus ufias, el tacto suave de sus yemas, la lozania de sus palmas
blancas y sus ojos verdes auscultando en silencio los suyos.

—:Dédnde esta la cama? —susurro el Suizo.

—ILa cama solo la uso para dormir —respondio ella.

Lo guio hasta un rincon del cuarto, donde le propin6é un suave empujon que lo
hizo derrumbarse sobre la hamaca. Y alli qued6 el Suizo, desnudo, inmévil,
balanceandose en el espeso aire sofocante de la mafiana mientras exhibia con
desvergiienza aquel miembro que comenzaba a tensarse.

Ella se despojo con movimientos graciles de sus prendas. Sus ancas de hembra
antillana, su cintura de avispa y la turgencia de sus pechos erguidos se recortaron en
el juego de luces y sombras del cuarto. A través de los parpados entornados, el
cazador de Placido del Rosal constat6 de inmediato que era la mujer mas perfecta que
habia visto. La sintio inclinarse ante él.

—Me enloqueces —murmuro ella cercando con sus labios hiimedos la mata de
pelo claro que emergia entre los muslos del Suizo—. Eres idéntico a Yuri Simonov.
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El inspector Horacio Zamorano, de la Brigada de Homicidios, no era un santo de la
devocion de Cayetano Brulé. Versiones bien fundadas aseveraban que durante el
régimen militar habia tenido activa participacion en la persecucion de estudiantes
universitarios.

Pero gracias a sus dotes camaleoOnicas y siniestras vinculaciones, el inspector se
mantenia aun en la Policia de Investigaciones, aunque siempre perseguido por la
incertidumbre de que de un momento a otro las denuncias en su contra cobraran
consistencia y echaran por la borda su trayectoria funcionaria. Mas de alguno
especulaba con que Zamorano le conocia demasiados secretos a gente de influencia
en politica y negocios. Sin embargo, al ser un hombre sensible ante los apremios,
resultaba util para Cayetano Brulé, quien era un convencido de que para lograr sus
objetivos, un modesto detective privado sélo puede arar con los bueyes que tiene.

—Te traigo un dato de primera, que te va a consolidar en tu institucion —anuncio
Cayetano tras tomar asiento en la pequefla oficina y guardar la bufanda en la
gabardina. Era una sala gris, donde el eco deformaba las voces.

El inspector sonde¢ al visitante con desconfianza. También sabia cuanto calzaba
el cubano, por el que sentia una indisimulada aversion. Sin embargo, preferia tenerlo
de aliado, puesto que estaba al tanto de los rumores de quienes deseaban destruirlo.
Pregunto con voz avinagrada:

—¢Te sirves un cafecito?

Cayetano asintié. Sobre la cabeza de Zamorano, adosado a la pared, colgaba un
reloj antiguo de péndulo. Con las ventanas altas que dejaban ver las palmeras de la
avenida Brasil eran lo tnico acogedor en aquel recinto. El inspector, excedido de
peso para sus sesenta afios, se irguio, salié de la pieza y volvié con una taza de café
aguachento y unas bolsitas de aztcar.

—No serd café cubano, pero al menos calienta las tripas —comento
acomodandose en el sillon—. Dime qué te trae por aca.

Cayetano sabia que Zamorano requeria exhibir logros ante las autoridades del
gobierno democratico. Estaba entre la espada y la pared. La pared era su pasado bajo
la dictadura militar; la espada, los universitarios que exigian una investigacion
independiente de su trayectoria.

—Te traigo un soplo seguro —dijo Cayetano con calma después de saborear el
mejunje—. En los proximos dias se va a producir un envio de cocaina a traveés del
puerto.

La mano del inspector se apoder6é de un juego de llaves que yacia sobre su
escritorio y comenzo a jugar con ellas. Tintineaban, combinandose con el tictac del
reloj. Sus ojos desconfiados sondeaban fijamente al detective. En su fuero interno,
Zamorano admitia que el cubano no fallaba cuando venia con sus cosas. En el pasado
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le habia suministrado pistas que le habian permitido presentarse como funcionario
eficiente, pero era la primera vez que arribaba con un caso de contrabando de drogas.

—¢Es mucha? —pregunt6 paseandose la punta de una llave por los labios.

—Bastante. Creo que viene de Bolivia. De aqui la reexportaran a Alemania.

—¢Y quién te paso el dato?

—Se cuenta el milagro, pero no el santo.

—¢Y cémo quieres entonces que opere? —pregunto el inspector malhumorado.

—No te preocupes, te puedo entregar la fecha, el lugar y la forma de envio.

—No suena mal.

Cayetano encendi6o un Lucky Strike, se cruzé de piernas y sintid el tiron del
pantalon, una advertencia de que las comidas de Margarita y el alcohol continuaban
haciendo estragos en su humanidad. Tendria que bajar de peso, pero para ello se
requiere dinero para las dietas, el gimnasio y las clasecitas de tenis, penso
desmoralizado.

—ILa cosa es absolutamente segura —afiadio—. Darias el palo del afio y yo no te
cobraria un centavo. Aprovecha, aqui es llegar y llevar.

—¢Y quién esta detras? ;Un pez gordo?

—EFEs un cargamento importante, esta en una fabrica cercana, pero no creo que se
trate de un pez gordo.

—Uno nunca sabe —coment6 Zamorano meneando la cabeza algo constrefiido—.
Cuando vas a detener a un proxeneta o a un monrero, sabes que no puede tener santos
en la corte, pero cuando se trata de estos negocios... —hizo una pausa durante la cual
sus dedos dispusieron las llaves en orden sobre la mesa—. Pero cuando se trata de
estos negocios —repitib—, uno nunca sabe con lo que se va a encontrar.

—Si te acobardas, olvidate de lo hablado —picane6 Cayetano—. Los aplausos se
los llevara otro. Imaginate la noticia en todas las primeras planas del pais, tu haciendo
declaraciones junto al director nacional...

—Péasame los datos, maldito cubano —exclamé finalmente el inspector buscando
a tientas lapiz y papel en una gaveta.
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Era una mafiana de aquellas en que las nubes bajas devuelven los graznidos
lastimeros de las gaviotas, los objetos carecen de sombra y el rumor del mar parece
lejano.

Con un violento resuello de elefante enfermo, el antiguo camion Ford de la
empresa Jones y Cia. se detuvo ante el porton de la fabrica de muebles Kindergarten
portando un contenedor oxidado.

Un hombre grueso, de gorra bencinera, abandono la caseta que se alzaba a un
costado del portén, traspuso una puertecilla metalica para peatones y se acerco al
vehiculo.

—Vamos al galpén, venimos por la carga —anunci6 el chofer desgafiitindose
para que el trepidar del Ford no ahogara su mensaje.

Instantes después, dos gruas horquillas comenzaron a introducir cajas de madera
en el contenedor, las que iban siendo acomodadas en su interior por una cuadrilla de
hombres. Cuarenta minutos mas tarde finalizaban la tarea sin percances.

Al rato, el chofer y un obrero de boina negra se encaramaron a la plataforma e
ingresaron al contenedor, donde contabilizaron los bultos. Luego saltaron a tierra y
ordenaron el cierre de las puertas y su aseguramiento con candados. Poco después el
motor del Ford volvio a horadar el silencio matinal.

En ese instante, varios automoviles Fiat Tipo, de color azul, y un destartalado
Lada blanco se detuvieron frente al terreno de la fabrica. Del primer vehiculo
desembarcé espectacularmente un grupo de hombres de terno y corbata, que portaban
metralletas y usaban anteojos ahumados.

—iTodos quietos! —bramo uno de ellos abriendo de un puntapié la puertecilla de
la reja que custodiaba el cuidador—. jPolicia de Investigaciones!

El resto de los agentes se apostd en un santiamén en varios puntos del patio,
detuvo a los obreros e imposibilito el avance del camion.

Mientras tanto, desde el Lada, el detective Cayetano Brulé, su ayudante Bernardo
Suzuki y el inspector Zamorano observaban en silencio la operacion de la Brigada
Antinarcoticos.

—Si no hay cocaina en tus famosos caballitos, cubano, me puedo ir despidiendo
de mi pega y tu de Chile —dijo el inspector a su bigotudo vecino sin dejar de
mordisquearse la ufia del pulgar.
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Descubrieron quince bolsas plasticas conteniendo cocaina en polvo en cinco de los
primeros cuarenta caballitos de balancin que aserrucharon. La droga estaba
disimulada en el cuerpo de los animales, que habian sido ahuecados por el cuello.

—Pasen por el cedazo a todos los pingos y hagan lo mismo con los muebles, por
si acaso —orden6 el inspector Zamorano y palmoteo con indisimulado afecto la
espalda de Cayetano Brulé.

Estaban en el galpon de la fabrica. Reinaba un ajetreo endemoniado y
estruendoso. Mientras un grupo se daba a la tarea de aserruchar las maderas y
almacenar los paquetes de polvo blanco sobre una lona extendida en el suelo, otros
policias procedian a chequear la documentacion de los empleados de la empresa, que
mantenian detenidos detras de una gran sierra eléctrica.

—ILa clave consiste ahora en establecer donde prepararon los caballitos —agrego
el inspector dirigiendo su mirada entusiasta de Bernardo Suzuki al detective—. Me
parece improbable que los obreros hayan estado al tanto del negocio. ¢Quién es el
duefio de esto para registrar su casa y detenerlo en el acto?

—No te caigas de espalda —anuncié Cayetano—. Es el diputado Castor Michea.

—:El diputado Michea? —balbuceo6 el inspector livido—. ¢Hablas en serio?
¢Pero tu sabes lo que eso significa?

—Me lo imagino —replico Cayetano ajustandose el nudo de su corbata de
guanaquitos—. La ley pareja no es dura, ;0 haces diferencia entre sospechosos?

—Para, para, cubanito —aleg6 el inspector elevando sus palmas hasta la altura de
los bigotazos de Cayetano—. No te olvides de que estamos en Chile, donde los
parlamentarios han sido intachables, y no en una republica bananera.

—No hay que dar a nadie cheques en blanco, mi amigo.

Zamorano se aclaro la garganta y escupio malhumorado. Luego extrajo una caja
de cigarrillos, y dijo lentamente, como quien extrae una carta maestra de entre la
manga:

—NMichea goza de inmunidad parlamentaria y su domicilio es inviolable.

—iPero, Horacio, no seas pendejo! —alego el detective asiéndolo por las solapas.
El inspector mir6 con ojos inyectados, sorprendido por el arrebato de repentina
violencia—. Estamos ante un caso in fraganti. jTienes que atreverte! jVamos a esa
casa!

Los policias hallaron en aquel instante nuevas bolsas de cocaina dentro de los
caballitos. Zamorano encendi6 un cigarrillo y aspiré profundo. Comenz6 a pasearse
por el galpon como bestia enjaulada.

—No es seguro de que él tenga alguna responsabilidad —dijo al rato mientras
mordia un fésforo—. Como duefio puede no tener idea de lo que sucede en su
empresa. Tu no eres responsable por lo que puede estar ocurriendo ahora en tu auto.
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—Eso es cierto —admiti6 Cayetano—. Pero en los papeles aparece su hijo Bobby
Michea como administrador de la fabrica, y él si que tiene que dar la cara. Vamos a
registrar su casa, que es la misma del diputado.

Zamorano resopld con el fosforo clavado entre los dientes. Lo pased de una
comisura a otra y pregunto:

—:Ya habias metido entonces tus narices en el asunto sin avisarnos? —se
restrego la cara como para liberarse de una tela de arafia y arrojo el fésforo al piso—.
¢Crees que estas en tu mierda de isla, cubano? jEste es un pais serio!

—Déjate de bravuconadas y actda, entonces —mascullo el detective y se
acomod6 con gesto mecanico los anteojos sobre la nariz—. jVamos, actua,
Zamorano, olvidate de que Michea es diputado! jA ver, demuestra que tienes los
timbales bien puestos!

—iIntruso del carajo! Habria que revisar tu permiso de residencia —balbuced
Zamorano y se alejo en direccion a sus hombres, que seguian descuartizando
animales.

—iY si piensas hacer lo que corresponde —grito el detective por encima del
ruido de sierras y serruchos—, no le anuncies a nadie tus planes! jTe pueden datear al
fulano!

Cayetano Brulé encendié un Lucky Strike y lo aspiré con fruicion, necesitaba
sosegarse.

—Jefecito, no se olvide de mi, pues —escuché decir de pronto a Suzuki.

Le estaba ofreciendo un cigarrillo, cuando reaparecié6 Zamorano. Caminaba con
los pufios cerrados y el rostro encendido. Le temblaba la barbilla. Dos policias
jovenes lo seguian con sus metralletas.

—Vamos —anuncio.

Cayetano, Zamorano y Suzuki se embarcaron en el Lada. La pareja de jovenes se
introdujo en uno de los Fiat y ambos vehiculos dejaron atras las casas de Concon y
enfilaron por una recta mal asfaltada.

—¢:Pero estas seguro, cubano, de que Michea esta detras de todo esto? —
pregunté una vez mas el inspector. Suzuki fumaba en silencio en el asiento trasero
mientras el vehiculo daba feroces barquinazos.

—Por lo menos es el principal accionista de la empresa y yo vi caballitos, aserrin
y viruta en su propia casa.

Zamorano se restrego0 la frente y las mejillas. Dijo:

—A estas alturas de la vida, lo unico que no puedo permitirme es meter las patas.

—Tu tranquilo, muchacho, que Cayetano nunca te ha defraudado —insistié
tomando una curva cerrada que el Lada ataco tosiendo. El parabrisas se empapo de
gotitas y sal. Avanzaban ahora a lo largo de la costa embravecida—. La fabrica es del
diputado y los caballitos fueron cargados en su propia casa.

—No te creo nada, cubano.

El vehiculo corrié junto al estero de Refiaca, subi6 por Cladonia, una calle
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sinuosa y empinada por la que fluia a raudales agua enlodada, y se detuvo ante una
mansion verde, construida junto a una curva. Estacionaron a distancia prudente.

—Aqui es —dijo el detective silenciando el motor—. Y ahora, muchacho, ¢vas a
tocar el timbre para que te inviten a un tecito o vas a actuar como corresponde?
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En la cuarteria de negros de La Habana Vieja el Suizo experimenté durante tres dias
completos todos aquellos placeres que solo es capaz de deparar el arte amatorio de
una mulata bailarina y sandunguera. Fue tan intenso su goce que terminoé llorando de
dolor por no haber conocido antes a una mujer de verdad.

—iCon tu parafernalia olvidé hasta la razon que me trajo a Cuba! —reconocio
exhausto durante una de las brevisimas treguas que le dispensaba Paloma, y
contempl6 con atencién la pluma de pavo real con que ella acariciaba espaldas, la
mermelada de guayaba con que untaba tetillas, la vaselina americana que aplicaba
para disfrutar el amor arrabalero y el cafiamo himedo con que embridaba los deseos
contundentes de sus clientes mas fogosos.

En el amor era una diosa inagotable. El tono mate de su piel, la cintura de
sompopo, los muslos duros, los senos turgentes, el endemoniado movimiento de sus
caderas generosas y el inocente rostro de nifia, asi como su variado repertorio de
posiciones, terminaron por convertir al Suizo en un péndulo sin voluntad, capaz solo
de oscilar entre el deseo encendido y aquella languidez profunda, parecida a la
muerte, que inunda el cuerpo y el alma después de que se hace el amor como se debe.

—Fres un nene, mi nifio, eres un nene —le decia ella mientras lo balanceaba
desnudo sobre la hamaca y lo rozaba con la pluma verdiazul.

Y para rescatarlo de la profundidad del pozo en que se desplomaba tras cada
lance, Paloma lo agasajaba con daiquiris muy dulces, trozos de puerco asado
aderezados con yuca y mojito, malanguitas hervidas, boquerones fritos, arroz congri,
lascas de guayaba sobre queso cremoso, guarapo y unas minusculas tacitas de café
muy fuerte, todo ello adquirido en las atestadas tiendas para extranjeros de La
Habana.

Fueron dias rejuvenecedores para aquel hombre cuyos ancestros provenian de una
region donde la sensualidad no existe y la gente deja que los dias transcurran
monotonos y apacibles en el campo y el lecho. Sin embargo, en medio del Caribe
himedo, eléctrico y sofocante, el Suizo cay6 en la cuenta de que nunca habia sido
joven, aunque vislumbro6 que en su sangre danzaban lenguas de fuego para rato.

Pese al inmenso placer, al Suizo nunca se le pas6 por la mente que la entrega
furiosa y sin cuartel de aquella mujer canela no se debia a los délares que le pagaba,
sino a su increible semejanza con el soldado ruso, su primer y unico amor, que la
habia desvirgado en la noche de su despedida definitiva y prometido que volveria a
casarse con ella.

—Todo lo que aprendas aqui, enséfialo en tu pais, bobo —decia Paloma batiendo
sus caderas sobre el Suizo al ritmo endemoniado de una rumba—. Te vislumbro
medio pasmado en lo fisico y mas bien escueto en materia de fantasia, cosa que
atribuyo a que careces de alguien que de cuando en cuando te zumbe el mango con
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todas las de la ley.

Le hacia el amor como si se tratara de Yuri Simonov. Le resultaba facil, pues
ambos eran idénticos y apetitosos en su belleza masculina. Durante afios la mulata se
habia reprochado no haber sido ya experta en amores la noche en que se entrego al
ruso. Si hubiese conocido entonces la mitad de lo que hoy dominaba, se decia, Yuri
no la habria dejado y vivirian en Petersburgo o Moscu, lejos del régimen castrista. En
realidad ella se habia dedicado al amor con tarifa no solo para sobrevivir en medio de
la eterna crisis de la isla, sino también para dispensarle a Yuri lo mejor de los
repertorios carnales del trépico cuando regresara. Fl nunca se enteraria de sus trotes
por los lechos de turistas extranjeros. Y mientras se dejaba poseer en la hamaca,
experimentaba un acrecentado placer al acariciar a un hombre que era el anticipo del
que realmente esperaba. Solo las campanas de la catedral barroca de La Habana, que
tafieron con intensidad de fin de mundo el jueves a las siete de la mafiana, en los
instantes en que la mulata volvia a cabalgar a galope tendido sobre el Suizo,
aplastando frenética toda resistencia a su paso, los hizo percatarse de que llevaban
demasiado tiempo en la refriega corporal. Amanecia el cuarto dia.

El Suizo se incorpor6 con panico y recordo desolado que no era nada mas que un
cazador de hombres.

—A partir de mafnana alojaras en mi habitacion del Habana Libre —dijo
buscando sus calzoncillos en el piso, ansioso por reportarse a su Jefe antes de que
descubriera que naufragaba entre los recios muslos de Paloma Matamoros—. No te
preocupes de trabajar, que yo te mantendré.

Ella, agradecida, apacigué su impetu matinal con un tibio bafio de tina fragante a
vicarias, yerbabuena y violetas, y lo froté como a un nifio y le brindé café, jugo de
toronja, rodajas de mango maduro, huevos fritos de guineo y tostadas. Y antes de que
el Suizo traspusiera la puerta para lanzarse a las calles ain sombrias de La Habana
Vieja en busca del cantante, envuelta en una gran toalla blanca, le pregunto:

—¢Y no te animarias a casarte conmigo, bobito?
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Cayetano Brulé, Bernardo Suzuki y los tres agentes brincaron el muro de la casa del
diputado Castor Michea apoyandose en un poste de la luz y avanzaron sigilosos por
una amplia terraza hasta la entrada principal.

El investigador no pudo mas que recordar la noche en que Dunia Davila habia
emergido en aquel umbral aceptando conversar con €él por unos minutos. Mientras
dos policias, premunidos de sus respectivas metralletas y chalecos antibalas, se
apostaban entre los arbustos, Cayetano, Zamorano y Suzuki se arrimaron a la puerta.
El detective pulso el timbre.

Aguardaron tensos y al rato escucharon el ruido de unos pasos que se
aproximaban. La magnifica hoja de encina se abri6 de improviso y en su marco
aparecio un hombre joven y moreno.

—iManos arriba! jPolicia de Investigaciones! —grit0 el inspector Zamorano
blandiendo el arma.

El joven vestia jeans y un suéter gris muy largo y ancho, retrocedié con las manos
en alto, cediendo el paso. A los ojos caribefios de Cayetano aquel tipo nortino era un
mulato, testimonio de que en el pasado los negros se habian asentado en el norte de
Chile.

—Bobby Michea, queda detenido —afirm6é Zamorano apuntandolo sin esperar
respuesta, e ingres6 al amplio living de la vivienda—. Debe acompafarnos a
Investigaciones. ; Hay alguien mas en casa?

—Estoy solo y no soy Bobby Michea —aclaré el joven con un hilillo de voz.

—¢:Cémo que no? —vocifer6 Zamorano.

Cayetano vir6 bruscamente la cabeza hacia el muchacho y escudrifi¢ su rostro con
detencion.

—Soy el mayordomo y estoy solo en casa —repuso con sosiego.

Los policias se miraron desconcertados. Un agente se acerco al joven para
registrarlo en busca de armas y solo encontré una desnutrida billetera en su bolsillo
trasero.

—Por la cédula de identidad, este se llama German Ramirez —dijo—, y nacio en
Calama, pero por la cara mas me parece que esta para limpiar las tazas de los bafios.

—Esto si huele a meado de perro —comento Zamorano.

Cayetano pased tranquilo su mirada por la planta baja. Lucia limpia, clara y
ordenada. Incomparablemente mas limpia y ordenada que la noche en que habia
hablado con Dunia Davila. De los parlantes llegaba Yesterday, de Lennon y
McCartney, cantada por The Beatles.

—Y usted estd solo? —pregunt6 el inspector enfundando el arma—. ¢No hay
nadie mas?

—Estoy absolutamente solo.
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—¢Y donde estan el diputado y su hijo?

—Casi nunca vienen a casa —respondio—. A menudo andan en Santiago o el
norte —hizo una pausa y pregunté—. ;Puedo bajar las manos, al menos, y ofrecerles
algo, un agiiita de perra, quizas?

Zamorano se paseaba mordiéndose los labios en medio del living.

—Si las vas a bajar, aprovecha para servirme un whisky a las rocas —dijo Suzuki,
estimulado por la invitacion, y tomé asiento en un sofa de cuero cruzando una pierna.

—Esta es la casa de una persona que acaba de fallecer y aqui no va a beber nadie
—ordeno circunspecto Cayetano. Luego se dirigio a Zamorano y le dijo:

—Echémosle un vistazo al segundo piso. Subieron por los peldafios alfombrados
y desembocaron en un pasillo al que daban varias puertas blancas cerradas. El
inspector solt6 un resuello y se aliger6 el nudo de la corbata. El sobrepeso lo
tumbaria en algin momento.

—No olviden que es la casa de un diputado de la Republica —chill6 desde abajo
el mayordomo—. Ya me veo visitandolos a todos ustedes en la carcel publica de
Valparaiso.

—Déjate de pendejadas y sigueme —dijo Cayetano. Le escocian las manos y la
tension lo hacia tartamudear—. Te mostraré el lugar donde rellenaban los caballitos
con cocaina.

Seguido por el inspector, Cayetano abrié una puerta del pasillo e ingres6 a la
habitacion donde dias atras habia quebrado el espejo italiano y recibido la pateadura
en el rostro.

—iQué es esto, por Santa Barbara! —exclamo Cayetano Brulé.

Ante ellos se extendia una biblioteca con anaqueles rebosantes de libros y una
alfombra impecable.
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—ijAhora tenemos que volar a Valparaiso! —grit6 Cayetano Brulé y salié a toda
carrera de la biblioteca, seguido por Zamorano—. jQue nos aguarde gente en la plaza
Echaurren. jHaz lo que te digo!

El inspector orden6 a sus hombres permanecer en la vivienda y coordin6é por
celular para que seis agentes los esperaran en la plaza del puerto. La infructuosa
irrupcion en la casa del diputado, la inexistencia de huellas que la justificaran y la
desaparicion de Bobby Michea parecian haber minado su fortaleza.

—Yo sabia, a los caribefios no hay que creerles ni las mentiras —coment6 el
inspector tras dar un portazo furibundo en el Lada y sentarse junto a Cayetano. En el
asiento trasero, Suzuki se acomodo sin dejar de refunfufiar por no haber disfrutado un
trago.

Salieron de Vina del Mar dando sacudidas y patinazos, y entraron a Valparaiso
salpicando agua y barro a peatones y vendedores ambulantes que reaccionaban con
insultos de grueso calibre. Veinte minutos mas tarde, tras cruzar calles de edificios
antiguos, timbiriches y mendigos, arribaron a la plaza Echaurren. Los vehiculos de
Investigaciones alli apostados comenzaron a seguirlos de inmediato. El detective
maniobré sobre el empedrado irregular, pas6 frente a bares de mala muerte y
prostibulos, y detuvo el Lada ante una panaderia. Desde alli se apreciaban las lineas
tranquilas de la historica iglesia La Matriz y un retazo de mar grisaceo.

—Bobby Michea esta en esa casa —afirmo resuelto el detective indicando hacia
la construccion amarilla de tres pisos y descendieron del Lada.

Cajilla se alargaba recta por unas cuadras y mas alla iniciaba su serpenteo por
entre casas de adobe y lata. Varios perros se disputaban un trozo de hueso sobre hojas
de periodico.

—¢Y qué hacemos, cubano? —pregunto el inspector elevando el cuello de su
abrigo, sintiendo tranquilidad por la presencia de sus hombres—. ;O estas por
proponer un nuevo paso en falso?

—Que un par de tus agentes detengan de inmediato a quienes ocupan aquel auto
—dijo Cayetano indicando hacia el Daewoo estacionado frente a la casa amarilla—.
Si no se identifican, los van a colar a balazos. El resto debe lograr la rendicion del
hijo del diputado, que se oculta en la casa amarilla.

—¢:Quiénes son los del auto? —pregunto el inspector.

—Guardaespaldas de Bobby Michea —replico Cayetano en voz baja.

El inspector se alejo hacia sus hombres.

Dos agentes se acercaron al vehiculo estacionado y encafionaron a sus ocupantes
que conversaban en el interior. Absolutamente sorprendidos, entregaron las armas sin
oponer resistencia.

Acto seguido, varios policias corrieron hacia la casa amarilla y dieron fuertes
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golpes a su puerta, despertando la atencion de los escasos transetintes que acertaban a
pasar por alli. Zamorano extrajo de un Fiat un altoparlante y su voz reson6 como una
chicharra:

—Bobby Michea, sabemos que se oculta alli dentro. Le habla la Policia de
Investigaciones de Chile. Le tenemos completamente rodeado. Entréguese en el acto
o de lo contrario nos veremos forzados a utilizar todo el poder de nuestra institucion.

Un silencio expectante se apoderd de la calle Cajilla. Hasta los perros dejaron de
gruflirr. Los curiosos comenzaron a congregarse rapidamente en el lugar,
obstaculizando la labor policial. Desde los balcones contiguos, sefioras, nifios y
perros contemplaban en silencio. Un vendedor de mani lleg6 a ofrecer bolsitas a
precio de promocion.

—~Oye, Michea, sabemos que estas en tu madriguera — repitié el inspector
impaciente al rato—. jEntrégate ahora mismo, cabrén, o te sacamos de ahi a patada
limpia en el culo!

La puerta de la casa amarilla cedio lentamente y en el umbral surgio, con las
manos en alto, un hombre fornido y moreno. Era Bobby Michea.
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Toda una vida me estaria contigo,
no me importa en qué forma,

ni donde ni cémo,

pero junto a ti,

toda una vida te estaria mimando,
te estaria cuidando

como cuido de mi vida

que la vivo por ti.

De Toda una vida
Osvaldo Farrés

El cantante romantico y el poeta llegaron a la interseccion de Egido con la avenida
San Pedro cuando caian los primeros rayos de sol en LLa Habana Vieja y por sus calles
soplaba un aire tibio y apelmazado.

—Dejemos el auto aqui mismo, en Egido —recomendd Placido del Rosal al
poeta, quien manejaba—, y nos vamos a pie hasta la casa de Paloma, porque puede
haber soplones.

Virgilio Castilla estacioné el De Soto frente a un edificio en ruinas. Desde hace
tres dias era duefio del carro de elevada cola de pato y parachoques de niquel bruiiido.
Sinecio Candonga se lo habia legado antes de hacerse a la mar en una precaria balsa
con su familia y vecinos del barrio La Vibora, con la condicién de que lo cuidara
como hueso de santo. Aquella misma mafiana, a través de radio Marti, el poeta se
habia enterado de que los balseros se hallaban a salvo en Miami.

—¢No te dieron ganas de marcharte cuando te paso las llaves? —le pregunto
Placido del Rosal mientras caminaban a lo largo de la costa hacia la cuarteria de
Paloma Matamoros, a quien habia visto por ultima vez frente a la escalinata
universitaria, cuando traspasaba los materiales del De Soto al Polski-Fiat. Ni Paquito
Portuondo conocia su paradero y temia que hubiese sido sometida a juicio por
intentar abandonar la isla.

—Soy solo un poeta y no tengo pasta de martir —repuso Virgilio Castilla
aspirando con deleite el primer Lanceros de la jornada—. Y los poetas, al igual que
los boleristas, estamos jodidos, mi hermano, solo servimos para escribir o cantar y
cagarnos de miedo ante la autoridad. Es muy simple, Placido, no me dan los huevos
para embarcarme con mi mujer en una balsita y confiar en que algtin dia llegaré a
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tierra firme.

—Hace falta valor y fe para eso —repuso animado el cantante tras avistar la
cuarteria refulgiendo sin vidrios contra el sol. Se acomod6 adecuadamente su
sombrero panama de cintillo floreado.

—El valor es un mito manipulable y la fe la perdi hace mucho, cuando me
torturaron —dijo el poeta lanzando una gran bocanada contra las nubes espumosas de
la mafiana—. Digo la fe en causas humanas, no en Dios, que es la que me mantiene
vivo.

Traspusieron en silencio el portén de la cuarteria. En su patio interior un nifio
descamisado pateaba contra los muros una pelota desinflada, mientras de algin
rincon llegaba el ritmo contagioso de la orquesta Aragén y sus violines. Una negra
maciza y vieja, que cargaba un cubo de aluminio vacio, les pregunto:

—:Buscan a alguien?

—Si, compafiera —se apur0 en responder el poeta, convencido de que, por las
guayaberas resplandecientes y el fino tabaco, la mujer los tomaba por extranjeros,
cosa por cierto riesgosa—. Venimos del Tropicana y buscamos a la compafiera
Paloma Matamoros.

—Ah —exclamé pronta a continuar su camino—. Ya estuvieron compafieros
preguntando por ella y otra gente de aqui. De vez en cuando se refugia donde su
madre, que vive en Matanzas y se encarga del fifie rubito que le hizo un bolo.

—¢Cual es la vivienda de Paloma? —pregunt6 Placido del Rosal impaciente.

La mujer, bordearia los ochenta afios, escruté infructuosamente los grandes
anteojos calobares y el bigote del cantante, y dijo:

—Suban al segundo piso. Es la puerta donde muere el pasillo.

Treparon presurosos los peldafios podridos y cruzaron el balcon entre flores
perfumadas y pajaros enjaulados. Placido tocé suave a la puerta, sin obtener
respuesta, pero al rato volvio a insistir con golpes recios.

—Parece que es efectivo que no estd —comenté el poeta. Fumaba acodado en la
baranda del balcon, observando la torre de la iglesia La Merced y los techos de tejas
coloniales.

El cantante romantico volvi6 a tocar.

—¢No estara detenida? —balbuceo6 de pronto arrimandose al poeta en busca de
consuelo, recordando a los miembros de las tropas territoriales que rodeaban aquel
dia al Polski-Fiat. Abajo un golpe encendido de timbales inundaba el patio—.
Recuerda lo que paso en la escalinata.

—ilmposible! —dijo el poeta y descargd con un toquecito la ceniza del tabaco.
Un papagayo desplumado graznd sobre sus cabezas—. Si los hubiesen detenido
aquella noche, ya nos habrian ido a buscar a casa. jVamos a ver si encontramos a los
balseros!

Bajaron a la carrera, cruzaron el patio entre los nifios que jugaban y se acercaron
a la puerta de la sala donde semanas atras habian descubierto al grupo. El tam-tam de
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los timbales se hizo ensordecedor bajo el cielo abrasante.

—Esta tapiada —comprobo el cantante romantico al intentar abrir la puerta.

—¢Qué pasa ahi, compafieros? —pregunto6 de pronto una voz a sus espaldas.

Se viraron aterrados.

Era un negro enjuto y muy viejo, tan viejo que ya tenia la cabeza completamente
blanca. Solo vestia un pantalén raido, zapatos de plastico y una minudscula gorra de
miliciano. Estaba en los huesos y portaba un trozo de cafia que parecia una tibia. De
su boca colgaba un Vegueros apagado. Se acerco rengueando.

—:Buscan a alguien, compafieros? —insistio. Era ciego del ojo derecho, que
exhibia el color turquesa de las playas antillanas.

—A Senén y a Paloma —dijo el poeta tranquilo.

—¢ Al cafiero de vanguardia Senén Cienfuegos y a la destacada bailarina Paloma
Matamoros?

—Exacto.

—:Queé son ustedes de ellos? ;Parientes?

—Compaiieros del centro de trabajo.

—FEllos estan muertos —respondio de pronto el viejo con tristeza y el tam-tam y
el bullicio se apagaron como por arte de magia. Solo se escucho el graznido del
papagayo desplumado.

—¢Muertos? —repitio el cantante incrédulo.

—Estan muertos —agrego el viejo en tono seco, acercandose mas—. Para
quienes restamos en esta isla estan muertos todos aquellos que traicionan a la
revolucion huyendo a Miami.
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YO GUARDO TU SABOR
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—iLos diarios publican en primera plana la detencion de Bobby Michea! —
anuncio Suzuki con EI Mercurio en la mano al ver arribar a su jefe—. ;Y Zamorano
esta convertido en una estrella, pese al allanamiento de la casa del diputado!

—Un café, que vengo entumido —respondi6 Cayetano y se desprendi6o de su
gabardina mojada y la colg6 de la puerta de la oficina. Luego se acomodo6 en su
silloncito y sobrevolo los titulares mientras su ayudante ponia a calentar la cafeterita
sobre la Primus—. Las cosas parecen ir saliendo bien, pero no hemos avanzado un
apice en nuestro caso, el del cantante romantico.

—De todas formas, jse pas0, jefecito, se pasé! —grité6 Suzuki—. Ahora quiero
ver como el diputado elude el bulto que se le viene encima.

—EIl asunto en si no era dificil —reconoci6 Cayetano con modestia—, pero lo
adverti por casualidad. Fue la noche en que vimos a Bobby Michea descargando en el
patio de la fabrica. La operacion nocturna solo podia indicar que necesitaba urgente
caballitos para exportar al dia siguiente.

—De acuerdo.

—Y cuando acudi al dia siguiente a la fabrica, el container, como era de suponer,
ya habia sido despachado —agrego6 sacudiéndose unas gotas de la corbata—. Pero
sobraban una veintena de caballitos. Pregunté porqué y me respondieron que tenian
fallas. Me sorprendi6 que fuese un numero casi idéntico al de los caballitos que
descargaba aquella noche Michea. Solo podia tratarse de una sustitucion de
caballitos.

—iComo en las peliculas, jefecito, deme un Lucky para celebrar! —exclamo
Suzuki—. jIgualito que en las peliculas!

—Pero sustituir objetos idénticos no tiene sentido, a menos que tengan una
diferencia. Y si exteriormente eran iguales, la diferencia solo podia estar en su
interior.

—iAl puro estilo Sherlock Holmes!

—Y ahora déjate de tanta guataqueria y pasame el café, que ya esta colado, mi
hermano.

—Disculpe, jefe —dijo Suzuki y encendi6 el cigarrillo—. Continde, que yo me
deshago por usted.

—Recordé que en la casa del diputado habia tropezado con caballitos en el
improvisado taller de carpinteria —afiadié el detective, revisando las fotografias de
El Mercurio—. Me extrafio que hubiese un taller, si tenian fabrica. Solo se explicaba
si es que alli introducian algo valioso en ellos, cosa que en estos tiempos solo puede
ser droga.

Risuefio y feliz, Suzuki colmo la tacita de su jefe y la coloco sobre el escritorio,
junto con el azucarero. Reclamo:
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—Sin embargo, el taller no existia ayer, jefecito.

—Es cierto, pero eso solo se debe a que alguien les paso el dato a los Michea.

—¢ Al diputado?

—No sé si al diputado o a su hijo, pero por ahora eso da lo mismo. Lo cierto es
que hoy estan detenidos Bobby Michea y varios empleados de la empresa.

—:Y también caera el diputado?

—No creo —repuso Cayetano revolviendo el café—. El, si bien es duefio de la
empresa, no aparece involucrado directamente en el narcotrafico. Como declar6 esta
mafiana a la radio, él no puede responder por los delitos que cometan sus obreros o su
hijo, que es mayor de edad y administrador de Kindergarten desde la muerte de
Cintio Mancini.

—EI cabro va a pagar los platos rotos —sentencié Suzuki. Tomo asiento frente a
Cayetano y aspiro el cigarrillo—. El diputado se lavara las manos y seguira luchando
por llegar algun dia a la presidencia. Dinero no le faltara.

Cayetano busco a tientas en la gaveta de su escritorio y extrajo el sobre en que
guardaba la carta y el pasaje aéreo enviado semanas atras por Placido del Rosal.
Revis6 cuidadosamente el pasaje y cayo en la cuenta de que podria exigir la
devolucion del trecho La Habana-Santiago, no utilizado, puesto que su regreso a
Chile lo habia realizado sin escalas desde Miami.

Prendio el cigarrillo y colocé los pies sobre el escritorio. La lluvia rasgufiaba la
unica ventanilla de la oficina. Mene6 la cabeza varias veces y dejo escapar el humo
por la nariz mientras contemplaba el Pacifico, cuyas crestas se alborotaban bajo el
viento obstinado.

—Tengo el cuadro mas o menos claro —afiadio al rato, su ayudante lo escuchaba
con atencion—. Creo que Michea, digamos Bobby, solo prestaba el servicio de
exportar la cocaina en juguetes y de traer el dinero a Chile. Por ello recibia fuertes
comisiones.

—Un camello grande.

—De regular tamafio —asintio y, tras dar una chupada y lanzar el humo contra el
cielo raso, afadi6—: Eso explicaria por qué la fabrica registraba solo pérdidas y el
hotel Bergantin del Caribe solo utilidades. ; Me entiendes?

—Mas o menos, jefecito, para qué le voy a decir una cosa por otra, las finanzas y
las contribuciones, que nunca he pagado, no son mi fuerte.

—FEscucha, el dinero que ingresaba ilegalmente al pais lo lavaban a través del
hotel, presentando a Impuestos Internos ingresos elevados gracias a una supuesta
ocupacion muy alta.

Después de pagar los impuestos, el dinero quedaba limpio. ;Quién puede
controlar si los huéspedes registrados en los libros de un hotel corresponden o no a
personas reales?

—NMe queda mas claro.

—De ese modo, la fabrica Kindergarten podia operar a pérdida, ya que su fuerte
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verdadero era el narcotrafico, mientras que el hotel lavaba el dinero que hacia
Kindergarten.

Cayetano se puso de pie y comenzo a pasearse. Cerro las hojas del antiguo ropero
en que almacenaba los archivos y sobrevold con nostalgia su diploma de detective
obtenido en un instituto de la Florida de estudios a la distancia, que colgaba de la
pared.

—Pero hay cosas que no encajan, Suzukito —continu6—. Una es la muerte de
Dunia Davila. Sé que no fue suicidio. Ella no disponia aquella noche de calmantes.
Lo sé mejor que nadie. Entonces, ;quién la asesind y por qué poco antes de que se
dispusiera a liquidar supuestamente la carrera de Castor Michea?

—Interrogante terrible, jefecito.

—Pero hay mas —afiadi6 gesticulando—. ;Por qué Bobby Michea no acudio al
funeral de su madrastra y se mantuvo refugiado en casa de la Mitzi? ;Por miedo? ;Y
a quién temia como para usar guardaespaldas?

No habia respuesta. Se rasco la calva y luego bostez6. Habria preferido sentarse a
dormir un rato. Sorbié otro poco del café con el animo de espantar el suefio. Tenia los
dedos regordetes y amarillentos a causa de la nicotina.

—:Y todo esto tiene que ver con el cantante? —insistio Suzuki con un hilillo de
VOZ.

—Para mi la conexion es obvia —respondié—. Cintio Mancini, quien murio poco
antes de volar a Miami, era en realidad el que traia regularmente el dinero para
Michea. ¢Esta claro? Eso explica sus reiterados viajes al extranjero.

—La historia queda clarita, asi como usted me lo explica.

—Todo estaba ideado para que Mancini recibiera una vez mas, en la pasada
noche del 30 de marzo, en el hotel Waldorf Towers, el medio millén de délares por el
pago de envios de cocaina. Como era un traspaso ilegal, se hacia sin mediar contacto
directo entre quien entregaba y quien recibia el dinero.

—Entiendo.

—Fra lo usual. Todo se basaba en la confianza mutua que reina entre
delincuentes, y la que al ser traicionada se paga con la vida.

—Siniestra historia, jefecito, al pobre cantante lo harian mortadela si lo pillaran...

—Asi es, Suzukito. Como Mancini murié antes de viajar a Miami —agregd
Cayetano—, el correo de la droga penso en el Waldorf Towers que el maletin del
cantante, que se hallaba en la misma habitacion reservada por Mancini, correspondia
a este ultimo, y deposito el dinero en ella.

—iPuchas, jefecito, es mas de lo que yo podria imaginar!

—No, si lo revisas bien, era muy logico.

—:Y Bobby Michea esta al tanto de todo?

—Estoy convencido —preciso el detective—, y es el unico que puede ayudarnos
a salvar al cantante de la muerte, por lo que tendré que visitarlo en la carcel.
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Bésame, bésame mucho
como si fuera esta noche
la ultima vez,

bésame, bésame mucho,
que tengo miedo perderte,
perderte después.

de Bésame mucho
Consuelo Velasquez

«jDamas y caballeros!, respetable publico de los cinco continentes que se dan cita en
nuestra isla: En el siguiente nimero del fabuloso espectaculo al aire libre bajo las
estrellas del Tropicana, el cabaret mas bello del mundo, nos complacemos en
presentar a un intérprete del bolero que emprende rutilante vuelo en nuestra Ameérica,
a una voz varonil que acaricia y sugiere, que hace palpitar intensamente los corazones
y los arrastra al amor con el que todos sofiamos. Basta de palabras, damas y
caballeros, aqui con ustedes, directamente desde L.ima, una de las capitales mundiales
del bolero, tengo el honor de presentar nada mas y nada menos que a... jAngelito...
King... Cubillas!».

Aplausos. Explosion de metales y tambores en medio de la noche trémula. Los
refectores resbalan enloquecidos sobre el escenario hasta hallar a Placido del Rosal,
quien, bafiado ahora en luz radiante, emerge sobre las tablas esbozando bajo su bigote
falso una amplia sonrisa de dientes grandes. Todo es prestancia y ritmo en él, nada
delata el dolor que lo corroe. Se ha peinado a la gomina, los cabellos hacia atras
como solia hacerlo Carlos Gardel, y viste traje oscuro, camisa alba con humita, y en
su mano derecha lleva una rosa.

A pasos cortos y con los brazos en alto ocupa el centro del escenario, incitado por
el sonido pristino de metales y tambores, el mensaje hueco de las claves y el toque
seco del cencerro bajo el cielo perfumado. Sonrie y se mueve sensualmente, atento a
la entrada que le indica el piano. Y pese al encandilamiento de los reflectores y al
estruendo de la orquesta, desliza sus ojos inquietos por los escotes profundos y los
labios pintados de aquellas mujeres que lo contemplan expectantes, por entre los
hombres que disfrutan largos habanos junto a un vaso de ron, sin ser capaces de
disimular su ansiedad por ver aparecer a las esculturales bailarinas sobre las tablas.

Y su voz, la voz del falso Angelito King Cubillas, se aduefia de pronto del cabaret
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con una fuerza y un timbre a lo Bienvenido Granda que estremece a mas de alguna
europea en busca de la compafiia temporal de un mulato de caderas agiles y sonrisa
facil antes de regresar a la monotonia gris de Francfort, Ottawa o Zurich. Sdlo a
retazos distingue los rostros de quienes atestan aquella calida noche el Tropicana,
mas eso le basta para cerciorarse de que esta llegando, de que esta cautivando con el
bolero «En una noche asi», de Ernesto Lecuona. Ni siquiera el temor a ser
identificado, bajo el bigote blanco y las sienes cenicientas, le espanta esta noche, una
noche terrible, pues si bien le han contado que Paloma Matamoros huyé con su hijo
en una balsa, ignora si logré cruzar sana y a salvo el estrecho de la Florida.

Huele la aprobacion en el aire mientras canta. Y tras el primer bolero, el publico
lo premia con una ovacion tan cerrada que hiere los oidos y confunde a los pajaros
que duermen en los arboles del Tropicana, con lo que despiertan y sueltan sus cantos
de la madrugada. No, no esta sofiando en su fria y hiimeda vivienda de Valparaiso.
No, hoy triunfa en el mejor cabaret de La Habana, sobre las mismas tablas en que en
el pasado actuaron artistas de la talla de Leo Marini, Nat King Cole, Lucho Gatica,
Olga Guillot, Bola de Nieve.

Ahora brinda «ay, si tienes alma de quimera, lo que mas me desespera es saber
que no me quieres y me dejas que te quiera», una cancion que escucho por primera
vez en la voz de Bienvenido Granda, acompafiado de la Sonora Matancera, y al
cantar avanza hasta el borde del escenario con el animo de echar un postrer vistazo a
las mesas del fondo en busca del fantasma de Paloma.Necesita su rostro de nifia y sus
ojos verdes para saber si ain goza con los boleros, quiere rogarle que confie en él,
repetirle que la llevara lejos, adonde ella desee y puedan disfrutar lo que el destino ha
puesto en sus manos.

Y mientras canta, reconoce a varias bailarinas sentadas entre el publico. Beben
con extranjeros que las abrazan y manosean sin disimulo. Actian en escenarios y
lechos, aumentando asi sus escualidos salarios. Y mientras su voz brota con aquel
acento sensual, Placido busca también entre las bambalinas, bajo los cocoteros y las
ceibas, pero solo divisa a los extenuados integrantes de la orquesta de mambo, a los
estrepitosos faranduleros, a la tradicional Conga de Jaruco y al bailarin maricén de
guaguanco, que se pinta las cejas.

Un dolor agudo le oprime el pecho al constatar que la mulata nunca mas volvera.
Recibe estruendosos aplausos por su segunda interpretacion, pero el reconocimiento
no le reconforta, necesita a Paloma. Y ahora canta aquella joya de Agustin Lara, ¢ Por
qué ya no me quieres? Y cuando entona con toda el alma «g;por qué ya no me
nombras?, ;por qué ya no me besas?, ;por qué, con mis tristezas, siempre solo he de
vivir, pensando, pensando sdlo en ti?»,teme que se le quiebre la voz y se eche a llorar.

Y de pronto, entre la masa del publico, que ha dejado de beber y conversar para
escucharlo con arrobo, avizora, bajo un caprichoso haz de luz, los ojos verdes, la
boca ancha y carnosa y el nacimiento de los senos turgentes de Paloma. El corazoén le
da un vuelco y le palpita con fuerza. Mira una vez mas, pues no logra dar crédito a
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sus 0jos. {Y ella esta alli! {No ha dejado la isla, ni esta detenida! Aun cree en él, solo
por eso puede estar ahi. Entonces con un susurro ronco, pero melodioso, comienza a
entonar: «Atiéndeme, quiero decirte algo que quizas no esperes, doloroso tal vez,
escuchame, que, aunque me duela el alma, yo necesito hablarte y asi lo haré».

Pero cuando los reflectores vuelven a juguetear por entre el ptblico y se posan un
instante sobre Paloma Matamoros, el bolerista descubre a su lado a un hombre rubio
y nervudo, de una belleza fria y distante, que sonrie satisfecho. jLa sangre se le
congela! Sin cesar de cantar, contempla una vez mas a Paloma y le parece que su
acompafiante acaricia ahora su mano y le susurra algo al oido, y ella sonrie y él
aprovecha su alegria para estamparle un beso furtivo en el cuello, y Placido sigue
entonando, pero ya sin fuerza, casi solo con un sollozo, «nosotros, que nos queremos
tanto, debemos separarnos, no me preguntes mas».

Adolorido y triste, porque imagina que las manos de Paloma se enlazan debajo de
la mesa con las de aquel hombre, vuelve a escudrifiar el rostro del rubio. Y al
descubrir sus intensos ojos azules y sus pomulos marcados, se estremece por
completo y su voz se esfuma, pues intuye que finalmente el circulo fatal se ha cerrado
en torno a él.
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—Hotel Waldorf Towers, de Miami Beach —murmur6 Cayetano Brulé en medio
de la sala desierta—. Conozco a un hombre que encontr6 muchos verdes en su valija.
¢Le dice algo todo eso?

Bobby Michea lo mir6 con desconfianza desde su asiento en la lobrega carcel de
Valparaiso. Fornido, moreno y cejijunto, era la fiel estampa del padre. Cruzé las
manos sobre la mesa y luego poso sus ojos en la gabardina del detective.

—No entiendo de qué habla —dijo al rato, hastiado y chasqueo6 la lengua contra
los dientes. Llevaba una chaqueta gruesa y una camisa blanca con el cuello abierto.

—Me miente —advirtio Cayetano con frialdad. Hizo una pausa y extrajo un
cigarrillo, que encendio y aspir6 sosegado—. ;Se sirve uno? —Michea rechazo la
oferta con la cabeza—. Estoy hablando de un hombre que encontr6 millones en su
maleta.

—No entiendo a qué se refiere —insisti6 Bobby Michea. Profundas ojeras azules
empequefiecian sus 0jos, y en la frente le palpitaba una gran vena horizontal—. Estoy
detenido por una confusion. ;Quién lo dej6 entrar a usted sin mas ni mas? jGuardia!
—grito.

—Calmese —dijo Cayetano en voz baja—. Nadie vendra. Yo participé en su
detencion y dispongo de pruebas suficientes para demostrar que usted manejaba el
asunto de los caballitos y que tenia hasta un taller en su casa para ocultar la droga.
jUsted estara a buen recaudo por afios!

—Eso lo veremos —replico Bobby. Sus mejillas se encendieron—. Alguien
utilizé la empresa de mi padre para exportar droga. El objetivo es claro: destruir su
carrera. Pero todo se aclarara y saldré libre de polvo y paja.

Cayetano se rasco la calvita en silencio y se acomodo los anteojos. El frio de la
mafiana le calaba los huesos. Dijo con una tranquilidad que en un inicio penso6 no era
de él:

—No creo que su padre venga a dar con su humanidad a la carcel, pero como
confio en la justicia chilena, pienso que la situacién suya si es muy complicada.

—Usted es extranjero, ¢no es cierto? —preguntd el joven acariciandose la
barbilla—. ;Centroamericano?

—Norteamericano de adopcion, cubano de nacimiento.

—Como buen gringo, es ingenuo, y como cubano conoce la corrupcion —
sentencio el joven con sonrisa cinica—. ¢Es de los que todavia se tragan el cuento de
que no existen playas privadas en Chile? ;Y el de que todos somos iguales ante la
justicia? Por favor, no me haga reir.

—Déjese de boberias, Michea, atiéndame —aclar6 Cayetano elevando la voz—.
Mi cliente quiere devolver el dinero...

La sonrisa burlona desaparecio abruptamente del rostro mal afeitado del joven.
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Clavo sus negros ojos de nortino en los de Cayetano.

—Entregaria todo de vuelta, a cambio de que lo dejen en paz —continu6 el
detective con parsimonia. Apenas se percibia su voz emergiendo bajo el bigote—.
¢Puede darle garantias?

—Ya es tarde —dijo Bobby y se puso de pie y comenzd a pasearse por el
pavimento de la sala de visitas. Era un ambiente sordido y de ecos perturbadores. De
algun lado goteaba una cafieria—. Ya vencio el plazo.

—¢Qué quiere decir con eso? Volvio a sentarse.

—Desde hace unos dias sus cazadores trabajan para otra persona —aclaré en voz
baja—. Ahora esa persona esta fuera de mi alcance. Ella se encargara de recuperar el
dinero a través de los cazadores, cosa que se torno facil, pues ya sabe que su cliente
anda en Cuba.

—¢Qué le haran?

—Imagineselo —musité mirandolo fijo.

—E]l dinero no le pertenecia a usted, ;verdad? —susurré Cayetano—. ;Quién es
el duefio?

—Aunque lo supiera, no podria decirselo.

—Puede significar su salvacion.

Michea resoplo como un perro viejo sin amo y meneo la cabeza.

—Mientras calle, hay esperanza —precis6 muy bajo—. Si hablo, soy hombre
muerto. A final de cuentas, también soy una victima.

Cayetano entendi6 todo de golpe. Pregunto:

—¢Y no hay forma de ubicar a esa persona tan importante?

Sacudio la cabeza varias veces y extrajo un Lucky Strike de la cajetilla que el
detective habia dejado sobre la mesa.

—Ya le dije todo lo que podia decirle.

Cayetano lo vio encender el cigarrillo con manos temblorosas. Su rostro se
recortaba contra la inica ampolleta de la sala.

—¢Y qué puede hacer mi cliente?

—Desaparecer o de lo contrario lo van a matar —afirmé6 con mirada dcida—. Ya
no hay dialogo posible. Pensaran que es un truco, que esta arreglado conmigo. En
este oficio los errores se pagan con la vida. Lo perseguiran hasta el fin del mundo.

—Hay algo que no me queda claro —afiadio el detective golpeando el cigarrillo.
La ceniza se desplomo sobre la mesa y él la soplo—. ¢Por qué usted no comunica
nuestra oferta a esa persona? Si mi cliente devuelve lo que resta, que es bastante,
seria un excelente arreglo para todos.

—Ya no hay contacto posible —insisti6 Michea con la vista baja y guardo
silencio. El cafio seguia goteando. Alz6 los ojos muy lentamente. Dijo al rato—:
Ellos asesinaron a Dunia.

—¢Qué dice? —exclamo Cayetano con escalofrio—. ¢Esta seguro?

—Fue una advertencia. Asi actan. Si no hallan a su cliente, continuaran conmigo
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o con mi padre, el hotel o la fabrica.

Cayetano Brulé se despojo de sus anteojos y se restrego6 los parpados resoplando.
Volvié a calzarselos.

—Entonces usted no fue al funeral de Dunia Davila por miedo a que lo
asesinaran, ¢no es cierto?

Michea asinti6 en silencio. Una lluvia cerrada comenzé a tamborear sobre el
techo de latas de la sala de visitas.

Permanecieron callados escuchando.

—Tengo una ultima pregunta —dijo Cayetano al rato—. Y me interesa que me la
conteste honestamente, solo para mi informacion personal. ¢Es cierto que su padre
ignoraba todo este asunto o usted esta haciendo de cabeza de turco para salvar su
carrera politica?

El joven se contemplo6 las ufias por unos instantes.

—Sabe, sefior Brulé? —musito con voz ronca y una mueca a modo de sonrisa—.
Dediquese mejor a lo suyo. Digale a su cliente que si devuelve el dinero, se lo
aceptaran gustosos, pero a los pocos dias lo ejecutaran para aleccionar a todo el
ambiente.
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A Virgilio Castilla lo desperto la presion de un filo muy frio contra su garganta. Abrio
los ojos y, en la oscuridad, mas alla del mosquitero, vislumbro la silueta de un
hombre hincado junto a él, que portaba una navaja. A su derecha roncaba Leticia,
rendida tras una jornada de interminables colas para conseguir pan, chicharos y arroz.

—:Donde esta el cantante? —susurré el hombre posando una palma de hierro
sobre los labios de Virgilio. Su voz se confundia con el sonido de las aspas del
ventilador chino.

El poeta creyd que aquella palma lo asfixiaria. En la oscuridad y sin sus
espejuelos, apenas alcanzaba a divisar los contornos imprecisos de una cabeza
pequefia perfilandose contra la tenue claridad que se filtraba por la ventana.

—c:Donde esta el cantante? —insistié el hombre.

La navaja le hincaba ahora en la yugular. Era un punto fatal. Lo conocia de su
época de guerrillero, de cuando integraba la columna rebelde del comandante Camilo
Cienfuegos y sorprendia y neutralizaba asi a los casquitos batistianos. Ahora el metal
se le incrustaba en la piel. ;Qué podia decir? Placido se habia marchado
repentinamente, tras cancelar todos sus gastos y dejar en un platillo quinientos
dolares, diez Lanceros y una acuarela Pelikan. Los habanos alcanzarian para veinte
dias de sobremesa, los dolares para comprar arroz y pollo en el mercado negro
durante cuatro meses, y los colores para que su mujer pudiese pintar toda una vida.

—Se fue. Se marcho6 hace tres dias —musit6 Virgilio Castilla y cerré los ojos.

La navaja intensifico la presion.

—:Adonde?

Se dijo que no era la Seguridad del Estado cubana. No era su estilo. Los policias
acostumbraban a actuar a plena luz del dia, sin importarles testigos, haciendo
ostentacion de la impunidad. ;Pero por qué el cantante romantico le habia ocultado
algo tan delicado como el hecho de que era perseguido?

—No sé —murmuro el poeta. Su cuerpo comenzaba a bafarse en sudor, como si
fuese mediodia—. Desapareci6 asi nomas.

—¢Adonde fue?

Su mujer hablaba en suefios. Posiblemente despertaria al dia siguiente empapada
en su sangre ya fria.

—Desaparecié simplemente —dijo tratando de descorrer el mosquitero—. Hace
tres dias.

—iQuieto, mi amigo, quieto!

—Se lo juro, hace tres dias y no sé adonde fue.

El hombre guard6 silencio por unos instantes. Afuera cruz6 tronando una
caravana de camiones. El Ejército nuevamente, penso el poeta. Se prepara desde hace
treinta afios para la invasion anunciada por el maximo lider, que jamas tendra lugar.
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El futuro de nuestra isla no es ser invadida, sino quedar deshabitada.

—¢Como llegd a tu casa?

—Por recomendacion de un taxista.

—iDame sus sefas!

—Sinecio Candonga —respondid. No pudo reprimir un temblor de sus miembros.

—:Doénde puedo hallarlo? —insistié la voz—. Piénsalo bien. Si mientes, volveré
y a conversar directamente con tu mujer.

—FEra el duefio del De Soto que tengo parqueado afuera —dijo el poeta de corrido
—.No lo encontrara, huyo en balsa.

Volvié a sumirse en el silencio de la noche tropical, sin soltar el cuello del poeta.

—¢El cantante dej6 algo aqui? ;Una maleta, un bolso?

—Nada. Revise su pieza y se convencera.

—¢Te pago?

—Mas de lo que debia.

—Ni se te ocurra moverte, que vuelvo en el acto —amenazo al rato en un susurro.
Virgilio Castilla sinti6 que el hombre retiraba la navaja de su pescuezo y se deslizaba
como un felino fuera de la habitaciéon. Amanecia.
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El aeropuerto internacional José Marti de La Habana esta —al igual que todas las
mafianas de domingo— atestado de pasajeros extranjeros y de cubanos que concurren
a despedirlos en medio de escenas desgarradoras. Policias de civil, que pese a sus
guayaberas, safaris y grandes anteojos ahumados no logran pasar inadvertidos,
deambulan con ojos vigilantes y oidos atentos por entre los grupos que se forman
ante los mesones de las lineas aéreas.

Paloma Matamoros se aferré con desesperacion al cuerpo del Suizo y besé varias
veces su rostro tenso y preocupado. Las mejillas del hombre quedaron tapizadas con
las huellas de un lapiz labial delicadamente rosado.

—iSi no vuelves, me lanzaré al mar como sea! —balbuceo ella en la oreja de
Max. No cesaba de acariciar su rostro apuesto con ambas manos y de restregarse
contra su cuerpo fibroso, como si de esa forma pudiera marcharse con él—. Si me
abandonas, me lanzo al mar con mi hijo.

El Suizo calz6 aquella cintura de avispa con una de sus manazas y la arrimé aun
mas hacia él, sintiendo que ella se estremecia como un pajaro aterrado. La piel ahora
bronceada de Max destacaba con fuerza sus ojos de azul intenso y su cabellera rubia
y lacia.

—Espérame, son tan solo dos semanas —atiné a decir, ya que la tristeza cefiia su
garganta—. Ya veras que en tres domingos apareceré nuevamente en tu vivienda de
La Habana Vieja y nos casaremos y nos marcharemos de Cuba. jCréeme!

La mulata necesitaba creerle, pero no lo lograba. Eran demasiados los hombres —
desde Yuri Simonov, su primer y unico amor— dque le habian prometido que
retornarian para llevarsela muy lejos, mas con el transcurrir del tiempo su existencia
se habia convertido en una espera irresistible.

A Max le habia brindado todo cuanto él deseaba, y le habia ensefiado a hacer el
amor como ni siquiera lo habia sofiado en toda su vida. Incluso habia llegado al
extremo de relatarle detalles de su singular experiencia con el cantante de boleros y
su contradictoria personalidad. Algo inusual, ya que nunca solia comentar las
intimidades de sus clientes. Hasta habia llegado a revelarle a Max que Placido no era
peruano, sino chileno, y que vagaba por el mundo con documentos falsos.

Por unos instantes la mulata habia sospechado que Max andaba tras las huellas de
Placido y que solo habia caido en la cuenta de que el cantante del Tropicana era la
persona que buscaba gracias a sus comentarios. Debia existir algun motivo serio para
una persecucion de ese tipo y para que Placido viviera asustado y hubiese
desaparecido de la isla, pero prefirié dejar de especular sobre asuntos de extranjeros,
que de por si no comprendia, y concentrarse en su vida y en la posibilidad de
abandonar para siempre Cuba. Ahora la laceraba que Max, al igual que Yuri o
Placido, emprendiese el vuelo con la promesa en los labios de que volveria.
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El tercer llamado de Ladeco interrumpio6 sus reflexiones y temores. El Suizo le
estampO de pronto un ultimo beso —largo, eléctrico y jugoso— en lo mas profundo
de su boca y fue como si le introdujera un pez en ella. Aquel beso no le despert6 las
pasiones que le habia desatado en la cuarteria de La Habana Vieja o la habitacion del
Habana Libre, sino que la dej6 sumida en la mas profunda de las soledades de su
vida.

—Espérame —alcanz6 a pronunciar el Suizo, sonriéndole con su mirada azul,
ahora humeda, antes de desaparecer tras la caseta de Inmigracion.
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Tanto tiempo disfrutamos este amor
nuestras almas se acercaron tanto asi,
que yo guardo tu sabor

como tu llevas también

sabor a mi.

De Sabor a mi
Alvaro Carrillo

Cuando el cantante romantico ingreso aquella tarde a la galeria comercial donde se
halla la recepcion del hotel Prat, en pleno centro de Valparaiso, se cercioro a través de
las vidrieras y los espejos de que nadie lo seguia.

—Necesito una habitacion por un par de dias. Con ducha, television y teléfono —
dijo al recepcionista fingiendo una leve sonrisa bajo sus bigotes blancos. La Habana y
Paloma Matamoros, la mujer traidora, habian quedado atras para siempre. Ahora lo
corroian la soledad del despechado, el temor a ser descubierto y el intenso frio de su
ciudad natal.

El empleado lo examin6 con desconfianza. Le resultaba sospechoso que aquel
hombre tostado, de sombrero tropical, terno claro y corbata ancha, anteojos
ahumados en pleno invierno, cargando una gran maleta Samsonite, estuviese
interesado en una habitacion. ;No se tratara de un suicida?, penso inquieto.

—:Hay habitaciones libres? —insistio Placido del Rosal con impaciencia.

—Claro que si. Su nombre y carnet, por favor —respondié el recepcionista
paseando su mirada por la galeria.

Extrajo de su chaqueta el carnet de identidad y, con las manos enlazadas sobre el
mostrador, esperd a que lo apuntaran en el libro de registros.

—Sabe —agregd antes de que el otro terminara de copiar los datos y deslizo un
billete de cinco mil pesos sobre el meson—. Anote mejor Raul Covarrubias y
olvidese del primer apellido.

El hombre, de ojos aindiados y malas pulgas, levanto la cabeza con un gruiiido,
aireando el carnet entre sus dedos. Llevaba una chaqueta verde destefiida, en cuyo
bolsillo superior destacaban unas letras bordadas en hilo de oro con las siglas del
establecimiento.

—Me complica, jefe, me complica —advirti6—. Si lo notan, tengo problemas.
Usted bien sabe que aqui los alojamientos se informan a la autoridad.
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El cantante coloco otro billete de cinco mil en el mostrador.

—Bueno, tenga —accedio finalmente el recepcionista entregandole una llave
amarrada a un trozo de madera—. Pieza namero 21.

Un botones se hizo cargo del equipaje y de guiarlo hasta la habitacion.

—¢Viene solo el caballero? —pregunté mientras subian en el antiguo ascensor de
jaula.

—Asi es —repuso Placido del Rosal.

La puerta se abri6 ofreciendo un pasillo alfombrado de puntal alto. En la pieza,
que olia a naftalina, al cantante le basté un vistazo somero para situarse en el lugar:a
la izquierda se encontraba el bafio, a la derecha, formando un estrecho pasillo y casi
oculto por la puerta de acceso, un enorme closet de puertas de corredera. Al frente se
extendia la habitacion misma, con televisor y teléfono, cortinas gruesas y paredes
pintadas de verde.
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Cayetano Brulé se encontraba solo en su oficina saboreando un café y unas
sopaipillas pasadas de la pequefia fuente de soda Bosanka, cuando recibi6 el
telefonazo del cantante romantico.

—:Donde esta? —preguntd ansioso—. Lo busco con desesperacion desde hace
semanas y nadie sabe de usted ni en la cafeteria del hotel Inglaterra. ;Donde esta
ahora?

—En Valparaiso —respondi6 con desparpajo—. Y Sinecio Candonga en Miami.

—¢Qué? ¢ Usted esta aqui, en la ciudad?

—En Valparaiso de nuevo —aclar6—. Paloma me traiciond. Es una mala mujer.
Mala mujer, no tiene compasion —agrego entonando el son de Morrillas y Carmona
—. ¢Conoce esa cancion de la Sonora Matancera?

Cayetano lanz6 un bufido cargado de humo. Placido parecia no entender nada.
Las mujeres, el clima y el alcohol habian terminado por perturbarlo en el Caribe. Era
de prever, se dijo, no hay chileno que sobreviva en Cuba mucho tiempo sin sufrir
efectos dramaticos.

—iDéjese de comer gofio! —alegé irritado a la vez que engullia de un tarascén
media sopaipilla—. Pero digame, ;donde diablos esta usted ahora?

—No se preocupe por mi. Me va muy bien. Mafiana quiero verlo en cierto lugar
de la ciudad.

Dejo6 de lado el plato de sopaipillas y encendi6 un Lucky Strike.

—iUsted juega con su vida! —advirtio—. Sus perseguidores lo saben todo.
Tenemos que vernos de inmediato o lo van a liquidar.

—¢Conoce el hotel Prat de Valparaiso? —prosiguio el cantante con una calma
que sacaba de quicio—. Lo necesito alli mafiana.

—Atiéndame. Tenemos que vernos ahora mismo,tenemos que hacer una oferta.
Tengo todo claro. La cosa esta que arde para usted.

—Ya me enteré de todo por los periédicos —respondié laconico—. Y lo felicito.
Hizo un gran trabajo. Ahora debe llevarlos a todos a la carcel.

—La cosa es muy seria —alegd Cayetano poniéndose de pie—. En fin. ;Aun es
partidario de la oferta para olvidar el asunto? Le recomiendo hacerlo para salir con
vida de esto. jLos afectados son gente muy, pero muy peligrosa!

—NMafiana lo aguardaré en el hotel —continu6 el cantante—. Pregunte por la
habitacion de Covarrubias. A las siete de la tarde en punto.

—iOiga! —volvio a gritar el detective y gesticul6 con impotencia—. Si todavia
quiere que continte con su caso, entonces obedézcame. Octltese y no se exponga.
Ellos ya se enteraron de su paso por la isla. Deben estar pisandole los talones. ;Y
estoy hablando nada menos que de la mafia!

—Eso ya lo sé gracias a la prensa —repuso—. Creo que mi salvacion es estampar
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la denuncia ante la policia.jDentncielos ahora a todos, pero hasta las ultimas
consecuencias!

—~Oiga...

—Mafiana a las siete en punto, no lo olvide.
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Cinco minutos antes de las siete de la tarde, Cayetano Brulé cruzé a paso rapido la
galeria Condell, y pregunto en el meson del hotel por la habitacion de Covarrubias.

En tanto el recepcionista revisaba los registros, el detective se cercior6é de no
tener sombra. Se habia lanzado a la calle una hora antes, dando varios rodeos para
despistar a eventuales seguidores y estaba seguro, por los chequeos realizados, de que
nadie lo espiaba.

—Pieza 21, cuarto piso, sefior —dijo el recepcionista e indic6 hacia el ascensor
de jaula—. El hotel ocupa las plantas nimero cuatro, cinco y seis. Es mejor subir por
el ascensor.

Cayetano prefirié la escala. Trep6 los peldafios alfombrados y alcanzo el cuarto
piso sin aire. Se dio un breve respiro en un sillon y luego cruz6 un pasillo verde
bafiado por una luz mortecina que desdibujaba los contornos. En un dos por tres dio
con la habitacion y peg6 su oido a la puerta. No escucho nada. Golpe6 y aguardd
expectante. El rumor de la ciudad llegaba apagado hasta alli.

Esperd unos segundos, que le parecieron una eternidad y volvio a golpear, esta
vez con vehemencia. El piso rechind bajo sus pies. Escucho toses y luego el fluir del
agua de un estanque.

—Placido —susurro6 y sus labios besaron la madera pintada de blanco. Volvio a
tocar.

—Placido.

Alguien se duchaba. Cayetano posé su mano sobre la manilla de la puerta y la
presiond. La hoja cedid y chirrio estremeciéndolo. Adentro reinaban solo oscuridad y
silencio.

—Placido —susurr6 una vez mas al entrar.

Cerr6 con cautela a su espalda mientras el corazon le palpitaba con furia. Busco
instintivamente suTanfoglio y record6 que se la habian robado en el cerro Polanco.
Arrimando el hombro a una pared, avanzé unos pasos, pero su respaldo desaparecio
sorpresivamente y Cayetano se desplomo con estruendo.

Logré aferrarse a un trozo de tela, que cayo sobre él y lo cubri6. Adopté la
posiciéon fetal anticipandose al ataque, pero nadie se abalanzo sobre él. En el cuarto
seguian imperando la calma y la oscuridad. Azorado, se despojo lentamente de la
tela, era un impermeable, y se irguié buscando a tientas un interruptor.

No tardo mucho en descubrirlo. Una lampara ilumin6 tenuemente el cuarto desde
el cielo raso y a dos pasos de él, arrimado a la cama deshecha, vio a un hombre
tendido de bruces en medio de un charco de sangre. Una frazada cubria su cabeza.

—iPlacido, cofio! —exclamo con un nudo en la garganta.

Se arrodillo. Habia recibido un balazo en la parte posterior del craneo y otro en la
espalda, a la altura del corazon. Descorrid la frazada y volteo el cadaver. El espanto

www.lectulandia.com - Pagina 187



aun se reflejaba en los ojos intensamente azules del Suizo.
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Cayetano Brulé cruzo6 presuroso la galeria comercial y sali6 a la lluvia de la calle
Condell. Necesitaba un teléfono y lo encontré en un centro de llamados repleto de
gente. ;A quién llamaban tanto estos chilenos? Esperé a que una muchacha terminara
de pololear y ocup6 el aparato.Nervioso marco el nimero de la oficina. Suzuki
contesto enseguida.

—Soy Cayetano. Acaban de secuestrar al bolerista.

—ijAve Maria! —exclam6 Suzuki—. ;Y ahora?

—Te necesito urgentemente con el Lada. Espérame lo antes posible frente a la
Parrilla de Pepe, en la Pedro Montt. ; Ubicas el restaurante?

—iComo no, jefecito! Ahi se baila tango y se comen buenos burros. Voy ahora
mismo.

Colgé y hojed con desesperacion la guia telefonica.

—iSi vas a comenzar a leer la letra chica con esos anteojos, mejor sueltas el
teléfono, que para eso es publico! —coment6 un hombre a su espalda.Olia a vino del
malo, llevaba gorra de lana y un bolso de plastico por el que asomaba una escuadra.

—iTe vas a tener que aguantar un tantico, mi hermano, si no quieres bronca, que
yo tengo los timbales bien puestos, soy comecandela y no quiero acriminarme
contigo un jueves por la noche! —bravucone6 Cayetano sin dejar de hojear la guia.

El hombre solté una imprecacion en contra de los venezolanos y sus telenovelas y
le viro la espalda murmurando.

Eché una nueva moneda en el aparato y disc6. Una amable voz femenina, que se
identifico como Claudia, anuncié que estaba conectado con TNT.

—Miira, Claudita —dijo el detective—, necesito hablar ahora mismo con Oscar
Knust, que es el que ronca ahi. Dile que es de parte de Cayetano Brulé, viejo socio de
él.

—¢Y él lo ubica a usted?

—Si aun no se lo consume la arteriosclerosis, seguro.

—Un minuto, por favor.

Lo dejaron aguardando inmerso en una musica insipida.

Habia conocido a Oscar Knust en una recepcién ofrecida por su antiguo cliente
Carlos Kustermann, un acaudalado empresario de Vifia del Mar, para quien habia
esclarecido con éxito el asesinato de su unico hijo.

—iNo tengo plata, por si acaso! —resono6 aguda y perspicaz la voz del ejecutivo
en el auricular.

—Ni la necesito —repuso el detective—. Pero ando en busca de una informacion
y con toda celeridad.

—Se supone que esa es nuestra especialidad.

—FEl 7 de abril pasado, un mensajero tuyo me entregd en casa un sobre muy
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importante. Y ahora necesito saber quién envio ese sobre y desde donde.

—Espera, espera —suspir0 el jefe de TNT.

Lo escuchoé teclear en un computador.

—Ya pos, bigote —insistié el hombre del bolso con escuadra—, cOmprate un
celular, mejor.

—El 7 de abril te entregaron esa carta?

—El 7 0el 8 0el9, dalo mismo —aclar6 Cayetano, sintiendo que las sienes le
latian con fuerza. Se acomodo los espejuelos y comenzé a atusarse el bigote.

—No, no hay nada con tu nombre en todo abril —afirm6 Knust desconcertado y
eructo.

—¢Estas seguro de que no aparezco como receptor de correspondencia en abril?
—inquirié Cayetano carraspeando.

—Absolutamente. En la pantalla no apareces. ;Recibiste la carta a tu nombre?

—Si.

—Imposible —insisti6 Knust—. Y es mas, en el transcurso de este afio no figuras
para nada en nuestros registros. ; Algo mas, mi amigo?
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Cayetano Brulé aguardé bajo las ramas cimbrantes de un acacio. Un microbus con
escape libre cruzé enloquecido la avenida Pedro Montt y salpico su gabardina con
agua. Luego el bocinazo de Suzuki lo saco de sus reflexiones. Abord6 el Lada a la
carrera.

—Al cerro Polanco —orden6—. Y a todo lo que dé este motorazo. La mafia tiene
en sus manos al cantante y creo saber adonde lo llevan.

Suzuki apret6 a fondo el acelerador y el coche dio un par de sacudidas antes de
emprender la marcha. Varios buses lo sobrepasaron escupiendo densas nubes negras.
Inmutable, Suzuki avanzé por la principal arteria deValparaiso, alcanz6 la avenida
Argentina y se interno por el atestado pasaje Quillota.

—Apurale, Suzukito, carajo —grit6 Cayetano mientras las ruedas del Lada
mordian los adoquines de la empinada y sinuosa calle que los conducia a la cima del
cerro Polanco.

Diez minutos mas tarde se detuvieron en la interseccion de las calles Carlos
Antunez, que cifie al cerro como un cinturén, y Simpson, que muere en la parte plana
de Valparaiso.

—Espérame en la entrada del tinel del ascensor, que esta al pie del cerro —
orden6 Cayetano a su ayudante antes de dejar el vehiculo. Abajo resplandecia
inmensa la ciudad—.No te muevas de alli por ningtiin motivo. ; Entendiste?

—Estaré alld en cuanto logre estacionar, jefecito —respondié Suzuki serio—.
Pierda cuidado.

Bajo a la carrera por el centro de Simpson, una angosta callejuela de adoquines, a
esa hora desierta, hasta llegar a Cirujano Videla. Contemplo la casa verde que hacia
esquina y que estaba a oscuras. A su espalda la torre del ascensor se erguia contra el
cielo negro. Mas abajo divisé el local donde semanas atras habia ordenado un
sandwich y café con leche.

Se arrimé a la puerta. Una plancha de bronce anunciaba el nombre de Hipolito
Lopez. Estaba entornada. Presiono la hoja e ingresé a la vivienda. Vago a tientas
hasta encontrar un interruptor y prendio la luz.

Se hallaba al comienzo de un pasadizo que desembocaba en una pequefia cocina
de baldosas verdes. Avanzd en puntillas, arrimado a una pared. A un costado se
arrumbaban cajas de carton con efectos electrodomésticos.

—Hay alguien? —pregunté arrastrando los pies hasta situarse frente a una
puerta.

Hizo girar el pomo y abrio. La luz del pasillo cayo oblicua sobre el piso de la
habitacion. Encendio la luz y, junto a las patas de una mesa, descubrio el cuerpo de
un hombre que yacia de bruces en un gran charco de sangre.

—iPor lo que ti mas quieras, Yemaya! —exclamé Cayetano Brulé,
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conmocionado y se arrodillé.

Tenia dos impactos de bala en el homdplato izquierdo.

Volted el cuerpo y al examinar el rostro del muerto descubrié que se trataba del
mensajero que meses atras le habia entregado la carta enviada por Placido del Rosal.
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—iEsta mas muerto que una piedra pomez! —musité Cayetano tras ponerse de
pie.

Con el dorso de la mano el detective rozo las tazas, aun tibias, y hurgo en los
bolsillos del cadaver. Hall6 nada mas que una billetera sin documentos y con cinco
flamantes billetes de diez mil pesos.

—A este también le dieron agua con un silenciador — coment6 mientras
husmeaba por las habitaciones contiguas.

Estaba tenso y al borde de la desesperacion. La mafia habia secuestrado al
cantante y seguramente lo conducia al escondrijo del dinero. Si Placido del Rosal lo
revelaba, estaba condenado a muerte.

En el dormitorio de la casa, estrecho y maloliente, detect6 indicios de un registro:
la puerta del closet, llena de maletas y diarios viejos, permanecia abierta. Intruse6 en
las maletas, estaban repletas de diarios amarillentos y azumagados.

—Vaciaron una valija de periddicos para llevarsela — concluy6 con calma.

Volvié al pasillo y se encaminé a la cocina. Alli las huellas de barro eran mas
claras. Encontré una mampara que conducia a un patio apenas iluminado por un farol
callejero.

Sali6 a un estrecho patio fangoso, encerrado por latas de zinc, en cuyo fondo se
levantaba un gallinero. Avanzo hacia €l entre los charcos y traspuso su puerta a la luz
de un fésforo. Estaba deshabitado. A un costado hall6 una excavacion de regular
tamafio y dos palas.

—iLo que desenterraron, se lo acaban de llevar en la valija! —mascullo
volviendo a la cocina.

Una vez fuera de la vivienda, entorn6 la puerta tras de si y contempl6 la calle
Simpson. Escudrifié los alrededores, convencido de que los asesinos andaban aun
cerca. De pronto escucho ruido de pasos. Provenian de lo alto. Mir6 hacia la torre del
ascensor. No vio a nadie. Picado por la curiosidad, se decidi6 a subir hasta el puente
metalico que conduce desde la ladera del cerro a la torre. Abajo la ciudad era solo un
rumor luminoso.

Mientras caminaba por el puente, atento a los ruidos de la noche, escuch6 que el
carro del ascensor llegaba al nivel del puente, su estacién mas elevada. Escuch6 con
claridad que alguien abria su puerta y volvia a cerrarla para emprender el descenso.

—iPor tu madre! —exclam6 euférico—. jSon ellos! jAcaban de entrar al
ascensor!

Echo a correr en direccion al cerro, con los patios secos y los techos despeinados
bajo sus pies. Tenia que alcanzar el segundo nivel del ascensor antes que el carro.
Dej6 el puente y volo crispado sobre peldafios y adoquines, y lleg6 jadeando al nivel
intermedio de la torre, la que a partir de alli se hunde en las entrafias del cerro.
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—iMaldicion, acaba de pasar! —exclam6 Cayetano.

A través de los intersticios de la pared pudo ver el resplandor del vagon
sumergiéndose con ruido de goznes y chirridos en las tenebrosas y gorgoteantes
entrafias del cerro. Ya carecia de sentido perseguir al carro, jamas le daria alcance.

Pulso el boton de llamada insistentemente. Su tnica alternativa consistia en lograr
que el carro subiera y volviese a bajar de inmediato con él. Asi tendria al menos la
posibilidad de perseguir a los asesinos antes de que abandonaran el tinel. Percibi6 un
rechinar de fierros, era el ascensor que subia.

Un hombrecillo de chaqueta gruesa y gorrito de lana con dos estrellas doradas
emergio abriendo la portezuela.

—Tranquilo, que esto no tiene acelerador como los autos — advirtio—. Trabajo
desde hace veinte afios aqui y lo tinico que he aprendido es a tener paciencia.

Comenzaron a descender por el frio himedo. A través de los vidrios, Cayetano
contemplé los resplandores de la roca desnuda por la que fluian vertientes.

—Caballero —dijo el detective mientras el carro traqueteaba—, ¢sus anteriores
pasajeros no llevaban maleta?

—Acabo de bajar a uno que llevaba maleta —aclar6 con aire de importancia—.
¢Lo conoce?

En cuanto el hombrecito deslizé la puerta, Cayetano se alejo corriendo por el
estrecho y largo tunel, iluminado tenuemente por ampolletas que colgaban en hilera.
A unos cien metros de distancia distinguio una silueta inclinada sobre un bulto, por lo
que apur6 el tranco, y el eco devolvio sus pisadas. Y mientras devoro el trecho sin
aliento, sus ojos distinguieron a un hombre de sombrero y abrigo, que registrdo un
cuerpo tendido.
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Las piernas empiezan a agarrotarsele en medio del tiinel a Cayetano Brulé. Aunque
percibe que sus pulmones inhalan a duras penas el aire himedo, sigue corriendo con
denuedo, envuelto en el eco ensordecedor de sus propios pasos, bafiado en sudor frio,
alentado por la presencia de aquel hombre de sombrero e impermeable.

Y de pronto tropieza con tal infortunio contra una piedra, que da por los suelos
con su voluminosa y poco atlética humanidad. Es el instante en que el otro se yergue
alerta y calibra la situacion.

—iEntrégate! —retumba quejumbrosa la voz del detective mientras intenta
levantarse y descubre que no es un cuerpo humano, sino una maleta, lo que yace
junto al hombre del impermeable—. jDetente, cofio, o disparo!

Haciendo caso omiso de la orden, el extrafio cierra con prontitud la valija y pone
los pies en polvorosa, buscando la boca del tunel, donde resplandece tenue la
ampolleta de la caseta del boletero. Cayetano tarda unos instantes en ponerse de pie y
reanudar la persecucion.

Y mientras corren desesperados, el fugitivo se voltea de pronto apuntandole con
un revolver, ante lo cual el investigador no tiene otra que zambullirse sobre el
adoquinado en el momento preciso en que un proyectil pasa silbando sobre su calva y
hace afiicos una ampolleta. Ahora ya no le cabe duda, es el asesino, porta el arma con
silenciador.

—iCorta la luz, Suzukito, corta la luz, cofio! —brama desesperado el detective sin
dejar de rodar por el suelo—. jRapido, cofo, que este comemierda me mata!

Exasperado por su yerro, el fugitivo prosigue la carrera con la maleta,ocasién que
el detective aprovecha para ponerse de pie y volver a perseguirlo, bufando,
maldiciendo a los delincuentes que dias atras le han arrebatado su Tanfoglio. El
hombre dispara, obligando al detective a arrojarse una vez mas al pavimento, donde
pierde sus anteojos, que se deslizan por el piso hiumedo hasta trabarse en una
canaleta. Pero los recoge a la rapida y se los calza justo para constatar con impotencia
que el otro ya esta por llegar a la boca de aquel socavon.

Y cuando el fugitivo se dispone a brincar por sobre el molinete de la boleteria,
ultimo obstaculo para su fuga definitiva, Cayetano pierde completamente la visién y
queda sumergido en la mas pasmosa oscuridad.

—iMe dieron, cofio, me dieron! —solloza lamentando su muerte y siente que
ingresa al reino de los justos.

Y solo tiene la embriagadora certeza de que atn no abandona este mundo al
escuchar a través de las tinieblas una imprecacion lejana, el pesado desplome de un
cuerpo y el sonido de una pieza metalica que resbala sobre los adoquines. Extiende,
entonces, sus brazos como alas y, palpando ambas paredes con las yemas, sigue
corriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 195



—iTengo que caerle encima antes de que coja el hierro! —se dice, y mientras
saca fuerzas de flaqueza y alarga las zancadas, tropieza violentamente con un bulto
que solo puede ser la maleta—. jOh, Yemaya! —exclama mientras vuela en medio de
la oscuridad.

Aterriza sobre un cuerpo fragil y lo abraza rabiosamente para evitar que escape y
recupere el revolver. Mas no le resulta dificil inmovilizarlo con su peso de marmota
sandunguera, y como si esto no fuese suficiente, con su calva comienza a propinarle
frentazos tan feroces, que resuenan como tambores bata.

—iConecta, Suzukito, conecta! —pide ahora el detective con el vozarrén
estentoreo de los guapos de Guanabacoa, y cuando su grito truena ensordecedor a lo
largo del tunel, vuelve la luz.

Sus ojos miopes tardan mucho en dar crédito a lo que ven: el piso del socavon se
halla tapizado con cientos de miles de dolares y bajo su cuerpo respira enardecido
Placido del Rosal.
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—iEntra a la caseta del boletero y sin hacer gracias —ordend Cayetano Brulé al
cantante romantico blandiendo el revolver. Cogio sus espejuelos del suelo y examino
el Target Bulldog calibre 7.65 con silenciador incorporado—. Y usted, sefior, cierre y
llame a Investigaciones.

Con las huellas del susto atin en el rostro, el cobrador puso candado a la reja del
tinel. Luego, esquivando con sus pies de jubilado los miles de billetes, se dirigi6 en
silencio al ascensor. Lo escucharon emprender la marcha.

—Dejémonos de tonterias, cubano —dijo el cantante mientras sacudia las solapas
de su impermeable enaguachado sin percatarse de que de su frente manaba sangre—.
Repartamonos el dinero y hagamonos humo, todavia hay tiempo.

Cayetano le entrego el revélver a Suzuki y extrajo de su gabardina un paquetito
humedo, achafado.

—Te estoy hablando en serio, cubano, aun hay tiempo — insistié Placido del
Rosal. Su cabello tefiido de canas refulgié. Recién en ese momento repar6 en su
herida. Sin concederle mayor importancia, la unté con la manga del impermeable—.
Imaginate, t y este chino de mierda...

—iChileno-nip6n, mi amigo, chileno-nipén! —interrumpié Suzuki alterado, sus
ojitos oblicuos echando chispas—. jQue aunque hasta hoy ignore las trazas de mi
progenitor, me sigue mereciendo respeto, escaso, es cierto, pero respeto al fin y al
cabo!

—iDisculpa, pero para mi los chinos son todos iguales! —repuso el cantante, y se
dirigi6 a Cayetano—. Ahora mismo podrias escapar con este chino-nipén forrado en
plata y refugiarte para siempre en alguna isla antillana, lejos del frio que va a
terminar despachandote de una pulmonia.

—Gracias —repuso el detective mientras destorcia tres cigarrillos sobre la mesita
del boletero. Le ardian la cara y sus manos magulladas, y las piernas le dolian como
si hubiese corrido maraton—. Pero este dinero, aunque mal no me vendria, no es
tuyo.

—T1 te lo pierdes —repuso Placido y se encogié de hombros, fisgoneando los
billetes que cubrian el suelo con ojos tristes—. Tu sabes que no hay nada como el
mar de las antillanas.

—Pensabas refugiarte alla? —pregunt6 Cayetano.

—¢:Por qué no?

—Nunca habrias podido salir —pronostico el detective sacudiendo la cabeza—.
Tu baraja de identidades se habria agotado hoy. Ibas a dejar el pais bajo el nombre de
un cadaver. Pero yo mismo me habria encargado de alertar a Inmigracion. ¢ Donde
tienes el carnet de Hipdlito? Termino de rehacer los cigarrillos y le brindé uno al
cantante, que lo aceptdé embelesado. Suzuki deslizo una caja de fosforos sobre la
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mesita de la caseta.

—Por mas que me esfuerzo, no te entiendo, cubano — rezongé el cantante
prendiendo el Lucky Strike—. Nada cambi6 desde que conversamos en La Habana.
Aqui esta el dinero que el destino puso en mis manos y no lejos de este lugar yacen
los criminales encargados de despojarme y liquidarme. Yo maté en defensa propia.
Nada cambi6. ;O me detienes porque te vendiste a la mafia?

Cayetano encendio6 otros dos cigarrillos y dio uno a Suzuki. Pos6 sus sentaderas
sobre un aspa del molinete y, cefiido por una nubecilla de humo, dijo:

—Me mentiste, Del Rosal, me mentiste. No fue la casualidad la que te coloco el
medio millén de ddlares en la valija.

—¢Ah, no? —protesté mofandose—. ;Quién fue entonces?

—Tt mismo —aseveré Cayetano con sobriedad—. Tu solicitaste la habitacién
del Waldorf Towers. Y lo hiciste precisamente el dia en que debia hospedarse alli
Cintio Mancini. Asi te colaste en la cadena de pagos de los narcotraficantes.

—iEstas loco de remate, cubano! —grit6 Placido desafiante y asest6 un pufietazo
contra la mesita. El eco del golpe reson6 hasta el fondo del socavén.

—Vamos, vamos —repuso el investigador intentando aplacarlo. Bajo del molinete
—. Hasta hace poco te desempefiaste como correo del narcotrafico, lo que explica tus
frecuentes viajes a Centroamérica,via Miami, que jamas habrias podido financiar s6lo
con actuaciones en escenarios picantes.

—¢Ah, si?

—Si, y por alguna razén que auin no acierto a explicar derrochaste la confianza de
tus jefes y con ello tu funcién como correo. Fue asi como gente de Michea asumio las
operaciones de exportacion de la droga y su cobro. Entre ellos estaba Mancini.

—Veo que ademas de detective ahora también eres brujo.

—Todo esta muy claro —puntualizé Cayetano acercandose a la caseta—. Estabas
fuera del juego, pero conocias sus reglas.

—iEres solo un sabueso tropical! —vocifer6 Placido, gesticulando con el
cigarrillo algo alabeado—. jDeberias marcharte ahora mismo a ritmo de conga al pais
de donde te fetaron! Por algo habra sido, a nadie expulsan de su patria por bolitas de
dulce.

—No me cambies el tema —continu6 impertérrito el investigador—. Alguien con
ansias de destruir a Castor Michea te date6 un dia. Asi llegaste al Waldorf Towers.

Placido meneo repetidas veces la cabeza, desconcertado. Sus vivaces 0jos negros
sondearon las piedras de las paredes por donde fluian las vertientes.

—iComo yo solo iba a ser capaz de una proeza asi! — balbuce¢ tras darle una
larga chupada.

—Muy simple. Matando a Cintio Mancini poco antes de que saliera de Chile.

—c:Matandolo? —aleg6—. {Si yo estaba en Miami, acababa de llegar de Ciudad
de Guatemala!

—No tt, sino tu cémplice, Hipélito Lépez. El se encargé de tenderle la trampa en
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la posada. Lo hizo con ayuda de una mujer, que ya ubicaremos.

—¢Ah, si? ;Y qué mas?

—Y hoy liquidaste a Hipdlito, por la sencilla razon de que no estaba dispuesto a
compartir el dinero. jPor eso lo mataste! Ademas, pensabas abandonar el pais con su
documentacion.

Placido mene6 una vez mas la cabeza contemplando el piso de la boleteria y
luego dirigio su mirada hacia la boca del tinel. Un perro levant6 la pata, oriné la reja
y se esfumo.

—Me estaba robando —murmuro sin dejar de mirar hacia la calle—. ;No viste su
casa llena de equipos electrénicos? Mientras yo huia de estos criminales, €l estaba
por comprarse hasta casa en Vifia del Mar. {El jodi6 la cosa!

—Hay algo que por cierto no entiendo, Del Rosal —dijo Cayetano pensativo,
soltando el humo por la nariz. El agua de las vertientes gorgoteaba con resonancias
metalicas—. No me explico porqué me citaste al hotel.

—Entonces distas mucho de ser el buen sabueso que imaginé.

—Puede ser, pero aqui te tengo.

Placido del Rosal se refugié en un mutismo prolongado. Al rato agregd:

—~Crel que si descubrias el cuerpo del rubio de ojos azules que me perseguia,
lograrias que la policia iniciara una batida acuciosa, capaz de arrojar a la mafia a la
carcel.

—Mientras tu ganabas tiempo para salir de Chile con el dinero, ;no? —pregunto
Cayetano dibujando circulos con la lumbre—. Era un plan excelente. Yo debia
encarcelar a los narcotraficantes y desbrozarte el camino para que desaparecieras.

—Fres injusto —alego6 Placido y dejo escapar un resoplido. Se sentia viejo. Bajo
la vista y buscO apoyo en el borde de la mesita, donde yacian monedas de a cien
pesos. Se pase6 una mano trémula por su barbilla—. Me condenas a muerte por
liquidar a peones del narcotrafico. ;Y por qué no detienes a los grandes?

—¢ A quiénes?

El cantante dejo caer la ceniza y acomodo el cigarrillo en un borde de la mesita.
Se palpé la herida sobre la ceja y contempld largo rato sus dedos manchados de
sangre. Dijo:

—T sabes que quien roba a un ladron, tiene cien afios de perdon.

Se produjo un silencio en el que solo se escucho el gorgotear del agua. Cayetano
tuvo la sensacion de estar envuelto en una toalla mojada. Estornudd y buscd
infructuosamente el pafiuelo en el pantalon. Solo hall6 un trozo de papel toilette.
Recordd a tiempo que alli conservaba su diente provisional. Debia pasar lo antes
posible por un Santa Isabel a comprar el pegamento, de lo contrario, extraviaria la
pieza.

—Una cuestién me intriga —dijo de pronto Placido del Rosal, emergiendo de sus
reflexiones—. ¢ Como diste con la casa de Hipdlito?

Cayetano arrojo la colilla y la aplasto6 con el pie.
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—Fue una casualidad —admiti6 introduciéndose las manos en la gabardina—.
Tiempo atras, mientras espiaba mas arriba una antigua propiedad de Mancini, vi a
Hipodlito entrando a su casa.

—¢Pero por qué llegaste hoy hasta alli?

—Valpo-ce-ele me llevo —explico el detective.

Placido del Rosal fruncio el cefio y pregunto:

—¢Quién?

—Todo pasaje aéreo tiene impreso el lugar de emision en su esquina superior
derecha —explico Cayetano con una sonrisa amplia—. El que me enviaste para volar
a Cuba dice que fue emitido en Valpo-ce-ele, vale decir, en Valparaiso, Chile, cosa
imposible si lo hubieses enviado desde L.a Habana. Ahi colegi que mi pasaje habia
sido comprado aqui y que mantenias una relacién secreta con el mensajero.

—¢Lo descubriste hace mucho?

—Hace pocos dias, pero no me inquietd. Me parecia comprensible que
compartieras con alguien de confianza el secreto.

Los delgados labios del cantante esbozaron una mueca.

—Sigue, cubano, sigue —balbuce6—.; Entonces llegaste a la casa para salvarme?

—Cuando encontré el cadaver del rubio en el hotel, pensé que no tenia forma de
ubicarte —repuso el detective—. Y seguia convencido de que te habian secuestrado y
de que te arrastraban al escondrijo y, por ende, a la muerte. Me dije que el dinero solo
podia estar escondido en la casa de un hombre de tu confianza, en la del falso
mensajero.

—:Por eso llegaste alla? —preguntd Placido con un deje de incredulidad y
melancolia—. ;Para salvarme la vida?

—Para eso.

Permanecieron en silencio largo rato, cada uno atrincherado en sus propias
reflexiones.

—iDéjame escapar, Cayetano! —suplico el cantante contemplando sus manos
manchadas de sangre—. Déjame escapar y conserva lo que quieras. Nunca sabran
cuanto era. jDéjame escapar que me van a liquidar!

—Me extrafia, Del Rosal —repuso el investigador acomodandose con parsimonia
el marco de sus gruesos anteojos—. Me extrafia que con tu oido de magnifico
bolerista no hayas caido en la cuenta de que ya bailamos el ultimo compas. ¢No
escuchas?

Y tras afilarse las puntas del bigotazo, Cayetano Brulé hurgd entre sus ropas
empapadas en busca de un nuevo cigarrito. A los lejos aullaba casi imperceptible la
sirena.
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Epilogo

Placido del Rosal fue detenido, lo que a muchos hizo abrigar la esperanza de que el
caso se esclareceria hasta las ultimas consecuencias. Sin embargo, la investigacion
quedo trunca, pues el cantante fue asesinado un mes después de su detencién, en una
sangrienta reyerta en la carcel de Valparaiso.

Bobby Michea obtuvo la libertad incondicional al poco tiempo. Nunca pudo
comprobarse que mantuviera vinculos con el narcotrafico. Todo parece indicar, mas
bien, que él y su padre fueron victimas de un grupo inescrupuloso que habia
aprovechado la pujante exportacion de juguetes de la empresa para realizar
contrabando.

El diputado Castor Michea super6 la campafia y las injustificadas aprensiones en
su contra, logré lavar su honor y el de su familia, y anuncié que continuaria fiel a su
vocacion de servicio publico, por el bien de la patria.

Debido al exitoso golpe asestado a los narcotraficantes, el inspector Zamorano
obtuvo varios reconocimientos en Investigaciones, aunque no ascensos, lo que
atribuyo a las criticas que despertaba su controvertido papel bajo el régimen militar.

El poeta Virgilio Castilla y su esposa pintora pudieron abandonar Cuba afios
después, gracias a una gestion directa y de alto nivel del gobierno de Madrid. Ibrahim
Regueiro fue dado de baja en la Seguridad del Estado por integrar un grupo de
oficiales que supuestamente mantenia contactos con el cartel de Medellin, mientras
Sinecio Candonga maneja hasta hoy un enorme taxi amarillo por las calles de
Manhattan.

Paloma Matamoros y su pequefio Sasha lograron embarcarse finalmente en una
balsa atestada con vecinos de la cuarteria, la que volco en el estrecho de la Florida y
una mafiana de sol radiante encall6 vacia en las arenas de Key West.

Cayetano Brulé y Bernardo Suzuki retornaron a su oficina mas pobres que antes.
No hallaron a nadie que pudiera sufragarles los numerosos gastos en que incurrieron
para cumplir con la delicada mision que les habia encomendado Placido del Rosal, el
hombre que cant6 inolvidables boleros en L.a Habana.

Gran Caimdn, octubre de 1994
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ROBERTO AMPUERO. Nacido en Valparaiso (Chile), es un novelista con gran
numero de lectores. Ha publicado ya diez novelas, todas de gran éxito. Entre ellas
destacan Pasiones griegas, elegida en China como la mejor novela escrita en espafiol.
2006; Los amantes de Estocolmo, escogida Libro del afio 2002 en Chile; y la
ficciones autobiograficas Nuestros afios verde olivo (2000) y Detrds del muro (2014).
También es autor de una popular saga, la del investigador privado Cayetano Brulé,
que ha convertido a su protagonista en un personaje legendario. Los casos de este
curioso detective de origen cubano comenzaron con (;Quién maté a Cristian
Kustermann?, Premio de Novela de Revista de Libros, 1993; Boleros en La Habana
(1994), El alemdn de Atacama (1996). Cita en el azul profundo (2003), y Halcones
de la noche (2005). A esta serie se incorpora ahora una novela excepcional, que
rompe el orden cronologico de la vida del detective: El caso Neruda. Ampuero es
también autor de la novela juvenil La guerra de los duraznos (2001), el volumen de
cuentos EI hombre golondrina (1997), el libro de ensayo La historia como conjetura
(2006), y de la serie de television Brigada Escorpion (1997). Sus obras se publican
en todos los paises de América Latina, en Espafia, Alemania, Croacia. China, Francia,
Italia. Grecia, Brasil y Portugal. Ha vivido en Chile, Cuba, Alemania del Este,
Alemania Federal, Suecia y, desde el afio 2000, en la Universidad de lowa, institucién
en la que ensefia escritura creativa y literatura latinoamericana.
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