


«Embárquese	en	el	vuelo	a	Cuba	que	indica	el	pasaje	adjunto.	Hallará	cuarto
reservado	a	su	nombre	en	el	hotel	Habana	Libre…	Asumo	todos	los	gastos	y
le	garantizo	honorarios	generosos.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Confío	en
su	discreción.	Plácido».

Sin	pensárselo	dos	veces,	el	detective	privado	Cayetano	Brulé	decide	viajar
desde	 Valparaíso	 a	 su	 Cuba	 natal	 para	 resolver	 el	 extraño	 misterio	 del
cantante	de	boleros	Plácido	del	Rosal,	quien	sin	motivo	aparente	encontró	en
su	maleta	medio	millón	de	dólares.	Desde	entonces,	unos	desconocidos	van
tras	sus	pasos	con	la	intención	de	asesinarlo	y	recuperar	el	dinero	sucio.

Entre	las	luces	del	cabaré	Tropicana	y	las	curvas	de	sus	bailarinas,	Cayetano
Brulé	busca	esclarecer	los	interrogantes	de	este	sorprendente	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Roberto	Ampuero

Boleros	en	La	Habana
Cayetano	Brulé	-	2

ePub	r1.0
Titivillus	01.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Boleros	en	La	Habana
Roberto	Ampuero,	1994

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mis	padres	y	mi	hermana
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I

SOY	EL	CANTANTE	DEL	AMOR

Con	los	años	que	me	quedan
yo	viviré	para	darte	amor
borrando	cada	dolor
con	besos	llenos	de	pasión
como	te	amé	por	vez	primera.

Con	los	años	que	me	quedan
te	haré	olvidar	cualquier	error
no	quise	herirte,	mi	amor,
sabes	que	eres	mi	adoración
y	lo	serás	mi	vida	entera.

De	Con	los	años	que	me	quedan
Gloria	y	Emilio	Estefan
Canta:	Plácido	del	Rosal
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—¿A	quién	diablos	le	habrá	dado	por	estorbar	a	esta	hora	en	un	día	de	lluvia?	—
se	preguntó	tras	el	timbrazo	en	la	estrecha	cocina	de	puntal	alto,	donde	leía	el	diario
de	la	mañana	mientras	disfrutaba	su	acostumbrada	tacita	de	café	dulce	y	cargado.

Sobre	el	escurridero	se	apilaban	pailas	y	cacerolas	pringosas	y,	en	el	mesón,	entre
una	 abollada	 cafeterita	 de	 aluminio	y	un	paquete	 de	 azúcar,	 esperando	desde	hacía
días	 por	 la	 plancha,	 camisas	 de	 rayón,	 un	 pantalón	 de	 poliéster,	 varias	 calcetas
zurcidas	y	dos	calzoncillos	de	pierna	larga.

Con	el	primer	Lucky	Strike	de	la	jornada	pendiendo	de	una	comisura	y	los	ojos
sumergidos	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 dioptrías,	 se	 irguió,	 extrañado	 de	 que	 lo
importunaran	temprano	en	un	día	tan	frío.	Redujo	el	volumen	de	la	radio,	por	la	que
una	voz	solemne	elogiaba	los	precios	que	ofrecía	un	cementerio	para	la	incineración
de	afiliados,	y	se	arrimó	a	la	ventana	a	espiar	entre	los	visillos.

—¡Parece	un	monje	franciscano	en	penitencia!	—masculló.
Bajo	 la	 lluvia,	 una	 silueta	 de	 impermeable	 y	 capuchón	 oteaba	 hacia	 la	 casa

delante	 de	 la	 reja	 del	 jardincito.	 Un	 cobrador,	 pensó	 desalentado,	 pero	 luego	 hizo
memoria	y	tuvo	la	certeza	de	que	si	bien	su	mora	en	el	pago	de	tiendas	y	servicios	era
dramática,	 no	 era	 terminal.	El	monje	 se	mantenía	 allí	 inmutable	 como	una	 estatua,
ajeno	a	la	lluvia,	presintiendo	a	alguien	en	casa.

No,	 se	 repitió,	 no	 esperaba	 a	 nadie	 aquella	 invernal	mañana	 de	Valparaíso	 que
más	invitaba	a	guardar	cama	acompañado	de	un	guatero	caliente	y	una	buena	novela
policial	—cuando	 no	 de	 una	mulata	 sandunguera—,	 que	 a	 salir	 a	 enfrentar	 el	mal
tiempo.	 No,	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Bernardo	 Suzuki,	 su	 fiel	 auxiliar,	 atareado
seguramente	a	esa	hora	con	las	goteras	de	la	oficina	que	alquilaban	en	el	entretecho
de	un	vetusto	edificio	céntrico.	El	timbre,	esta	vez	prolongado	e	insistente,	volvió	a
exasperarlo.

Caminó	por	el	pasadizo	de	madera,	que	crujió	bajo	su	cuerpo	entrado	en	carnes,	y
se	 dirigió	 a	 la	mampara.	 Llevaba	 una	 bufanda,	 quizás	 demasiado	 larga	 y	 colorida,
enrollada	cual	serpiente	al	cuello,	y	una	chaleca	lila	en	la	que	faltaban	dos	botones.
Abrió	y	se	asomó	al	portalito,	donde	el	viento	salobre	abofeteó	su	mofletudo	rostro
cincuentón	y	su	calva	incipiente.

—Buenos	días,	caballero	—gritó	el	encapuchado	desenfundando	unos	papeles	del
impermeable.	 Abajo,	 a	 su	 espalda,	 se	 extendían	 la	 ciudad	 y	 el	 Pacífico,	 grises	 y
silenciosos	 como	 los	 barcos	 de	 guerra—.	 ¡Vengo	 de	 TNT	 y	 traigo	 carta	 para	 don
Cayetano	Brulé!

—Ese	 soy	 yo	 —barruntó	 el	 detective	 y,	 recordando	 con	 simpatía	 al	 alemán
pelucón	 y	 jovial	 que	 dirigía	 aquella	 agencia	 de	 envíos	 en	 la	 ciudad,	 atravesó	 el
jardincito	esquivando	pozas.

Un	viento	macabro	le	escarchó	los	huesos	antillanos	y	el	negro	bigote	a	lo	Pancho
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Villa	antes	de	alcanzar	la	reja.	Soltó	una	imprecación	inaudible,	mientras	el	cigarrillo
se	 apagaba	 en	 el	 hueco	 de	 su	 mano.	 Después	 de	 veinte	 años	 en	 Chile,	 aún	 nadie
acertaba	 a	 explicarle	 en	 forma	 convincente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 conquistadores
españoles,	 conociendo	 el	 clima	 cálido	 y	 la	 pródiga	 vegetación	 de	 las	 Antillas,	 se
habían	asentado	en	esta	tierra	tan	fría	y	agreste	del	último	confín	del	mundo.	¡Tienen
que	 haber	 sido	 unos	 pobres	 diablos	 como	 yo!,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 destrababa	 el
pestillo	de	la	reja,	que	cedió	con	un	chirrido.

—Su	autógrafo,	por	favor	—dijo	el	mensajero	pasándole	una	lista	y	un	lápiz,	al
tiempo	 que	 lo	 escrutaba	 con	 ojitos	 incisivos,	 que	 bailaban	 en	 un	 rostro	 aguzado
recordándole	a	un	hipnotizador	de	circo	pobre	de	su	infancia	habanera.

Aunque	el	documento	era	ilegible	por	efecto	del	agua,	estampó	su	firma	junto	a
un	garabato,	en	el	 lugar	preciso	que	 le	 indicó	el	dedo	del	encapuchado,	y	 recibió	a
cambio	un	sobre	verde	y	húmedo	como	una	hoja	de	otoño.	Su	nombre	estaba	escrito
en	letra	de	imprenta,	pero	sin	trazas	del	remitente.

—Mientras	no	sea	otra	cuenta	—comentó	Cayetano,	abrumado	por	la	ausencia	de
casos	que	afrontaba	desde	hacía	meses,	y	arrojó	la	colilla	por	entre	los	barrotes	hacia
el	pasaje	Gervasoni.

—¡Ojalá	que	no!	—repuso	el	mensajero	y,	aprovechando	el	embate	del	viento	que
hacía	 arreciar	 la	 lluvia,	 desapareció	 a	 buen	 tranco	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del
funicular.

Cayetano	 regresó	a	casa	y	sorbió	de	pie	el	café	 frío.	Ya	en	 la	 salita	de	estar,	 se
repanchingó	 en	 su	 sillón	 de	 tapiz	 floreado,	 bajo	 el	 cual	 dormitaba	 Esperanza,	 una
perrita	blanca	sin	raza	que	había	recogido	de	la	calle	años	después	de	que	su	esposa
lo	abandonara,	y	rasgó	el	sobre.	De	su	interior	extrajo	un	pasaje	aéreo	y	una	hoja	de
papel	que	desdobló	atenazado	por	la	curiosidad.	¿Quién	podía	enviarle	un	pasaje?	Se
acarició	con	parsimonia	una	punta	del	bigote	y	 recorrió	 las	 líneas	escritas	con	 letra
clara	y	tinta	azul:

«Embárquese	 en	 el	 vuelo	 a	 Cuba	 que	 indica	 el	 pasaje	 adjunto.	 Hallará	 cuarto
reservado	 a	 su	 nombre	 en	 el	 hotel	 Habana	 Libre	 de	 La	Habana.	 Asumo	 todos	 los
gastos	y	le	garantizo	honorarios	generosos.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Confío	en
su	discreción.	Plácido».
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Cayetano	Brulé	se	atavió	con	su	mejor	tenida	—traje	de	poliéster	brilloso	por	el	paso
del	tiempo,	camisa	amarilla	de	cuello	largo	y	corbata	lila	salpicada	de	guanaquitos—,
se	arrebujó	en	la	gabardina	de	siempre	y	salió	al	pasaje	Gervasoni	premunido	de	un
paraguas.	 Iba	 a	 confirmar	 su	 vuelo	 a	 Cuba.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Llovía	 a
cántaros.

Mientras	 el	 funicular	 descendía	 a	 sacudidas	 entre	 el	 cerro	 y	 los	 edificios,
experimentó	que	una	dicha	 insólita,	 embarullada	con	 la	 incontenible	curiosidad	por
conocer	a	Plácido,	lo	embriagaba	con	solo	imaginar	que	pronto	volvería	a	su	patria.

Había	abandonado	la	isla	en	la	década	del	cincuenta,	seis	años	antes	de	que	Fidel
Castro	 y	 sus	 guerrilleros	 verde	 olivo	 asumieran	 el	 poder	 entre	 el	 aplauso	 de	 la
población,	 harta	 ya	 de	 la	 tiranía	 de	 Fulgencio	 Batista.	 En	 aquel	 tiempo	 la	 crisis
económica	 era	 de	 tal	magnitud	 que	 su	 padre,	 trompetista	 de	 una	 de	 las	 numerosas
orquestas	 cubanas	de	mambo,	 se	había	marchado	 con	 la	 familia	 a	 probar	 suerte	 en
Nueva	York.

Pero	el	contrato	que	llevaba	don	Gastón	Brulé	en	el	bolsillo	para	integrarse	a	la
farándula	no	fue	reconocido	por	un	agente	de	espectáculos	de	Estados	Unidos,	lo	que
lo	 condenó	 a	 tocar	 los	 fines	 de	 semana	 en	 una	 orquestica	 de	 dudosa	 calidad	 del
Bronx.	Como	 si	 fuera	 poco,	 el	 frío	 y	 los	 alquileres	 altos,	 amén	 de	 la	 competencia
desleal	 de	 grupos	 musicales	 mediocres	 amparados	 por	 gánsteres,	 llevaron	 al
trompetista	 en	 enero	 de	 1959,	 justo	 cuando	 triunfaba	 la	 revolución	 y	 Cayetano
cumplía	los	quince	años,	a	trasladarse	a	Key	West,	donde	se	empleó	como	torcedor	de
tabaco	en	la	empresa	de	Hidalgo-Gato,	a	pocos	metros	del	puerto.	Allí	el	 joven	fue
testigo	del	arribo	de	los	miles	de	compatriotas	que	huían	de	los	barbudos.

Vivió	hasta	1971	en	 los	cayos	de	 la	Florida,	año	en	que	se	enamoró	de	Ángela
Undurraga,	una	chilena	burguesa	revolucionaria	que	estudiaba	en	Miami,	y	una	tarde
de	 primavera	 lo	 introdujo,	 aún	 no	 sabía	 bien	 por	 medio	 de	 qué	 artificios	 de	 la
dialéctica	materialista,	en	una	nave	de	Panam	con	destino	a	Chile.

—Allá	 tendrás	 la	 oportunidad	 de	 comprometerte	 con	 los	 profundos	 cambios
sociales	que	necesita	 nuestro	 continente,	 cosa	que	no	hiciste	 en	Cuba	por	 culpa	de
don	 Gastón	 —le	 dijo	 Ángela	 poco	 antes	 de	 que	 él	 abandonara	 su	 insignificante
trabajo	como	auxiliar	de	mecánico	de	motores	fuera	de	borda,	en	Key	West,	y	viajara
al	Chile	de	la	Unidad	Popular.

Mas,	para	hacer	honor	a	la	verdad,	debía	admitir	que	la	decisión	de	entonces	se
había	debido	en	parte	a	su	sed	de	aventura,	a	que	estaba	hastiado	de	contemplar	desde
la	orilla	cómo	otros	se	alejaban	mar	adentro	mientras	él	permanecía	solitario	y	triste,
escuchando	el	cristalino	diálogo	de	las	olas	con	los	pilares	del	muelle.

Fue	un	error,	 lo	reconocía	ahora.	Entonces	el	mundo	parecía	algo	maleable	y	 la
vida	irremediablemente	eterna,	se	dijo	Cayetano	mientras	una	mujer	de	delantal	raído
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desentrababa	la	puerta	del	funicular	y	se	perdía	en	la	penumbra,	seguida	por	él	y	los
demás	pasajeros,	para	situarse	junto	al	molinete.

Del	Chile	de	entonces	aún	persistían	en	su	retina	los	enfrentamientos	callejeros,	el
desabastecimiento	galopante	y	la	sensación	de	que	cualquiera	de	ambos	bandos	podía
terminar	 controlando	 un	 país	 que	 se	 hundía	 en	 el	 caos.	 Recordaba	 con	 claridad	 el
golpe	militar,	 los	 tiroteos	y	 los	muertos	 en	 la	 calle,	 los	desaparecidos,	 el	 inicio	del
exilio	de	tantos.

Dos	 años	 después	 de	 que	 Augusto	 Pinochet	 se	 adueñara	 del	 poder,	 Ángela
abandonó	a	Cayetano	para	marcharse	a	Francia	con	el	 charanguista	de	un	conjunto
folclórico	de	Valparaíso.	El	matrimonio	entre	la	revolucionaria	burguesa	y	el	ingenuo
de	entonces	había	derivado	en	un	 fracaso	 entre	batallas	 campales,	 paros,	 toques	de
queda	y	asesinatos.

—¡Me	 voy	 porque	 los	 caribeños	 solo	 sirven	 en	 el	 Caribe,	 en	 el	 Cono	 Sur	 se
pasman!	—le	espetó	Ángela	en	el	aeropuerto	de	Pudahuel,	adonde	había	acudido	para
rogarle	que	permaneciera	a	su	lado,	poco	antes	de	su	despegue	hacia	París.

Fue,	menos	mal,	su	último	reproche.	Solo	años	más	tarde	tomó	conciencia	de	que
ella	se	había	casado	con	él	para	contribuir	a	la	unidad	continental	antiimperialista	y	a
la	 fusión	entre	 la	 intelectualidad	revolucionaria	y	el	pujante	proletariado.	Cayetano,
ajeno	al	cálculo	ideológico,	había	incurrido	en	el	error	de	casarse	solo	por	amor.

La	etapa	de	la	dictadura	le	resultó	particularmente	sombría.	Para	los	militares	era
sospechoso	por	 ser	 cubano	de	La	Habana,	 para	 los	 izquierdistas	 por	 ser	 cubano	de
Miami.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 una	 pasmosa	 soledad,	 solo	 paliada	 por	 el	 afable
Bernardo	 Suzuki,	 dueño	 del	 Kamikaze,	 un	 timbiriche	 de	 fritangas	 en	 la	 zona	 del
puerto,	 había	 intentado	 subsistir	 con	 un	 modesto	 taller	 mecánico,	 que	 terminó
reducido	 a	 escombros	 y	 cenizas	 durante	 uno	 de	 los	 voraces	 incendios	 que	 asuelan
regularmente	a	Valparaíso.

Solo	 en	 ese	 momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 disponía	 de	 un	 diploma	 de
detective	de	un	instituto	de	estudios	a	la	distancia	de	la	Florida.	Colgó,	pues,	el	cartón
en	 una	 pieza	 del	 entretecho	 del	 edificio	 Turri,	 que	 convirtió	 en	 una	 oficinita	 de
investigación	privada,	y	apostó	por	el	éxito,	a	sabiendas	de	que	los	chilenos	dan	por
sentada	 la	 calidad	 de	 todo	 cuanto	 viene	 de	 Estados	Unidos	 y	 Europa.	 Y	 las	 cosas
comenzaron	a	marchar.

Si	bien	arribaban	clientes	cuyos	asuntos	eran	de	poca	monta	y	escasos	honorarios,
ellos	 le	 permitían	 pechar	 y	 confiar	 en	 que	 sus	 perspectivas	 mejorarían.	 Luego
conocería	a	Margarita	de	las	Flores,	su	amante	voluminosa,	la	dueña	de	la	agencia	de
colocación	de	empleadas	domésticas	La	Porteña,	sin	cuya	cooperación	jamás	habría
esclarecido	numerosos	enigmas.

Dejó	atrás	el	funicular	y	salió	a	Prat	estimulado	por	la	esperanza	de	regresar	a	su
tierra,	que	no	visitaba	desde	hacía	dos	años,	cuando	acudió	a	investigar	el	asesinato
de	un	joven	empresario	viñamarino	de	apellido	Kustermann.	Cruzó	la	calle,	donde	lo
envolvieron	el	esmog,	los	gritos	de	los	vendedores	ambulantes	y	el	estrépito	de	taxis

www.lectulandia.com	-	Página	10



y	buses,	e	ingresó	al	edificio	Turri.
—¿Qué	volá,	acere?	¿Aún	gotea	esta	empresa?	—preguntó	al	abrir	la	portezuela

de	la	salita	en	el	entretecho	del	edificio.	Se	despojó	del	impermeable	y	lo	colgó	en	el
clavo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 donde	 pendía	 la	 parka	 de	 su	 ayudante—.	 ¡Cuidado	 con
caerte,	que	después	te	tengo	que	indemnizar	como	blanco!

Suzuki,	 hijo	 de	 un	 japonés	 y	 una	 chilena,	 de	 la	 cual	 solo	 había	 heredado	 la
nacionalidad	y	la	lengua,	pues	todos	sus	rasgos	correspondían	a	los	de	un	asiático	de
tomo	y	lomo,	se	equilibraba	a	duras	penas	en	el	borde	del	escritorio	para	clavar	una
tabla	en	el	techo,	por	donde	se	filtraban	goterones.

—Vino	a	cobrar	el	dueño	de	este	tugurio,	jefecito	—anunció	sin	cesar	de	martillar
—.	Dijo	que	si	no	quería	que	lo	lanzara,	que	pague	los	cinco	meses	atrasados.

Cayetano	 palpó	 la	 cafetera	 que	 descansaba	 sobre	 el	 anafre,	 aún	 estaba	 tibia,	 y
escanció	café	en	su	tacita.

—Te	pido	que	 te	bajes	de	mi	escritorio	—dijo—,	en	primer	 lugar,	porque	estás
pisando	 los	únicos	casos	que	 tenemos,	y	en	segundo,	para	que	 te	anudes	 la	corbata
que	guardo	en	el	cajón	y	parezcas	caballero,	aspecto	clave	en	este	mundo	cuando	de
cumplir	trámites	se	trata.

—Si	usted	piensa	que	ella	me	ennoblece,	al	pescuezo	me	 la	pongo	—replicó	el
japonés	y	diciendo	esto	saltó	del	escritorio	con	proverbial	agilidad	y	extrajo	del	cajón
central	 la	prenda,	 en	 la	que	unos	minúsculos	guanacos	pastaban	 sobre	un	 fondo	de
color	lila	tan	encendido	que	hería	los	ojos—.	Ahora,	si	esto	sirve	a	sus	propósitos,	ya
es	harina	de	otro	costal.

—Mal	no	nos	vemos	—opinó	deleitado	el	detective	y	se	miró	de	reojo	la	corbata,
después	de	anudar	la	de	Suzuki.	Las	había	comprado	en	el	mercado	de	las	pulgas,	en
una	 promoción	 de	 dos	 por	 el	 precio	 de	 una—.	Pensarán	 que	 somos	 promotores	 de
alguna	compañía	boliviana,	cosa	nada	desdeñable	en	una	época	en	que	están	en	boga
las	ideas	integracionistas.	Pero	acompáñame,	que	por	el	camino	te	relataré	con	pelos
y	señales	una	historia	increíble.

Media	 hora	 más	 tarde,	 y	 después	 de	 que	 Cayetano	 narrara	 a	 su	 asistente	 lo
acaecido	 en	 la	mañana,	 ingresaron	 a	 una	 agencia	 de	 viajes	 que	 olía	 a	 parafina.	 La
encargada	de	reservaciones	inspeccionó	el	pasaje	y	consultó	una	pantalla.	El	detective
aguardaba	tenso,	desconfiando	aún	de	que	se	tratase	de	un	pasaje	auténtico.

—¿Y	usted	desea	confirmar	 la	fecha	del	viaje	para	este	 jueves?	—preguntó	ella
escrutando	los	abultados	bigotazos	del	cliente.
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Las	veintidós	plantas	del	hotel	Habana	Libre	se	 levantan	en	lo	que	fue	el	exclusivo
barrio	 residencial	 de	 El	 Vedado	 de	 la	 capital	 cubana.	 Antes	 de	 la	 revolución	 lo
frecuentaban	 turistas	 norteamericanos,	 tahúres	 de	 bigote	 fino,	 discretas	 damiselas
color	café	con	leche	o	caoba,	y	mañosos	de	sombrero	de	ala	caída,	los	que	entre	las
palmeras,	 los	 cocoteros	 y	 los	 gigantescos	 helechos	 del	 lobby,	 solían	 mordisquear,
displicentes,	puros	del	mejor	tabaco	del	mundo.	En	1959,	Fidel	Castro	estableció	allí
su	 cuartel	 general.	Al	 tiempo	 fue	 nacionalizado,	 con	 lo	 que	 comenzó	 su	 deterioro.
Hoy	se	halla	nuevamente	en	manos	privadas,	esta	vez	españolas.

Con	su	traje	de	poliéster,	una	camisa	violeta	de	cuello	largo	y	su	corbata	lila	de
guanaquitos	 verdes,	 combinación,	 por	 cierto,	 inadecuada	 para	 las	 calurosas	 tardes
habaneras	de	junio	y	escandalosamente	contrastante	con	la	vestimenta	clara,	holgada
y	vaporosa	de	los	huéspedes	extranjeros,	Cayetano	Brulé	cruzó	el	pasillo	alfombrado
que	conducía	a	su	habitación,	seguido	de	un	botones	negro	y	parlanchín	que	cargaba
su	valija	de	madera.

—¿Y	cómo	 lo	 lograste,	mi	 hermano?	—preguntó	 el	 botones	 tras	 cerciorarse	 de
que	 estaban	 solos.	 A	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años,	 desconocía	 aún	 el	 trato	 que	 se
dispensa	al	pasajero	de	un	hotel	de	primera.

—¿Cómo	 logré	 qué	 cosa?	 —preguntó	 Cayetano,	 sorprendido	 por	 el	 tuteo,
acostumbrado	como	estaba	al	usted	frío	y	distante	que	se	emplea	en	Chile	entre	los
desconocidos.

—Marcharte,	mi	hermano,	marcharte.	Que	 tú	no	me	engañas.	Eres	más	 cubano
que	el	mamey,	aunque	andes	rumbeando	en	el	área	dólar.

—Es	 una	 historia	muy	 larga	—replicó	 el	 detective,	 observando	 cómo	 el	 negro
introducía	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta—.	Una	historia	que	 se	 remonta	a	 la
década	del	cincuenta.

—¿Y	 tú	 no	 tienes	 alguna	 chiquita	 o	 una	 medio	 tiempo	 extranjera	 que	 quiera
casarse	conmigo,	aunque	esté	rematada	de	fea,	y	me	saque	del	socialismo?	¿Tú	vives
en	la	Yuma?

Abrió	la	puerta	y	entraron	a	un	cuarto	fresco	y	oscuro,	con	una	cama	de	plaza	y
media,	 un	 barcito	 y	 televisor.	 Pero	 cuando	 el	 negro	 descorrió	 de	 un	manotazo	 los
cortinajes,	la	ciudad	emergió	a	sus	pies	bajo	una	luz	opalescente	que	tiñó	las	paredes,
el	cielo	raso	y	los	muebles,	mientras	el	mar,	distante,	se	confundía	en	el	horizonte	con
nubes	barrigonas.

—No	vivo	en	Estados	Unidos	—repuso	Cayetano—.	Vivo	en	Chile.
—¡Coño!	—exclamó	el	botones	depositando	la	valija	sobre	el	portamaletas.	Tenía

los	ojos	colorados,	como	si	hubiese	estado	bebiendo—.	¡Ese	Pinochet	es	 igualito	al
Caballo,	mi	hermano!	¡No	suelta	el	poder	ni	a	cañonazos!

No	 le	 explicó	 que	 desde	 hacía	 años	 no	 gobernaba	 Pinochet	 en	 Chile,	 sino	 un
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presidente	elegido,	pues	pensó	que	la	aclaración	significaría	pérdida	de	tiempo	para	él
y	 desánimo	 para	 el	 negro,	 quien	 probablemente	 creía	 que	 compartir	 una	 desgracia
hace	 menos	 desgraciado	 al	 que	 la	 sufre.	 Prefirió	 sondear	 el	 paisaje	 a	 través	 del
ventanal.	Se	encontraba	en	el	decimoctavo	piso.

Salió	 al	 balcón	 para	 estar	 solo.	Vio	 ceibas,	 famboyanes	 y	 cocoteros,	 el	 trazado
sinuoso	 de	 ciertas	 calles,	 los	 escasos	 vehículos	 que	 transitaban	 sobre	 el	 asfalto
reblandecido	y	la	gente	convertida	en	palitos	de	fósforo.	Hacia	el	este	se	alzaban	las
fortalezas	de	piedra	caliza	que	protegen	 la	entrada	a	 la	bahía,	zona	que	en	 los	años
cuarenta	 solía	 recorrer	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 y	 su
abuelo,	saboreando	un	granizado	de	naranja	o	un	guarapo	muy	frío.	Más	allá	divisó
las	colinas	sobre	las	que	se	hacinaban	portales	y	casas	de	un	piso,	semejantes	a	las	de
Luyanó,	 el	 barrio	 de	 su	 infancia,	 y,	 más	 al	 este,	 donde	 las	 calles	 se	 hacen	 rectas,
reconoció	un	par	de	edificios,	hoy	descascarados	por	la	humedad	y	el	salitre.

Todo	 funciona	como	 lo	anticipó	el	mensaje,	 se	dijo	el	detective	 retornando	a	 la
habitación.	 En	 cuanto	 ingresó,	 el	 botones	 se	 esmeró	 en	 explicarle	 el	 sistema	 de
regulación	del	aire	acondicionado,	así	como	el	control	del	televisor	y	del	minibar.	El
vuelo	 de	 Ladeco	 había	 despegado	 de	 Santiago	 temprano	 por	 la	 mañana,	 y	 la
habitación	en	el	hotel	estaba	a	su	disposición	con	pensión	completa	pagada	por	tres
días.	Ahora	solo	le	restaba	esperar	a	que	Plácido	hiciera	su	aparición.

Eran	las	siete	de	la	tarde	y	ya	oscurecía.	En	las	Antillas	el	sol	siempre	se	esconde
temprano	y	casi	a	la	misma	hora,	se	dijo	recogiendo	con	la	mirada	los	últimos	reflejos
del	 día.	 Ordenó	 por	 teléfono	 un	 mojito	 y	 un	 café,	 y	 despidió	 al	 botones	 con	 una
propina	en	dólares.

—¡Que	Dios	 te	 lo	pague,	compatriota,	y	no	 te	olvides	de	ponerme	al	habla	con
alguna	hembrita	que	ansíe	casarse!	—insistió	el	negro	ocultando	 los	dólares	en	 sus
medias	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación—.	 Yo,	 a	 mis	 años,	 aún	 hago	 gracias	—
afirmó	sonriendo	y	sacudió	insinuante	la	pelvis	contra	el	aire.

Cayetano	 se	 desprendió	 de	 sus	mocasines	 y	 se	 sintió	 aliviado,	 pues	 el	 vuelo	 le
había	hinchado	los	pies.	Se	recostó	en	la	cama	con	el	ánimo	de	reposar	y	ordenar	sus
ideas.

¿Por	qué	diablos	se	había	dejado	llevar	a	su	tierra	por	una	invitación	anónima?,	se
preguntó	de	pronto	cruzando	los	brazos	por	detrás	de	la	cabeza	mientras	clavaba	los
ojos	 miopes	 en	 el	 cielo	 habanero	 que	 se	 iba	 tornando	 negro	 al	 otro	 lado	 de	 los
cristales.	 ¿Se	 debía	 al	 dinero	 que	 requería	 con	 urgencia	 para	 pagar	 sus	 deudas	 en
Valparaíso	o	a	 la	 irresistible	atracción	que	ejercía	Cuba	sobre	 su	persona,	pese	a	 la
distancia	y	los	años?	Se	acarició	las	puntas	del	bigote.

Había	regresado	una	vez	a	la	isla,	en	el	marco	de	una	investigación.	Entonces,	sus
sentidos	 parecieron	 alertas	 y	 captaron,	 más	 allá	 de	 los	 olores,	 los	 sonidos	 y	 los
aromas	 de	 La	 Habana,	 el	 llamado	 profundo	 de	 su	 ciudad.	 Se	 rascó	 la	 calva
desalentado	 y	 pensó	 en	 que	 algún	 día,	 cuando	 la	 isla	 volviese	 a	 la	 normalidad,
Yemayá,	la	diosa	de	los	mares	y	de	todos	los	santos,	lo	ayudaría	a	despedirse	de	los
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cerros	y	del	viento	de	Valparaíso	y	a	establecerse	en	Luyanó,	La	Víbora,	Marianao	o
Guanabacoa	para	vivir	 con	 su	gente,	 comentar	 los	 resultados	del	béisbol	o	 jugar	 al
dominó	a	 la	sombra	de	los	portales,	compartiendo	una	cerveza	helada	o	un	cafecito
dulce.

Prendió	 un	 Lucky	 Strike	 y	 dejó	 escapar	 con	 un	 suspiro	 nostálgico	 una	 voluta
hacia	el	cielo	raso.	Ahora	ya	no	había	que	darle	más	vueltas	al	asunto,	estaba	en	La
Habana,	 aceptando	 la	 invitación	 del	 misterioso	 Plácido,	 dispuesto	 a	 ponerse	 a	 su
servicio	 y	 solo	 le	 restaba	 esperar	 a	 que	 apareciese.	 Aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	 el
cenicero	del	velador,	enlazó	las	manos	sobre	su	barriga	y	cerró	los	ojos,	sedado	por	el
sol	que	se	ponía.

Lo	 despertaron	 unos	 golpecitos	 insistentes	 a	 la	 puerta.	 Encendió	 la	 luz	 y,	 tras
reconocer	 la	habitación,	apostó	a	que	debía	ser	el	mozo.	Se	 irguió	y	abrió	con	ojos
somnolientos.

—¡Buenas	 noches!	 —le	 susurró	 un	 hombre	 moreno	 y	 esmirriado,	 de	 rasgos
filudos,	que	frisaría	los	cincuenta	años.	Se	deslizó	al	interior	del	cuarto,	cerró	la	hoja
y	anunció—:	Yo	soy	Plácido	del	Rosal,	la	persona	que	le	envió	el	mensaje.
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Soy	el	cantante	del	amor
y	cuando	canto	una	canción
en	ella	pongo	el	corazón
para	aliviar	el	cruel	dolor
de	aquel	que	siente	una	pasión
y	no	la	expresa	por	temor.

De	El	cantante	del	amor
Mariano	Mercerón

El	cantante	de	boleros	retornó	a	su	patria	una	madrugada	de	abril	después	de	haber
actuado	 durante	 tres	 meses	 en	 bares	 y	 cafetines	 de	 Escuintla,	 Puerto	 Barrios,	 San
Pedro	Sula,	Tegucigalpa,	Jinotepegue,	San	Salvador	y	Ciudad	de	Guatemala.

La	 nave	 inició	 el	 descenso	 en	 los	 instantes	 en	 que	 el	 sol	 hacía	 reverberar	 los
escarpados	de	los	Andes	y	los	riachuelos	lanzaban	sus	primeros	destellos	de	diamante
desde	el	fondo	de	las	quebradas.	De	pronto	un	agudo	sonido	de	turbinas	rasgó	el	aire
cordillerano	y	minutos	más	tarde	la	máquina	aterrizaba	con	estruendo	en	la	pista	del
terminal	aéreo	de	Santiago	de	Chile.

Emocionado,	el	cantante	desabrochó	su	cinturón	de	seguridad,	se	cercioró	de	que
la	chaqueta	estuviese	abotonada	correctamente,	el	nudo	de	 la	corbata	descansara	en
su	 lugar	 y	 abandonó	 la	 butaca.	 Tras	 cumplir	 los	 trámites	 de	 inmigración,	 retiró	 su
valija,	la	colocó	sobre	un	carro	y	se	alegró	al	notar	que	no	la	inspeccionarían.

—Debe	 ser	 porque	 me	 reconocen	—se	 felicitó	 el	 cantante	 romántico	 mientras
dejaba	atrás	a	los	engominados	empleados	de	aduanas	que	revisaban	maletas,	bolsos
y	carteras.

Probablemente	alguno	de	ellos	había	escuchado	sus	interpretaciones	en	los	bares
de	Valparaíso	o	visto	su	retrato	en	las	páginas	de	espectáculos,	pues	él	—la	revelación
porteña,	la	voz	que	arrulla,	el	declamador	de	la	ternura—	ocupaba,	sin	lugar	a	dudas,
un	puesto	destacado	entre	los	numerosos	cantantes	románticos	del	país.	Y	si	bien	era
cierto	que	aún	no	grababa	su	primer	casete,	circunstancia	por	cierto	inquietante	para
un	bolerista	 de	 cincuenta	 años,	 no	 se	 desalentaba,	 pues	 creía	 que	 a	 los	 estudios	 de
sonido	no	siempre	llegan	los	mejores,	sino	los	más	serviles,	aquellos	que	dócilmente
se	ponen	al	servicio	de	los	empresarios	discográficos	aceptando	contratos	leoninos	y
condiciones	indignas.	No,	no	necesitaba	disimular	su	voz	con	el	trucaje	técnico	de	los
estudios	modernos,	las	tablas	eran	lo	único	confiable.
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Sintió	 alivio	 al	 dejar	 la	 aduana	 no	 porque	 tuviese	 algo	 que	 ocultar	 —se
consideraba	un	hombre	honesto	y	de	trabajo,	incapaz	de	violar	la	ley—,	sino	porque
le	resultaba	denigrante	exhibir	sus	prendas	íntimas	a	un	extraño.

Pero	no	deseaba	que	 se	malinterpretasen	 sus	 sugerencias.	Nada	más	 lejos	 de	 él
que	 aquellos	 artistas	 que	 tras	 actuar	 por	 breve	 tiempo	 fuera	 de	 las	 fronteras
retornaban	al	país	con	acento	extranjero,	criticando	lo	propio	y	adulando	lo	foráneo.
No,	 se	 dijo	 el	 cantante,	 de	 sus	 actuaciones	 en	 Centroamérica	 y	 sus	 tres	 noches
fugaces	en	Miami	Beach	volvía	a	la	patria	tan	modesto	y	sencillo	como	había	partido.

Desembocó	en	un	patio	techado	repleto	de	una	muchedumbre	que	en	el	fresco	de
la	madrugada	esperaba	a	los	suyos.	Decepcionado	y	solitario,	el	cantante	abordó	un
viejo	taxi	sucio	que	lo	condujo	hasta	la	ruta	68,	donde	tomaría	el	bus	hacia	el	puerto.
En	cuanto	llegara,	visitaría	los	diarios	para	informarles	sobre	su	exitosa	gira	musical.
En	 la	 maleta	 traía	 fotos	 y	 recortes	 de	 diarios	 guatemaltecos,	 nicaragüenses	 y
salvadoreños,	que	solían	impactar	positivamente	a	sus	entrevistadores.

Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 culpable	 de	 que	 nadie	 hubiese	 ido	 a	 esperarlo	 al
aeropuerto	era	Norma	Castejón.	La	dependienta	del	bar	Cinzano	y	amante	ocasional
era	 la	única	persona	que	estaba	al	 tanto	de	su	fecha	de	retorno.	Al	parecer	su	amor
despechado	 —durante	 su	 estada	 en	 Centroamérica	 jamás	 alcanzó	 a	 enviarle	 una
tarjeta,	demasiado	atareado,	como	estaba,	con	las	mujeres,	el	canto	y	el	alcohol—	la
había	 llevado	 a	 ocultar	 su	 regreso	 al	 país.	 De	 lo	 contrario,	 se	 consoló	 el	 cantante
ciñéndose	 la	corbata,	 experimentando	a	 través	de	 su	 traje	 la	brisa	 fresca	de	aquella
zona	yerma	y	desolada,	muchos	habrían	venido	a	esperarme.

Volvía	a	su	ciudad	natal	con	solo	mil	dólares	en	el	bolsillo,	pero	con	una	sarta	de
nostalgias,	amistades	y	amoríos	tejidos	sobre	el	fondo	cálido	que	brindaban	la	jungla,
el	 altiplano	 y	 la	 costa,	 los	 cielos	 prístinos	 y	 las	 amplias	 avenidas	 flanqueadas	 por
cocoteros.	En	sus	labios	aún	portaba	el	dejo	ligeramente	ácido	de	las	estremecedoras
mujeres	centroamericanas	y	en	su	memoria	continuaba	resonando	el	eco	estridente	de
trompetas,	claves,	 timbales	y	piano	anunciando	 la	entrada	de	su	áspera	voz	nasal	y
viril,	tan	similar	a	la	del	fabuloso	y	admirado	Bienvenido	Granda,	tan	distinto	al	tono
melifluo	con	que	muchos	cantan	el	bolero	en	el	mundo	andino.

Se	 apeó	 del	 taxi	 y,	 bajo	 el	 titubeante	 sol	 de	 la	mañana,	 permaneció	 largo	 rato
junto	 al	 trazo	 recto	 de	 la	 carretera.	 Admitió	 que	 en	 lo	 económico	 la	 estada	 había
resultado	un	fracaso,	porque	los	locales	escogidos	para	sus	actuaciones	eran	estrechos
y	poco	frecuentados,	y	porque	los	centroamericanos,	aparte	de	ser	pobres,	preferían	el
ritmo	 alegre,	 comercial	 y	 sin	 complicaciones	 bautizado	 por	 Óscar	 de	 León	 como
«salsa»,	 y	 las	 rancheras,	 difundidas	 desde	 hace	 decenios	 por	 las	 radioemisoras
mexicanas.

Subió	 a	 un	 bus	 vacío,	 y	 mientras	 cruzaba	 cabeceando	 frente	 a	 colinas	 secas,
viñedos	cuadriculados	y	pueblos	de	calles	desiertas,	se	dijo	que	debía	volver	cuanto
antes	a	cantar	en	lugares	como	el	Cinzano,	el	Valparaíso	Eterno	o	el	J.	Cruz,	y	se	juró
que	 reanudaría	 trámites	 para	 que	 algún	 empresario	 de	 la	 farándula	 lo	 invitara
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nuevamente	a	Centroamérica	para	poder	cubrir	así	las	deudas	que	lo	consumían.
Arribó	a	su	modesta	casa	del	cerro	Monjas	a	mediodía,	cuando	el	sol	rajaba	las

piedras	y	 los	perros	dormitaban	a	pata	suelta	en	 los	portales.	En	su	patio	se	habían
secado	los	geranios	y	las	margaritas,	pero	aún	resistía	la	vieja	begonia,	roja	como	los
copihues	 de	 Temuco.	 Se	 derrumbó	 extenuado	 sobre	 el	 sofá	 de	 mimbre	 del
comedorcito,	deshizo	el	nudo	de	su	corbata	y	se	 fue	hundiendo	gradualmente	en	el
sopor	del	mediodía.

Despertó	 con	 el	 ulular	 furioso	 del	 viento	 de	 la	 tarde	 arremetiendo	 contra	 los
techos	de	 zinc.	Sólo	 tras	vaciar	 la	petaca	de	 ron	que	 cargaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero,
recuperó	 energías	 para	 abrir	 la	 valija.	 Entre	 sus	 recortes	 periodísticos,	 la	 ropa
veraniega	y	las	tenidas	de	actuación	descubrió	un	enorme	portatrajes	de	plástico	que
no	le	pertenecía.	Descorrió	el	cierre.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	estupefacto	Plácido	del	Rosal,	aunque	hacía	cuarenta
años	que	había	dejado	de	creer	en	el	Altísimo—.	¡Santo	Dios!	—repitió	sin	poder	dar
crédito	a	sus	ojos.

En	el	interior	del	portatrajes	se	apretujaban	incontables	fajos	de	billetes	de	a	cien
dólares.
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—¿Y	 está	 seguro	 de	 que	 todo	 ocurrió	 tal	 como	 me	 lo	 cuenta?	 —preguntó
Cayetano	Brulé.

—Puede	que	haya	olvidado	uno	que	otro	detalle	—precisó	el	cantante	de	boleros
más	 tranquilo,	 entornando	 los	 ojos	 mientras	 aspiraba	 profundo	 el	 habano.	 Su	 lisa
cabellera	 negra,	 que	 peinaba	 cuidadosamente	 hacia	 atrás	 a	 lo	 Carlos	 Gardel,
resplandecía	bajo	el	foco	del	balcón—.	Pero	fue	así	como	obtuve	el	dinero.

Conversaban	y	fumaban	en	las	sillas	plásticas	del	balcón	del	cuarto	del	detective,
bajo	un	cielo	cuajado	de	estrellas.	Sobre	una	mesita,	en	la	que	el	cantante	apoyaba	sus
pies,	 descansaban	 una	 botella	 de	 Havana	 Club	 añejo,	 semivacía,	 una	 hielera	 y	 un
plato	con	trozos	de	salchichón	gallego.	Era	cerca	de	medianoche	y	el	hotel,	uno	de	los
escasos	edificios	iluminados	de	la	ciudad	en	el	«período	especial	en	tiempos	de	paz»,
navegaba	a	oscuras	envuelto	en	la	fragancia	nocturna	del	trópico.	Cada	cierto	tiempo
les	 alcanzaban	 bocinazos	 estridentes	 y	 carcajadas	 lejanas,	 recordándoles	 que	 La
Habana	se	negaba	obstinadamente	a	morir.

Cayetano	 contempló	 por	 un	 instante	 la	 punta	 de	 sus	mocasines	 y	 se	 rascó	 una
oreja	mientras	aspiraba	el	Lucky	Strike.

La	 historia	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 parecía	 inverosímil.	 Hallar	 medio	 millón	 de
dólares	en	el	equipaje.	Observó	al	cantante	y	se	lo	imaginó	interpretando	boleros	en
bares	y	restaurantes	de	ciudades	latinoamericanas.	Lo	vislumbró	de	terno	y	corbata,
bien	acicalado	bajo	el	haz	de	reflectores,	la	mirada	soñadora,	el	público	escuchándolo
atentamente,	 la	 orquesta	 marcando	 el	 ritmo	 sugestivo	 y	 sensual	 del	 bolero.	 Le
preguntó	a	quemarropa:

—¿Y	qué	quiere	que	yo	haga?
El	bolerista	cerró	lentamente	sus	párpados	cansados,	desalojó	con	parsimonia	una

voluta	de	humo	del	Lanceros	contra	la	noche	y	respondió:
—Que	identifique	a	quien	puso	el	dinero	en	mi	maleta.
—¿Para	qué?
—Quiero	 saber	 quiénes	 son	 los	 dueños,	 porque	 si	 es	 una	 organización

humanitaria,	 les	 retorno	 el	 total	—afirmó	Plácido—.	Si	 es	de	maleantes,	me	quedo
con	todo.	Necesito	saber	quiénes	son.

—Terriblemente	difícil	y	peligroso	—apuntó	Cayetano	pensativo—.	Usted	dista
mucho	 de	 ser	 un	 ingenuo	 y	 sabe	 que	 el	 asunto	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 terrible
equivocación	por	la	que	alguien	debe	estar	pagando	los	platos	rotos.

Después	de	vaciar	el	vaso	de	un	sorbo,	Cayetano	lanzó	un	par	de	cubitos	de	hielo
en	su	interior	y	volvió	a	escanciar	una	medida	de	ron.	No	lograba	entender	del	todo	a
Plácido	del	Rosal	y	eso	era	lo	primero	que	necesitaba	para	aceptar	un	encargo	como
detective,	entender	a	su	cliente,	identificarse	con	él.

—¿Tiene	familiares	en	Chile?
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—No	—respondió	 el	 cantante	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Sus	manos	 temblaron	 e
hicieron	desplomarse	la	ceniza	del	tabaco	sobre	el	pantalón.	La	sacudió	con	celeridad
—.	Soy	solo	e	hijo	único	de	madre	soltera.	Ella	murió	hace	mucho.

—¿Alguna	amiguita	más	o	menos	fija?
—Norma	 Castejón,	 mesonera	 del	 bar	 Cinzano	 de	 Valparaíso	 —repuso

mecánicamente—.	Desde	que	salí	de	Chile,	hace	como	tres	meses,	no	sé	nada	de	ella.
—¿Está	consciente	de	que	los	dueños	del	dinero	podrían	dar	eventualmente	con

Norma	si	descubren	su	relación?
—Lo	sé.
—¿Y	ella	conoce	su	paradero?
—No,	no	tiene	idea.	Nuestra	relación	estaba	moribunda.
—¿Y	entonces?	—insistió	Cayetano—.	¿Qué	quiere?
—Solo	 sabiendo	 quiénes	 son	 los	 dueños	 del	 dinero	 podré	 vivir	 tranquilo	 —

respondió	el	cantante	 tras	carraspear.	Hizo	una	pausa	para	alisarse	 la	corbata—.	Le
repito,	 estaría	 dispuesto	 a	 devolverlo	 si	 se	 trata	 de	 una	 organización	 humanitaria.
¿Pero	ha	escuchado	usted	que	algún	asilo	haya	extraviado	últimamente	medio	millón
de	dólares?

—Claro	que	no	—replicó	el	detective	con	una	sonrisa	sarcástica.	El	rumor	de	la
ciudad	tendía	a	disminuir—.	Y	eso	solo	puede	indicar	que	los	dueños	del	dinero	no
son	gente	santa.

—Ya	lo	creo.	Y	si	no	lo	son,	hay	que	denunciarlos.
—¿Desde	las	sombras,	propone	usted?
—Se	podrá	datear	a	la	policía,	supongo.	Usted	sabrá	más	de	esas	cosas	que	yo.
—¿Y	por	qué	no	se	oculta,	mejor,	y	disfruta	el	dinero?	—inquirió	saboreando	el

ron—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	regalo	del	destino.	No	son	billetes	falsos,	¿no?
—No.
—Además,	su	confesión	podría	perjudicarlo.	Usted	no	me	conoce.
Levantó	 su	 mano	 adornada	 con	 un	 anillo	 de	 oro	 macizo	 y	 la	 dejó	 caer	 como

aplastando	una	mosca.	Repuso:
—Sé	que	usted	es	un	detective	de	poca	monta,	pero	eficiente	y	digno.	Un	hombre

incapaz	 de	 traicionar	 a	 su	 cliente,	 fuera	 de	 que	 necesita	 con	 urgencia	 algunos
billetitos.	Mal	se	sobrevive	espiando	a	mujeres	infieles	y	vigilando	multitiendas.	¿O
no?

—Soy	 un	 detective	 modesto,	 pero	 honrado	—admitió	 Cayetano	 con	 un	 fulgor
inusual	detrás	de	sus	dioptrías.

—Por	eso	lo	necesito.	Usted	es	la	única	persona	que	puede	ayudarme.
—Pero,	confiéseme,	¿por	qué	me	hizo	venir?
Plácido	del	Rosal	extrajo	el	habano	de	 su	boca,	escupió	una	minucia	contra	 las

baldosas	 y,	 fijando	 sus	 ojos	 penetrantes	 en	 los	 del	 detective,	 dijo	 con	 voz
entrecortada:

—Porque	ya	intentaron	asesinarme,	señor	Brulé.
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Solo	los	iniciados	conocen	la	ruta	que	conduce	al	restaurante	J.	Cruz,	de	Valparaíso.
El	local,	un	museo	de	filtros	de	agua,	porcelanas	europeas	y	cristales	de	color,	en

el	 que	 se	 come	bien	y	 se	bebe	mejor	 sentado	 a	 largas	mesas	 con	manteles	de	hule
atestados	 de	 inscripciones,	 se	 esconde	 en	 el	 fondo	 de	 un	 angosto	 pasaje	 que	 nace
como	 un	 enigma	 en	 la	 céntrica	 calle	 Condell.	 De	 día	 concurren	 allí	 empleados	 de
cuello	y	corbata;	de	noche,	una	salerosa	bohemia	porteña.

—Si	sale	de	Chile,	tendrá	que	mantenerse	en	Sudamérica,	Jefe	—insistió	el	Suizo.
Bajo	 su	nariz	 fina	y	perfilada	humeaba	el	plato	de	chorrillanas.	Frente	a	él,	 al	otro
lado	de	la	mesa,	el	moreno	sorbía	en	silencio	su	vaina	antes	de	abordar	el	bistec	con
cebolla	y	papas	fritas.

Ocupaban	la	mesa	junto	a	las	ventanas,	lejos	del	pequeño	televisor	que	mantenía
embrujada	a	la	clientela	con	una	telenovela	venezolana.

—¿Y	por	qué	tan	seguro	de	que	no	puede	salir	de	América	del	Sur?	—preguntó	el
Jefe.

—Porque	 solo	 cuenta	 con	 carnet	 de	 identidad	 —repuso	 el	 Suizo,	 tratando	 de
convencerlo	con	la	mirada	eléctrica	de	sus	ojos	azules	que	danzaban	en	el	atractivo
rostro	de	pómulos	marcados.	Era	de	complexión	atlética	y	frisaría	los	cuarenta	años
—.	El	pasaporte	lo	tenemos	nosotros	desde	que	registramos	su	casa.	No	se	atreverá	a
pedir	uno	nuevo	por	miedo	a	que	lo	ubiquemos.

Llovía.	Era	una	de	aquellas	tardes	invernales	en	que	la	lluvia	se	precipita	furiosa
sobre	 los	 techos	de	calamina	de	 los	cerros	y	desciende	 teñida	de	barro,	 arrastrando
latas	y	piedras,	bramando	como	un	animal	herido	por	las	calles	inclinadas	y	sinuosas
en	busca	del	mar.

Con	un	 ademán	preciso	 el	 Jefe	 introdujo	un	 trozo	de	 carne	 en	 su	boca	y	bebió
cerveza.	A	juzgar	por	su	rostro	satisfecho,	parece	disfrutar	el	bistec,	pensó	el	Suizo.
Le	resultaba	alentador	descubrir	que	el	Jefe	recuperaba	algo	de	su	aplomo.	Desde	la
desaparición	 del	 bolerista,	 en	 su	 alma	 campeaban	 miedo	 y	 nerviosismo,	 como	 si
temiese	 que	 los	 de	 arriba	 lo	 liquidaran.	Y	 tenía	 razón.	Los	 de	 arriba	 cobraban	 con
sangre	lo	que	se	les	debía.

El	Jefe	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	y,	fingiendo	tranquilidad,	dijo:
—Si	no	se	les	hubiese	escapado	en	Olmué,	el	asunto	estaría	resuelto	desde	hace

meses.	Aún	no	entiendo	cómo	fue	que	se	les	escapó.	¿No	habrá	coimeado	a	alguien?
—Fue	 un	 simple	 error	—repuso	 el	 Suizo	malhumorado,	 porque	 el	 Jefe	 parecía

desconfiar	de	 su	versión	y	 en	cada	 encuentro	 tenía	que	volver	 a	 repetírsela—.	Nos
confiamos	 y	 cuando	 llegamos	 al	 cauce	 al	 día	 siguiente,	 había	 logrado	 desatarse	 y
remover	la	tapa.	Nadie	se	lo	imaginó,	menos	aún	con	lo	debilucho	que	es.

—Si	no	lo	agarramos	pronto,	la	cosa	se	pondrá	color	de	hormiga	para	mí	y	para
usted	—advirtió	 el	 Jefe	 con	 voz	 trémula—.	 ¿Y	 está	 seguro	 de	 que	 sus	 amigos	 nos
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avisarán	si	solicita	pasaporte?
—No	se	preocupe.	Hemos	aceitado	bien	a	la	gente.	Usted	sabe	que	todo	el	mundo

tiene	su	precio.
No	debí	haber	venido	a	un	lugar	público	con	este	tipo,	pensó	el	Jefe	controlando

de	reojo	la	posición	de	sus	propias	colleras	de	oro.	Era	inconveniente	mostrarse	con
un	hombre	encargado	de	realizar	trabajos	sucios.	Podía	resultarle	muy	caro.	¡Pero	qué
hacer!	Había	llegado	al	J.	Cruz	creyendo	que	le	traía	alguna	novedad	urgente.

—¿Y	cuáles	son	los	próximos	pasos?	—preguntó	al	rato	con	la	boca	llena.
El	Suizo	 saboreó	 las	 papas	 fritas.	Llevaba	 el	 pelo	 corto	 a	 lo	Nerón,	 y	 tenía	 los

ojos	muy	 juntos,	que	entornaba	al	 escuchar,	por	 lo	que	 sus	 interlocutores	pensaban
que	dormitaba.

—Tenemos	vigilada	su	casa	y	la	de	sus	parientes	y	amigos	—explicó—.	Pero	es
improbable	que	aparezca	por	allí.

Seguro	que	va	a	intentar	salir	del	país	por	un	tiempo.
—¿Y	los	pasos	fronterizos?
—No	 se	 preocupe,	 Jefe,	 nos	 mantendrán	 informados.	 No	 creo	 que	 se	 atreva	 a

cruzar	 por	 lugares	 poco	 transitados,	 debe	 pensar	 que	 allí	 nuestras	 posibilidades	 de
detenerlo	son	mayores.

—¿Y	si	se	sumerge	en	Chile?
—No	lo	hará	—replicó	enfático	el	Suizo—.	No	lo	hará	porque	no	podría	gastar	la

fortuna	que	tiene	sin	llamar	la	atención.	Además,	Jefe,	hay	algo	que	lo	va	a	terminar
traicionando.

—¿Qué?
El	Suizo	miró	astutamente	y	sonrió	con	la	superioridad	de	quien	se	niega	a	revelar

un	secreto.
—El	 bolero	—dijo.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 en	 que	midió	 la	 reacción	 del	 Jefe	 y

agregó—:	Es	cantante	de	boleros.	Va	a	terminar	cantando	en	algún	lugar.
El	 Jefe	 esbozó	 una	 sonrisa	 agria,	 pensando	 en	 que	 el	 Suizo,	 aquel	 hombre

calculador	y	sin	escrúpulos,	cuyos	padres	habían	nacido	en	Langenthal	y	arribado	a
Chile	poco	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	era	un	profesional	y	conocía	su
trabajo.	Por	lo	mismo	lo	respetaba:	exacto	como	un	reloj	ginebrino,	cumplidor	como
un	obrero	alemán,	discreto	como	un	amante	 francés.	Nadie	conocía	 la	actuación	de
sus	 padres	 en	 la	 neutral	 Suiza	 durante	 la	 guerra,	 pero	 se	 rumoreaba	 que	 habían
llegado	al	sur	de	Chile	con	el	encargo	de	comprar	fundos	para	ocultar	a	fugitivos	de
la	 justicia	 de	Nuremberg	 y	 que	 en	 los	 tupidos	 bosques	 de	Valdivia,	 el	 Suizo	 había
crecido	entre	ex	miembros	de	las	SS	y	de	la	Gestapo.

—Una	cosa	quiero	aclararle	—advirtió	el	Jefe	y	eructó.	Luego	se	paseó	una	mano
por	 el	 cabello—.	Una	 vez	 que	 devuelva	 el	 dinero,	 el	 cantante	 es	 suyo.	Escúcheme
bien,	es	suyo,	pero	debe	parecer	accidente	o	suicidio.
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—Escúcheme,	que	 lo	que	voy	 a	 contarle	 es	 de	 importancia	—dijo	de	pronto	 el
cantante	 romántico	 con	 voz	 pastosa	 y	 el	 índice	 erguido.	 Cayetano	 Brulé	 fumaba
sentado,	contemplando	aquel	manchón	que	era	La	Habana	en	tinieblas—.	El	dinero	lo
oculté	en	casa	de	un	amigo,	y	me	refugié	en	la	mía.

—¿Su	 amigo	 sabe	 lo	 del	 dinero?	 —preguntó	 el	 detective.	 Se	 puso	 de	 pie,
fastidiado	por	la	dureza	de	la	silla	de	plástico,	y	comenzó	a	pasearse	tranquilamente
con	el	Lucky	Strike	colgando	de	una	esquina	de	su	boca.

—No,	no	se	enteró,	pues	no	siempre	anda	en	Valparaíso.	Pero	eso	es	lo	de	menos,
escuche	 esto	 —señaló	 Plácido—.	 Yo	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 Chile,	 cuando	 una
noche,	 al	 volver	 a	 mi	 casa	 después	 de	 actuar	 en	 el	 J.	 Cruz,	 la	 hallé	 en	 completo
desorden.

—¿Un	registro?
—Efectivamente	—afirmó	el	bolerista.	Con	sus	dedos	delgados	dibujó	el	arco	de

sus	cejas	y	 luego	se	acarició	 la	barbilla—.	Alguien	había	aprovechado	mi	ausencia
para	 ingresar	y	descerrajar	puertas	y	cajones,	 levantar	pisos,	destripar	mi	colchón	y
voltear	anaqueles.	Como	no	halló	nada,	me	destruyó	los	cancioneros	de	la	época	en
que	viví	en	Montevideo.

—¿Hizo	la	denuncia	a	Carabineros?
—Por	no	despertar	 sospechas	—repuso	 jugando	con	el	 tabaco—.	Estaba	seguro

de	que	me	observaban	y	de	que	si	no	los	denunciaba,	me	traicionaría.
—¿Y	qué	dijo	Carabineros?
—No	da	abasto	ni	para	registrar	los	robos	—exclamó	el	cantante	enardecido.	El

alcohol	—habían	vaciado	dos	botellas	y	ahora	avanzaban	por	la	tercera—	le	soltaba
la	lengua	y	elevaba	el	tono	de	la	voz—.	Pero	yo	sabía	quién	estaba	detrás.

Cayetano	detuvo	 su	marcha	pendular	 ante	Plácido	y	 lo	 sondeó.	En	 sus	mejillas
magras	 se	 acumulaba	una	película	de	 sudor,	 fruto	de	 la	 noche	 cálida	y	del	 ron.	Le
preguntó:

—¿Usted	vivió	en	Montevideo?
—Cuando	niño.	Mi	madre	estuvo	probando	suerte	allá	en	los	años	cincuenta	—

explicó	 bajando	 el	 tono	 con	 ojos	 melancólicos—.	 Allá	 aprendí	 a	 cantar.	 Tango
primero,	 después	 bolero.	 Por	 eso	 lo	 interpreto	 con	 voz	 viril,	 por	 la	 influencia	 de
Gardel,	y	no	con	la	voz	amariconada	con	que	se	cantan	los	boleros	en	Chile.

—¿Y	 por	 qué	 buscó	 refugio	 en	 Cuba,	 que	 no	 conocía,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en
Uruguay?

—Me	imaginé	que	aquí	es	más	difícil	que	me	hallen.
—¿Y	qué	pasó	después	del	registro?
—Una	noche	en	que	volvía	de	cantar	en	el	Valparaíso	Eterno,	pues	me	propuse

continuar	mi	vida	para	persuadir	a	mis	perseguidores	de	que	no	tenía	el	dinero,	dos
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tipos	me	introdujeron	a	la	fuerza	en	un	taxi,	donde	me	encapucharon	y	amordazaron.
—¿Adónde	 lo	 llevaron?	 —preguntó	 el	 detective	 y	 vislumbró	 un	 barco	 que

abandonaba	la	bahía	con	toda	su	cubierta	iluminada.
—A	una	 casona	 abandonada	 en	Olmué,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	me

preguntaron	por	el	dinero.
El	cantante	se	puso	de	pie	y	apoyó	sus	manos	sobre	la	baranda.	Su	anillo	refulgió.
—¿Reconocería	sus	rostros?
—Difícil,	todo	fue	muy	rápido.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Negué	 saber	 algo	 del	 dinero	 —agregó—,	 pero	 no	 me	 lo	 creyeron.	 Me

advirtieron	que	me	darían	un	plazo	de	 tres	días,	 y	que	 si	 al	 cuarto	no	 recobraba	 la
memoria,	me	matarían.	Me	mantuve	firme.	Por	las	noches	me	introducían	maniatado
y	amordazado	en	un	cauce,	que	cubrían	con	una	tapa	de	concreto.	Allí	me	dejaban.

El	 detective	 se	 atusó	 los	 bigotes	 y	 miró	 de	 refilón	 a	 Plácido.	 Le	 parecía
inverosímil	 que	 aquel	 hombre	 esmirriado,	 de	 manos	 temblorosas	 y	 rasgos
quijotescos,	hubiese	tenido	la	sangre	fría	para	enfrentar	a	un	grupo	de	delincuentes.
Serían	las	tres	de	la	mañana.	Una	lechuza	blanca	pasó	planeando	frente	a	ellos	y	se
desintegró	en	la	oscuridad.

—¿No	habría	sido	más	fácil	devolver	el	dinero?
—Pensé	en	ello	—admitió	el	cantante—.	Pero	devolverlo	y	morir	eran	la	misma

cosa.	Yo	viviría	mientras	ellos	ignorasen	su	escondite.
Cayetano	asintió	con	la	cabeza	y	giró	hacia	él.
—¿Y	cómo	logró	salir	de	allí?
—Pude	desatarme	y	desplazar	la	tapa	—explicó	Plácido	con	un	brillo	en	sus	ojos

—.	Tras	desenterrar	parte	del	dinero,	hui	del	país	hasta	llegar	a	Cuba.
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No	hay	hotel	más	bello	en	las	Antillas	que	el	Nacional	de	La	Habana.	Construido	en
1930	en	piedra	de	cantería	sobre	una	colina	que	se	alza	junto	al	Malecón,	rodeado	de
jardines	y	de	portales	en	que	suele	refugiarse	el	frescor,	parece	un	atalaya	vigilando	el
barrio	de	El	Vedado	y	la	corriente	del	golfo.

—Me	pasé	dándole	vueltas	al	asunto	y	extraje	tres	conclusiones	—dijo	Cayetano
Brulé	mientras	trepaba	con	Plácido	para	contemplar	desde	lo	alto	el	trazo	limpio	del
horizonte—.	La	primera	es	que	usted	tiene	los	dólares	por	una	confusión;	la	segunda,
que	pertenecen	a	una	organización	ilegal.

—¿Y	la	tercera?	—preguntó	el	cantante	romántico	con	las	manos	enlazadas	a	la
espalda,	luciendo	un	safari	celeste.

—La	 tercera	 —continuó	 el	 detective	 y	 aguardó	 junto	 a	 un	 cocotero	 a	 que	 su
cliente	lo	alcanzara—.	La	tercera	es	que	usted	ya	fue	identificado	por	la	organización,
y	su	ubicación	definitiva	es	cuestión	de	tiempo.

—No	 es	 muy	 original,	 por	 decir	 lo	 menos	—reclamó	 el	 cantante,	 ya	 junto	 al
detective.

Cayetano	 reanudó	 su	marcha	hacia	 la	 piscina,	 que	 resplandecía	 abajo	 tranquila.
La	benigna	brisa	matinal,	el	desayuno	tomado	en	la	cafetería	del	hotel,	abierta	al	mar
turquesa,	y	el	cigarrillo	que	disfruta	ahora	en	medio	del	silencio	y	 la	vegetación	de
aquel	 lugar	 le	 resultan	 más	 placenteros	 que	 deambular	 por	 el	 frío	 de	 las	 calles
porteñas,	a	esa	hora	atestadas	de	buses	y	mercaderes	ambulantes.

—Son	 conclusiones	 básicas,	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 nos	moveremos	—reconoció
acariciándose	 el	 bigotazo—.	Si	 la	 organización	 es	peligrosa	y	 lo	 tiene	 identificado,
usted	debe	adoptar	precauciones,	incluso	aquí	en	La	Habana.

Habían	acordado	 los	honorarios	en	el	balcón	del	cuarto	de	Cayetano,	cuando	 la
noche	 ya	 se	 diluía	 en	 claridad	 incipiente.	 Con	 un	 sabroso	 anticipo	 de	 cinco	 mil
dólares,	amén	de	un	dinero	extra	para	cubrir	gastos	adicionales,	el	detective	aceptó	el
caso.	 No	 era	 para	 estar	 eufórico,	 pensó,	 pero	 resultaba	 una	 suma	 muy	 atractiva,
cercana	a	lo	que	en	Chile	solía	percibir	en	diez	meses	de	arduo	trabajo.

—Ya	le	dije	que	estoy	en	sus	manos	—recordó	Plácido	del	Rosal—.	Prefiero	eso
a	despertar	una	madrugada	con	el	cañón	de	una	pistola	apuntando	a	mi	pecho.

—Por	 ello	 es	 importante	 que	 conserve	 su	 nombre	 falso	 y	 su	 leyenda	 de
empresario	paraguayo,	y	que	se	cuide	de	las	mujeres.	Usted	todavía	tiene	espíritu	de
picaflor	zangolotero	—observó	el	detective	sonriendo	con	malicia—,	pero	váyase	con
cuidado,	que	la	cama	es	el	peor	confesionario	del	ser	humano.

Bajaron	 por	 un	 sendero	 sinuoso	 hasta	 detenerse	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
piscina,	donde	se	asoleaban	turistas,	y	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	quitasol.	De	allí
podían	apreciar	la	cara	occidental	del	hotel	y	los	veleros	surcando	las	refulgencias	del
mar.	Ordenaron	mojitos	a	un	viejo	mozo	negro,	que	se	acercó	arrastrando	sus	zapatos
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de	plástico.
—Yo	no	he	actuado	a	 la	 ligera	—alegó	el	cantante—.	Me	he	pasado	más	de	un

mes	escondido	prácticamente	en	este	hotel,	sin	salir	a	ninguna	parte.
—Debe	 abandonar	 este	 hotel	—sugirió	 el	 detective	 e	 intentó	 cruzar	 una	 pierna

sobre	la	otra,	operación	que	tuvo	que	congelar	al	percibir	una	tirantez	del	pantalón.
Pensó	en	la	conveniencia	de	iniciar	una	dieta	drástica—.	Será	muy	bonito	y	cómodo,
pero	si	yo	tuviera	que	buscarlo	a	usted	en	Cuba,	lo	primero	que	haría	sería	consultar
en	los	grandes	hoteles.

—¡Pero	si	no	tienen	mi	actual	identidad!
—Solo	lo	suponemos	—advirtió	el	detective	con	parsimonia,	chupando	su	Lucky

Strike—.	Mejor	es	que	consiga	pensión	en	una	casa	de	familia.	Así	desaparecerá	de
las	 listas	 de	 los	 hoteles.	 Los	 cubanos	 son	 gente	 hospitalaria	 y	 por	 unos	 dólares	 le
brindarán	 gustosos	 cama,	 que	 siempre	 tienen,	 y	 algo	 de	 comida,	 lo	 que	 ya	 es	más
complicado.

—Creo	que	mi	chofer	me	podrá	aconsejar	alguna	pensión.
—Además:	déjese	crecer	bigotes	y	tíñaselos	de	blanco,	al	igual	que	el	cabello	a	la

altura	 de	 las	 sienes.	 Y	 cuando	 salga,	 hágalo	 con	 gorra	 de	 miliciano	 y	 anteojos
oscuros.	 Vístase	 como	 los	 cubanos,	 no	 como	 los	 turistas,	 y	 no	 relate	 a	 nadie	 su
historia.

—¿Está	loco?	¡No	me	atrevería!
—A	 veces	 la	 lengua	 se	 suelta.	 Pero	 déjeme	 volver	 a	 mi	 hipótesis	—agregó	 el

detective—.	Creo	que	todo	surgió	de	una	confusión.	Alguien	colocó	el	dinero	en	su
maleta	pensando	en	que	pertenecía	a	otra	persona.

El	otro	 resopló,	 acomodándose	en	 la	 silla	de	plástico,	 idéntica	a	 todas	 las	 sillas
playeras	de	los	hoteles	de	La	Habana,	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Luego
extrajo	un	pañuelo	para	aprovechar	de	enjugar	el	sudor	de	las	mejillas	y	dijo:

—O	puede	que	alguien	haya	utilizado	conscientemente	mi	maleta	para	 trasladar
un	dinero	sucio.

—También	 lo	 pensé,	 pero	 está	 descartado.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Porque	 entonces	 a
usted	lo	habrían	despojado	de	la	valija	poco	después	de	cruzar	la	aduana.

El	 negro	 les	 sirvió	 los	 mojitos	 y	 un	 platillo	 de	 aceitunas	 y	 macadamias.	 Tras
cobrar,	aceptó	complacido	la	propina	del	cantante	y	se	alejó	tarareando.

—Si	 recapitulo	 lo	 que	 usted	 me	 contó	 anoche	 —prosiguió	 Cayetano
contemplando	a	una	bañista	rubia	de	cuerpo	anguloso	y	espigado	que	lucía	bikini	y
caminaba	por	el	borde	de	la	piscina	con	un	bamboleo	de	senos	que	lo	hizo	suspirar—,
si	 lo	 recapitulo,	 concluyo	 en	 que	 la	 confusión	 solo	 pudo	 producirse	 en	 el	 hotel
Waldorf	 Towers,	 de	 Miami	 Beach,	 donde	 usted	 alojó	 la	 noche	 en	 que	 tuvo	 que
aguardar	su	conexión	a	Santiago,	o	bien	en	el	aeropuerto	internacional	de	Miami.

—¿Por	qué?
—Son	los	únicos	instantes	en	que	alguien	pudo	colocar	el	dinero	en	su	maleta	sin

que	usted	se	percatara.	Puede	haberlo	depositado,	por	ejemplo,	la	recepcionista	negra
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del	Waldorf	 Towers.	 La	 tercera	 posibilidad	 es	 el	 aeropuerto	 de	 Santiago	 de	 Chile,
pero	nadie	colocaría	esa	cantidad	para	hacerla	 llegar	a	Valparaíso,	que	queda	a	120
kilómetros	de	distancia.

—¿La	clave	está	entonces	en	uno	de	esos	dos	sitios?
—Si	está	en	el	aeropuerto	de	Miami,	mejor	olvidarse	del	asunto,	porque	allí	son

miles	 las	 probabilidades	 de	 confusión.	 Solo	 hay	 esperanza	 si	 hallo	 una	 pista	 en	 el
Waldorf	Towers.	¿Me	sigue?

—Sí.
—Fue	en	el	Waldorf	Towers	donde	usted	abrió	entonces	por	última	vez	su	valija

antes	de	hacerlo	en	su	casa,	¿no	es	cierto?
El	 cantante	 asintió	 en	 silencio	 y	 extrajo	 un	 habano.	 Le	 hincó	 el	 diente	 en	 la

cabeza	 y	 lo	 prendió	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 bañista	 se	 clavaba	 en	 el	 agua	 con	 un
piquero	limpio.

—Me	interesa	establecer	el	lugar	y	el	momento	de	la	confusión,	porque	a	partir	de
ahí	puedo	llegar	a	identificar	a	sus	perseguidores.

—Entiendo	—repuso	el	cantante,	impresionado	por	la	metodología	del	detective,
que	si	bien	era	miope	como	un	topo,	parecía	gozar	de	un	olfato	envidiable.

Cayetano	 dibujó	 un	 garabato	 con	 la	 uña	 en	 la	 textura	 empañada	 del	 vaso	 y
observó	de	soslayo	a	la	bañista,	que	chapoteaba	ahora	en	el	agua.	Cruzó	una	pierna	y
escuchó	un	crepitar	de	tela.

—Todo	 esto	 significa	 una	 sola	 cosa	 —continuó,	 mirándose	 entre	 las	 piernas,
donde	 descubrió	 una	 costura	 descosida	 y	 un	 pálido	 trozo	 de	 muslo	 intentando
asolearse—.	Que	tendré	que	ir	a	darle	un	vistazo	al	Waldorf	Towers.
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El	Boeing	de	American	Airlines	procedente	de	Caracas	se	posó	con	un	leve	patinazo
a	las	13.47	de	un	radiante	mediodía	de	abril	en	el	aeropuerto	internacional	de	Miami
y	se	aproximó	lentamente	a	la	manga.

Aletargado,	 porque	 aquella	mañana	 había	 salido	muy	 temprano	 de	 La	Habana,
Cayetano	Brulé	guardó	su	libreta	de	apuntes	y	se	dirigió	por	los	pasillos	a	cumplir	las
formalidades	de	inmigración.	Instantes	después	retiraba	su	equipaje	y	avanzaba	entre
el	rumor	de	pasajeros	y	el	aroma	a	café	tostado	y	pastelería.

Arrendó	 un	 Ford	 Sierra	 en	 el	 mesón	 de	 Hertz,	 donde	 trabó	 amistad	 con	 Dora
Wilson,	una	jovial	empleada	nicaragüense,	que	le	brindó	un	descuento	especial	y	le
advirtió	 sobre	 la	 falta	 de	 seguridad	 en	Miami.	 Ante	 tanta	 deferencia,	 Cayetano	 la
invitó	a	salir	y	convinieron	en	que	lo	harían	en	cuanto	él	la	llamara.

—Te	acepto	comer	paella	en	el	Allioli	y	bailar	después	en	la	Varadero	—propuso
Dora	con	una	sonrisa	coqueta.

—Y	 de	 ahí,	 directo	 al	 cielo,	mi	 niña	—respondió	 el	 detective,	 animado	 por	 la
centroamericana,	 que	 si	 bien	 a	 los	 cuarenta	 años	 resultaba	 algo	menguada	 para	 su
gusto	 cubano	 más	 dado	 a	 lo	 copioso	 y	 rebosante,	 amparaba	 en	 su	 cuerpo	 fino	 y
moreno	un	alma	jacarandosa.

Ya	en	el	Ford,	enfiló	por	la	Dolphin	hacia	el	este,	donde	la	calle	muere	en	Miami
Beach,	 y	 se	 incorporó	 al	 río	 de	 vehículos.	 Desde	 el	 puente	 Macarthur	 divisó	 los
rascacielos	del	downtown,	que	se	elevan	refulgiendo	contra	el	cielo	como	gigantescas
hojas	 de	 Gillette.	 Sintonizó	 una	 emisora	 habanera	 en	 la	 que	 una	 voz	 masculina
elogiaba	el	cumplimiento	de	nuevos	planes	quinquenales	en	la	industria	de	alimentos.

Y	mientras	conducía,	le	pareció	inverosímil	que	aquellos	dos	mundos	tan	dispares
—el	del	Miami	moderno	y	 rutilante,	 y	 el	 de	La	Habana	desplomada	y	 espartana—
estuviesen	separados	por	un	estrecho	de	solo	noventa	millas.	Pero	todo	eso,	el	Miami
de	jardines	bien	cuidados	y	casas	claras,	y	La	Habana	descascarada	y	abatida,	pronta
a	derrumbarse,	todo	eso	era	su	mundo,	se	dijo.	El	mundo	de	la	atmósfera	eléctrica	y
diáfana	que	envuelve	a	enjundiosas	mujeres	de	cintura	de	avispa,	nalgas	magníficas	y
senos	pequeños,	donde	se	elevan	las	palmeras	meciendo	sus	pencas	ante	la	brisa	tibia,
donde	estallan	ritmos,	carcajadas	y	colores,	donde	se	ordena	el	plátano	maduro	y	el
guarapo,	 los	 tostones,	 la	 malanga	 y	 el	 tocinillo,	 el	 mango,	 el	 anón	 y	 el	 aguacate,
donde	 resuena	 el	 silbido	 dulce	 de	 fautines,	 el	 compás	 almibarado	 del	 danzón	 y	 el
toque	oscuro	de	las	tumbadoras	anunciando	un	guaguancó.

—Te	estás	poniendo	viejo	y	 romanticón	—se	 reprochó	mientras	hurgaba	en	sus
bolsillos	por	fósforos.	Esta	vez	sintonizó	la	radio	Mambí,	de	la	Florida,	que	vibraba
con	Mi	tierra,	de	Gloria	Estefan,	y	el	estribillo	le	pareció	un	mensaje	lacerante:	«La
tierra	 te	 duele,	 la	 tierra	 te	 da,	 en	medio	 del	 alma,	 cuando	 tú	 no	 estás.	 La	 tierra	 te
empuja	de	raíz	y	cal,	la	tierra	suspira	si	no	te	ve	más».
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Su	 universo	 estaba	 allí,	 volvió	 a	 decirse,	 en	 aquella	 extensión	 de	 islas	 y	 mar,
habitada	por	negros	y	blancos,	chinos	y	mulatos.	Algún	día	retornaría	a	su	entrañable
trópico.	Alguien	le	tendería	un	puente	o	le	conseguiría	un	trabajito	que	le	permitiera
sobrevivir	con	Margarita	de	las	Flores,	a	quien	no	abandonaría	en	Valparaíso.

—¡Al	Caribe,	ni	loca,	allá	me	cambiarías	por	una	negra	culona	y	bembona!	—le
había	advertido	ella	una	noche	en	que	Cayetano	volvía	de	espiar	a	 la	esposa	de	un
periodista	de	televisión,	a	quien	le	ponían	los	cuernos	mientras	transmitía	noticias.

Desembocó	en	la	Collins	Avenue,	que	en	el	sur	de	Miami	Beach	corre	lejos	del
Atlántico,	y	viró	hacia	el	Ocean	Drive,	donde	le	fue	fácil	dar	con	el	Waldorf	Towers,
un	 edificio	 art	 déco	 de	 cuatro	 pisos	 que	 resplandece	 como	 una	 torta	 de	merengue
frente	a	la	playa.	Se	estacionó	en	las	inmediaciones	y	contempló	por	un	rato	el	lugar
que	hace	tres	meses	había	albergado	al	cantante.

—¿Tiene	 un	 cuarto?	 —preguntó	 al	 recepcionista	 ya	 en	 el	 frío	 del	 aire
acondicionado.	 Era	 un	 hispano,	 frisaría	 los	 veinticinco	 años	 y	 llevaba	 la	 camisa
abierta.

Consultó	el	registro	tarareando	un	éxito	de	Jon	Secada.
—Anda	con	suerte,	es	el	último	—repuso—.	Tercer	piso,	con	vista	al	mar.
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Tuyo	es	mi	corazón,
oh	sol	de	mi	querer,
reina	de	mi	corazón,
no	me	abandones,	mi	bien,
que	eres	todo	mi	querer.
Tuyo	es	mi	corazón,
oh	sol	de	mi	querer,
mujer	de	mi	ilusión,
mi	amor	te	consagré.

De	María	Elena
Lorenzo	Barcelata

El	destartalado	De	Soto	1957	de	Sinecio	Candonga	dejó	atrás	el	malecón	habanero
con	sus	ciclistas	extenuados,	sus	parejas	apasionadas	y	su	suave	oleaje	turquesa,	y	se
internó	 por	 el	 asfalto	 reblandecido	 del	 paseo	 del	 Prado	 cuando	 la	 iglesia	 de	 La
Merced	marcaba	las	diez	de	la	mañana.

—Aquí	viven	el	poeta	y	su	esposa,	 la	pintora	—anunció	deteniendo	el	vehículo
ante	 una	 puerta	 estrecha,	 disimulada	 por	 la	 sombra	 del	 portal—.	 Poco	 creo	 en	 los
hombres	que	escriben	versitos,	menos	en	las	mujeres	que	matan	el	día	encharcando
con	colores	 los	pisos	de	casa,	en	lugar	de	trapearlos,	pero	es	 la	mejor	y	más	limpia
pensión	que	puedo	recomendarle.

Y	 tras	 decir	 esto,	 descargó	 dos	 valijas,	 unos	 casetes	 de	 boleros	 y	 varios
cancioneros,	 los	apiló	 frente	a	 la	puerta	y	desapareció	con	su	carro	de	parachoques
niquelados.

Plácido	pulsó	el	timbre	dos	veces.	Le	parecía	una	exageración	de	Cayetano	Brulé
haber	abandonado	el	hotel	para	refugiarse	en	casa	de	un	desconocido.	De	improviso
apareció	un	ojo	escrutador	por	la	mirilla	de	la	puerta.

—Soy	el	amigo	de	Sinecio	—susurró.
La	hoja	se	abrió	para	dar	paso	a	un	hombre	algo	obeso,	de	pelo	hirsuto	y	anteojos,

todo	lo	cual	le	confería	un	aspecto	de	niño	travieso.	Vestía	una	percudida	camisa	de
mangas	cortas	y	pantalón	de	pana.

—Usted	es	el	cantante	de	boleros,	supongo	—dijo	sin	esperar	a	que	el	visitante	le
respondiera.	 Ayudó	 a	 ingresar	 el	 equipaje,	 dio	 una	mirada	 rápida	 al	 paseo	 y	 cerró
presuroso	la	puerta—.	¡Bienvenido!
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—Gracias	—masculló	el	cantante	y	en	la	oscuridad	fresca	de	la	salita	de	estar	fue
descubriendo	repisas	atestadas	de	libros	viejos	y,	en	el	suelo	manchado	con	pintura,
respaldándose	contra	la	pared,	unos	lienzos	a	medio	terminar.

—Soy	Virgilio	Castilla.	La	que	pinta	en	casa	es	Leticia,	mi	mujer,	que	ahora	anda
en	la	cola	del	pan.

—Mucho	gusto.	Plácido	del	Rosal,	para	servirle.
—También	soy	artista	—aclaró	Virgilio—.	Antes	escribía	versos,	por	lo	que	todos

me	dicen	el	poeta,	pero	dejé	la	poesía	desde	que	me	enemisté	con	el	gobierno.	Hoy
solo	vivo	de	brindar	alojamiento	a	los	extranjeros	que	odian	los	grandes	hoteles.

—¿Y	se	permiten	ahora	aquí	los	alojamientos	privados?
—Para	serle	franco,	no.	Pero	en	medio	del	caos	de	la	isla,	nadie	lo	nota.	Además,

todos	mis	huéspedes	pasan	por	parientes	míos	en	la	cuadra.	Venga	por	acá.
Cruzaron	 un	 pasillo	 estrecho	 de	 puntal	 alto,	 donde	 se	 arrumbaban	 libros

azumagados	y	apenas	llegaba	la	claridad.	Entraron	a	un	recinto	a	oscuras	y	el	poeta
encendió	 una	 débil	 bombilla	 que	 pendía	 del	 cielo.	 Era	 un	 cuartito	 de	 paredes
desnudas.

—Su	 habitación	 —dijo	 Virgilio,	 orondo,	 como	 si	 presentara	 una	 suite	 de	 la
cadena	 Kempinski,	 y	 apagó	 la	 luz,	 con	 lo	 que	 volvieron	 a	 quedar	 sumidos	 en
penumbras—.	Debe	prenderla	sólo	en	casos	de	emergencia	y	por	poco	rato,	que	no
hay	 más	 bombillas	 en	 toda	 Cuba.	 Y	 a	 esta	—agregó	 elevando	 el	 tono—	 hay	 que
cuidarla	 con	 más	 ahínco,	 puesto	 que	 es	 de	 las	 de	 Alemania	 Oriental,	 de	 las	 que
desaparecieron	junto	con	el	país,	y	hoy	pueden	cambiarse	a	coleccionistas	europeos
de	antigüedades	por	conservas.

Al	rato,	ya	en	la	sala	de	estar,	el	poeta	brindó	un	cafecito	de	borra,	muy	aguado	y
sin	azúcar,	que	había	desaparecido	semanas	atrás.

—Es	 una	 suerte	 que	 usted	 haya	 llegado,	 porque	 tengo	 las	 habitaciones	 vacías
desde	 hace	 meses	 —explicó	 restregándose	 las	 manos—.	 En	 épocas	 de	 crisis	 son
pocos	los	que	se	atreven	a	buscar	pensiones	privadas,	aunque	aquí	se	ofrece	excelente
comida	criolla,	porque	mi	mujer,	si	bien	una	gran	pintora,	es	mejor	cocinera.

—¿Y	 el	 gobierno	 no	 lo	 controla	 para	 que	 no	 escriba?	—	 inquirió	 el	 cantante
palpándose	el	pescuezo,	aterrado	por	 la	posibilidad	de	que	algún	día	 le	prohibiesen
entonar	un	bolero.

—Ya	 me	 olvidaron	 —repuso	 el	 poeta,	 desanimado—.	 La	 única	 obsesión	 del
barbudo	es	cómo	evitar	que	todos	se	mueran	de	hambre.	Además,	como	no	hay	papel
ni	lápiz,	da	lo	mismo	escribir	o	callar.

El	 cantante	probó	el	 café	 amargo	con	un	 sentimiento	de	 satisfacción.	Le	habría
inquietado	 hallarse	 en	 casa	 de	 un	 disidente	 conocido,	 pues	 implicaba	 caer	 bajo	 la
mirada	de	la	policía	política.	Extrajo	de	su	safari	un	Lanceros	para	él	y	otro	para	el
poeta,	 quien	 se	 apoderó	 regocijado	 de	 una	 marca	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 la
televisión	solo	entre	los	labios	corintos	del	máximo	líder,	y	lo	calzó	en	su	gran	boca
moduladora.	Luego	preguntó:
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—¿Y	va	a	quedarse	mucho	tiempo	en	Cuba?
—Creo	que	bastante	—repuso	Plácido	del	Rosal	ofreciendo	fuego.
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De	 sombrero,	 botas	 e	 impermeable,	 el	 Suizo	 abordó	 el	Mercedes	 Benz	 cuando	 el
vehículo	 se	 detuvo	 por	 un	 instante	 ante	 la	 desolada	 estación	 Bellavista.	 Eran	 las
nueve	de	la	noche	y	sobre	Valparaíso	se	había	desplomado	la	camanchaca	densa	que
envuelve	luces,	apaga	ruidos	y	humedece	el	pavimento.

—Hay	novedades,	Jefe	—anunció	el	Suizo	inhalando	el	aire	tibio	mezclado	con	el
olor	a	cuero	que	exhalaban	los	asientos.	Unas	gotas	frías	resbalaron	por	las	alas	de	su
sombrero	y	el	impermeable.

—Escucho	—repuso	el	Jefe.	Se	cercioró	a	través	del	retrovisor	de	que	nadie	los
seguía.

—Hace	 dos	 meses	 un	 cuidador	 de	 automóviles	 invitó	 a	 unos	 compadres	 a	 un
prostíbulo	 de	 El	 Almendral.	 Entre	 trago	 y	 trago	 les	 confesó	 que	 había	 hecho	 el
negocio	de	su	vida	vendiendo	su	carnet	de	identidad	a	un	extraño.

A	la	altura	de	la	plaza	de	la	Aduana,	el	Jefe	viró	buscando	el	cerro.	Dejo	atrás	las
grúas	 del	 puerto	 y	 ascendió	 por	 el	 pavimento	 irregular	 de	Carampangue.	 El	 Suizo
continuó:

—Alertado	por	los	muchachos	del	prostíbulo,	me	di	a	la	tarea	de	buscar	al	tipo	y
lo	encontré	en	una	de	las	calles	aledañas	a	la	Intendencia,	donde	trabaja	desde	hace
años.	Lo	invité	a	beber	y	me	contó	la	historia	completa.

El	 Mercedes	 comenzó	 a	 subir	 en	 forma	 diagonal	 por	 una	 calle	 empinada	 y
minutos	más	tarde	se	detuvo	con	el	elegante	balanceo	de	su	suspensión	cerca	de	las
hileras	de	acacios	que	flanquean	el	paseo	21	de	Mayo.	Abajo	la	ciudad	murmuraba.

—¿Cómo	se	llama	el	cuidador?	—preguntó	el	Jefe	apagando	el	motor.
—Raúl	Toro	Covarrubias,	le	dicen	el	«Torito».
—¿Dónde	lo	habían	contactado?
—En	la	plaza	Echaurren	—aclaró	el	Suizo	y	su	hermoso	rostro	soltó	una	sonrisa

calculada—.	 El	 desconocido	 lo	 invitó	 a	 un	 par	 de	 tragos	 al	 Roland	Bar	 y	 luego	 a
comer	a	una	fritanguería.	Allí	le	dijo	que	precisaba	un	carnet	para	un	amigo	en	apuros
y	se	lo	compró	de	inmediato	en	cincuenta	mil	pesos.

—Bastante	para	un	carnet	—comentó	el	Jefe	y	se	bajó	del	vehículo	envolviéndose
en	su	abrigo.	Se	cubrió	la	cabeza	con	un	jockey	y	caminó	hacia	el	mirador,	seguido
del	Suizo—.	¿Tenemos	la	identificación	del	comprador	del	carnet?

—Sí,	 fue	 fácil	 —añadió	 el	 rubio	 en	 tono	 pausado—.	 Le	 enseñé	 la	 foto	 del
pasaporte	del	bolerista,	¿y	qué	cree	que	dijo?

Se	 quedó	 esperando	 en	 vano	 la	 respuesta	 del	 Jefe.	 Era	 bajo,	 algo	 entrado	 en
carnes,	 y	 permanecía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 noche.	 Lo	 vio	 apoyar	 sus	 manos
morenas	en	la	baranda	y	volver	a	enfundarlas	en	los	bolsillos,	espantado	por	las	gotas
frías	que	se	deslizaban	por	la	madera.

—Pues	bien	—agregó	el	Suizo—.	Me	dijo	que	el	 carnet	 se	 lo	había	vendido	al
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hombre	de	la	foto.

www.lectulandia.com	-	Página	33



12

La	 vida	 del	 cantante	 pende	 de	 un	 hilo,	 pensó	 Cayetano	 Brulé	 mientras	 terminaba
aquella	primera	noche	en	Miami	su	cerveza	en	la	terraza	del	hotel.	Desde	allí	podía
contemplar	 la	 muchedumbre	 que	 se	 paseaba	 bronceada	 y	 alegre	 y	 el	 río	 de
automóviles	bruñidos	que	fluía	pausadamente	frente	al	Atlántico.	Estaba	convencido
de	que	los	dueños	del	dinero	liquidarían	a	Plácido	en	cuanto	recuperasen	su	botín.

Había	 aprovechado	 la	 tarde	 para	 ordenar	 sus	 ideas	 y	 apuntes	 en	 el	 aire
acondicionado	 de	 la	 cafetería	 Internacional,	 de	 la	 Flagler	 Street,	 donde	 charló	 con
compatriotas	que	pronosticaban	la	caída	de	Fidel	Castro	mientras	jugaban	dominó	y
bebían	guarapo.	Hojeó	El	Nuevo	Herald	y	disfrutó	un	picadillo	con	maduros,	yuca	y
malanga,	 rematado	por	cascos	de	guayaba	con	queso	cremoso	y	un	café,	y	se	 largó
después	a	la	resolana.

Pasadas	 las	once	de	 la	noche	 finalizó	 la	cerveza	e	 ingresó	al	 lobby	del	Waldorf
Towers,	 dejando	 atrás	 un	 Ocean	 Drive	 resplandeciente,	 donde	 los	 restaurantes	 y
cafeterías	recién	comenzaban	a	llenarse.	En	el	lobby	lo	recibieron	el	embate	frío	del
aire	acondicionado	y	la	pálida	luz	de	una	lámpara	art	déco.

—Habitación	42,	por	favor.
El	recepcionista	leía	un	libro	sentado	a	una	mesita	detrás	del	mesón.	Interrumpió

la	lectura	con	modorra	y	descolgó	la	llave	del	tablero.
—¿Cómo	te	llamas?	¿Nuevo	aquí?	—preguntó	el	detective	al	recibir	la	llave.
—Lázaro,	 llevo	 un	 mes.	 —Tenía	 unos	 ojos	 negros	 incisivos	 y	 era	 cubano,

posiblemente	marielito	o	balsero—.	¿Por	qué?
—Porque	 a	 comienzos	 de	 año	 trabajaba	 una	 negra	 en	 la	 recepción	 y	 no	 la	 he

visto.
—¿Una	 mujer?	 —repitió	 frunciendo	 el	 ceño—.	 No,	 aquí	 no	 trabaja	 ninguna

mujer.
—¿Tampoco	en	el	turno	del	día?
—La	única	que	trabaja	en	la	recepción	es	la	señora	Venute.
—¿Es	una	negra	cubana?
El	dependiente	echó	a	revolotear	una	risa	sarcástica	por	el	lobby.
—Italiana.	Una	italiana	blanca	como	la	nieve.
—¿Qué	hace?
—Es	 la	dueña.	Un	ogro,	aunque	su	esposo	es	un	encanto	—posó	el	dorso	de	 la

mano	 sobre	 su	 frente	 y	 quebró	 la	 cintura—.	 La	 Venute	 espía	 permanentemente	 al
personal.

—¿Cuándo	puedo	hablarle?
—Acaba	de	irse	con	su	marido	a	Nueva	York,	al	casamiento	de	la	hija	mayor,	que

es	otra	insoportable,	para	no	hablar	de	Renato,	el	novio,	que	también	trabaja	aquí	y	es
un	muerto	de	hambre.
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—¿Vuelven	 pronto?	—preguntó	Cayetano,	 sorprendido	 por	 la	 descarga	 cerrada
del	recepcionista	en	contra	de	los	patrones.

—No	sé.	Se	fueron	ayer	y	las	bodas	italianas	son	eternas.
—¿Y	el	administrador?
—¡Rajiv,	el	paquistaní!	—dijo	chasqueando	la	lengua	con	un	gesto	de	desdén—.

Ese	 se	 incorporó	 hace	 tres	 semanas,	 un	 hipócrita.	 ¡Solo	 busca	 despedirme	 para
contratar	a	otro	de	sus	compatriotas,	que	trabajan	por	la	mitad	de	mi	sueldo!	¡Claro,
como	solo	comen	arroz	con	curri!

—¿No	hay	nadie,	entonces,	que	pueda	darme	información	sobre	la	cubana?
—Va	a	ser	difícil	que	se	la	brinden	—agregó	el	recepcionista	y	volvió	a	sentarse

detrás	 del	mostrador.	Había	 dado	 por	 terminado	 el	 diálogo.	Ahora	 hojeaba	 el	 libro
fingiendo	interés—.	A	Venute	le	disgustan	los	husmeadores,	igual	que	a	mí.

Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 endurecía	 su	 actitud	 solo	 para	 ganarse	 una	 propina.	 El
estilo	 de	 la	 última	 frase	 no	 era	 el	 suyo,	 no	 encajaba	 con	 su	 persona,	 lo	 había
aprendido	de	películas	y	novelas	policiales.	Dejó	pasar	unos	instantes	y	preguntó:

—¿Desde	cuándo	estás	en	Miami?
—Llegué	 hace	 un	 año	 en	 balsa	 —respondió	 serio—.	 Salimos	 doce	 y

sobrevivimos	 cuatro.	—Soltó	 un	 suspiro,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Pero	 aquí
seguimos,	en	la	lucha,	dándole	duro.

Se	 estuvo	 atusando	 el	 bigote	 durante	 largo	 rato,	 consciente	 de	 que	 las	 palabras
estaban	de	más.	Conocía	bastante	la	silenciosa	tragedia	de	los	balseros	cubanos	y	le
mortificaba	la	indiferencia	del	mundo	hacia	ellos.	Extrajo	un	billete	de	veinte	dólares
y	lo	deslizó	sobre	la	superficie	lisa	del	mesón.

—Mira,	mi	hermano,	yo	 también	soy	cubano	—agregó—,	y	esto	es	un	anticipo
por	 si	me	 consigues	 señas	 de	 la	 ninfa.	Además,	 chico,	 ¿de	 cuándo	 data	 la	 primera
anotación	en	ese	libro	verde?

Caminó	 hasta	 la	 mesita	 del	 fondo,	 donde	 yacía	 el	 libro	 que	 Cayetano	 había
llenado	al	arribar	al	hotel	y	lo	abrió	en	las	primeras	páginas.

—Comienza	con	el	año	—dijo.
—¡Fantástico!	¿Allí	se	apunta	todo	el	que	ingresa?
—Para	eso	está.
—Mira,	mi	hermano	—agregó	Cayetano	en	tono	conspirativo—.	Yo	me	gano	la

vida	con	esto	y	necesito	que	me	lo	prestes	por	un	rato.	Solo	por	un	rato…
—Si	lo	sorprenden,	me	echan	a	la	calle	en	un	dos	por	tres.
—Si	me	sorprenden	—susurró	Cayetano	posando	su	mano	sobre	el	hombro	del

joven	con	gesto	fraternal—,	diré	que	me	lo	prestó	un	paquistaní.
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Terminó	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 de	 examinar	 el	 libro	 de	 registros	 y	 de	 copiar	 los
nombres	y	datos	de	la	cincuentena	de	personas	que	alojaron	en	el	Waldorf	Towers	la
misma	noche	 en	que	 lo	 había	 hecho	 el	 cantante	 romántico.	Le	 ardían	 los	 ojos	 y	 el
cuarto	amenazaba	con	disiparse	detrás	de	una	densa	nube	de	humo.

—Como	 todos	 son	sospechosos,	 la	cosa	carece	de	 sentido	—comentó	Cayetano
Brulé	mientras	revisaba	la	lista,	que	incluía	a	Plácido	del	Rosal.

Reinaba	 un	 orden	 escrupuloso,	 casi	 germánico,	 en	 aquel	 libro,	 por	 lo	 que	 al
investigador	 le	 resultó	 fácil	 hallar	 el	 30	 de	 marzo,	 día	 en	 que	 el	 cantante	 había
ingresado	 al	 Waldorf	 Towers.	 De	 cada	 huésped	 se	 apuntaban	 allí	 el	 nombre,	 la
procedencia,	la	forma	de	pago	y	la	habitación	designada.	A	un	lado	aparecía	la	firma.

A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 le	 llegaban	 el	 rumor	 y	 las	 carcajadas	 de	 la
muchedumbre	del	Ocean	Drive	salpicados	de	salsa	y	jazz.	Le	apetecía	un	café	cubano
bien	cargado	y	aromático,	de	esos	que	levantan	muertos,	pero	desistió	de	lanzarse	a
vagar	 por	 las	 calles	 de	 Miami	 Beach.	 Encendió	 un	 Lucky	 Strike.	 Estableció	 que
durante	la	noche	en	que	Plácido	del	Rosal	se	había	hospedado	en	el	Waldorf	Towers,
todas	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 habían	 estado	 ocupadas.	 ¿Y	 entonces	 qué	 podía
colegir	 de	 aquella	 variedad	 de	 nombres,	 domicilios	 y	 firmas?	 Era	 una	 estupidez
pensar	en	entrevistar	a	quienes	meses	atrás	habían	ocupado	un	cuarto	contiguo	al	de
su	cliente.

—¿Quién,	 sino	 los	 detectives	 y	 los	 espías,	 recuerdan	 detalles	 como	 esos?	—se
preguntó	cerrando	la	libreta	de	apuntes.

Los	 datos	 que	 le	 proporcionaba	 el	 registro	 no	 le	 permitían	 progresar	 en	 la
investigación.	A	 lo	 sumo	estaba	gastando	 los	pesos,	nada	escuálidos,	por	 cierto,	de
Plácido	del	Rosal.	Lo	más	honesto	y	adecuado	era	dar	por	terminado	cuanto	antes	el
caso,	aprovechar	el	día	siguiente	para	visitar	a	algunos	parientes	lejanos,	que	vivían
en	Hialeah,	y	despedirse	con	un	atracón	en	uno	de	los	restaurantes	de	la	calle	Ocho.
Después	volvería	a	La	Habana	vía	Caracas,	informaría	de	la	situación	a	Del	Rosal	y
cobraría	sus	honorarios.

—Solo	 me	 queda	 sugerirle	 que	 se	 esfume,	 goce	 el	 dinero	 y	 se	 encomiende	 al
santo	de	su	devoción	—murmuró	pensativo.

Fue	ese	el	instante	en	que	resonó	el	timbre	del	teléfono.
—¡Baje	rápido!	—era	la	voz	entrecortada	del	recepcionista	al	otro	lado	de	la	línea

—.	¡Acabo	de	descubrir	la	identidad	de	su	negra!
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Duermen	en	mi	jardín	las	blancas	azucenas,
los	nardos	y	las	rosas;
y	mi	alma,	muy	triste	y	pesarosa,
a	las	flores	quiere	ocultar	su	amargo	dolor.
Yo	no	quiero	que	las	flores	sepan
los	tormentos	que	me	da	la	vida;
si	supieran	lo	que	estoy	sufriendo,
de	pena	morirían	también.

De	Silencio
Rafael	Hernández

Cuando	 Plácido	 del	 Rosal	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 escenario	 bajo	 las	 estrellas	 del
Tropicana,	supo	de	inmediato	que	estaba	en	el	cabaret	más	hermoso	del	mundo	y	que
jamás	hallaría	 sosiego	en	 su	vida	 si	no	 lograba	cantar	 allí	 sus	 apasionados	boleros.
Veintiún	violinistas	negros	vestidos	de	punta	en	blanco	bailaban	en	las	tablas	al	ritmo
de	un	compás	lánguido	y	sensual,	exhibiendo	sus	dientes	albos	mientras	interpretaban
María	la	O.

Solo	cuando	el	mozo	vestido	de	traje	y	pajarita	emergió	para	consultar	la	orden,
Plácido	 se	 percató	 de	 que	Sinecio	Candonga,	 el	 hombre	 que	 le	 servía	 de	 chofer	 al
volante	del	destartalado	De	Soto,	seguía	de	pie	junto	a	la	mesa.

—Toma	asiento	y	pide	lo	que	quieras,	que	ignoro	el	milagro	que	nos	transportó	a
la	era	de	tu	automóvil	—dijo	el	cantante.

Ordenaron	 daiquiris	 y	 un	 par	 de	 antojitos	 para	 aguardar	 la	 cena.	 Pese	 a	 que	 el
show	 se	 iniciaba	 recién	 dentro	 de	 una	 hora,	 el	 Tropicana	 estaba	 ya	 colmado	 de
turistas.	 Ocuparon	 aquella	 mesa	 de	 la	 primera	 fila	 que	 se	 ubica	 justo	 frente	 a	 la
escalinata	 central	 del	 escenario,	 y	 se	 prepararon	 para	 admirar	 de	 muy	 cerca	 las
tentaciones	de	la	carne.

—Al	término	del	show,	la	Conga	de	Jaruco	se	tira	arrollando	por	esas	gradas	—
comentó	 Sinecio	 enfervorizado.	 Lucía	 una	 impecable	 guayabera	 celeste—.	 Y	 lo
mejor	son	las	mulatonas	que	bajan	en	cueros	meneando	el	culo	y	sacudiendo	las	tetas.

—Más	pareciera	que	te	la	pasas	en	el	Tropicana	que	al	mando	del	De	Soto	—dijo
Plácido	del	Rosal,	volteando	su	rostro,	en	el	que	ya	 tomaba	forma	el	bigote	canoso
sugerido	por	Cayetano	Brulé,	para	dirigir	una	mirada	furtiva	a	las	mesas	a	su	espalda.
En	 la	 atmósfera	 eléctrica	 olió	 perfumes	 y	 escuchó	 idiomas	 desconocidos.	 Los
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daiquiris	y	entremeses	—mariquitas,	boniato	frito,	fufú	y	croquetas—	arribaron	con
prontitud.

—Vengo	 a	 menudo	—admitió	 Sinecio,	 lanzándose	 en	 picada	 a	 la	 comida	 y	 el
trago—.	 Pero	 siempre	 gracias	 a	 extranjeros.	 A	 los	 cubanos	 nos	 está	 vedado	 entrar
aquí,	a	menos	que	paguemos	en	dólares,	empresa	más	difícil	y	riesgosa	que	conseguir
doblones.

Plácido	 del	 Rosal	 evocó	 sus	 actuaciones	 en	 los	 modestos	 escenarios
centroamericanos	 y	 experimentó	 envidia.	 Allá	 solía	 cantar	 en	 teatros	 estrechos	 y
sombríos,	 pasados	 a	 naftalina,	 y	 en	 las	 plazas	 públicas,	 donde	 lo	 escuchaban	 los
miembros	 de	 las	 juntas	 de	 vecinos	 y	 las	 empleadas	 domésticas,	 además	 de	 indios
analfabetos,	campesinos	sin	tierra	y	soldados	rufianescos.	Pero	nunca	había	logrado
presentarse	en	algo	parecido	al	Tropicana.

Se	juró	que	un	día	no	muy	lejano,	parapetándose	detrás	de	su	bigote	cano,	el	pelo
teñido	 de	 blanco	 y	 un	 buen	 nombre	 artístico,	 cantaría	 en	 aquel	 cabaret.	 Sería	 la
culminación	de	su	carrera.	Algo	posible,	puesto	que	era	de	suponer	que	los	cubanos
aceptarían	 dichosos	 diversificar	 el	 espectáculo	 con	 algún	 bolerista	 extranjero	 que
cobrara	 poco.	 Y	 su	 emoción	 se	 acrecentaba	 al	 imaginar	 que	 en	 la	 década	 del
cincuenta,	sobre	esas	mismas	tablas,	habían	actuado	figuras	de	la	talla	de	Beny	Moré,
Bola	 de	 Nieve,	 Eddie	 Gormie,	 Leo	Marini,	 Los	 Panchos,	 Los	 Duendes,	 Los	 Tres
Ases,	 Lucho	 Gatica,	 Nat	 King	 Cole	 y	 el	 intérprete	 a	 quien	 más	 admiraba	 y	 que
imitaba,	el	fabuloso	Bienvenido	Granda.

—No	me	largo	de	esta	isla	sin	haber	cantado	aquí	—	masculló.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Sinecio	Candonga.
—Nada	—repuso	elevando	su	vaso	frío,	como	si	brindara—.	Cosas	del	bolero.
A	las	diez	en	punto	una	cascada	de	luces	y	humo	de	a	colores,	el	sonido	estridente

de	metales	 y	 bongós,	 y	 la	 aparición	 bajo	 los	 reflectores	 huidizos	 de	 un	 ejército	 de
esculturales	mujeres	semidesnudas	inició	el	espectáculo.

—Es	 como	degustar	 varios	 buenos	 vinos	 a	 la	 vez	—lamentó	 el	 cantante	 al	 ver
aquellas	piernas	firmes,	 las	caderas	generosas	y	los	talles	de	avispa	sacudiéndose	al
ritmo	embriagador	de	la	música	tropical.

Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 admiraba	 los	 pechos	 turgentes	 de	 las	 bailarinas	 que	 se
contoneaban	 a	 escasa	 distancia	 de	 él,	 una	 gran	 jaula	 dorada	 comenzó	 a	 descender
lentamente	 desde	 el	 cielo	 sobre	 el	 escenario.	 Los	 reflectores,	 estimulados	 por	 el
fragor	 de	 tambores	 y	 metales,	 se	 posaron	 sobre	 una	 bellísima	 mulata	 que	 bailaba
dentro,	ataviada	solo	con	un	traje	exiguo,	zapatos	plateados	de	tacón	de	aguja	y	una
toca	alta	de	la	que	pendían	papagayos,	bananos	y	faroles	de	papel	maché.

—Es	 Paloma	Matamoros	—comentó	 Sinecio	Candonga	muy	 bajo,	 pero	 su	 voz
bastó	para	horadar	el	estruendo	de	la	orquesta	y	hacer	detonar	el	aplauso	frenético	del
público.

En	medio	de	aquel	estallido	de	aprobación,	 la	puerta	de	 la	 jaula	 fue	abriéndose
lentamente	hasta	que	Paloma	Matamoros	la	traspuso	seguida	de	una	nueva	descarga,
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ahora	solo	de	timbales.	Sonreía	y	bailaba	sensualmente	rompiendo	el	velo	de	la	noche
húmeda,	tibia	y	perfumada.

Plácido	del	Rosal	suspiró	azorado	y	se	dijo	que	aquellas	caderas	cimbreantes,	el
ombligo	 duro,	 los	muslos	 recios	 y	 los	 senos	 pletóricos	 de	Paloma	Matamoros	 eran
mucho	más	de	lo	que	había	ansiado	en	sus	febriles	noches	solitarias	en	casa	del	poeta.

—Si	no	existiera	—balbuceó—,	habría	que	inventarla.
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Cuatro	de	la	madrugada.	Valparaíso.	El	mesón	del	Cinzano	se	alarga	desierto	hasta	el
fondo	del	bar,	los	cantantes	de	tango	y	bolero	se	han	marchado,	y	atrás	solo	quedan	la
quietud	y	una	mujer	encargada	de	retirar	los	vasos	y	limpiar	las	mesas.

—Necesito	 hablarte	—dijo	 el	 Suizo	 asiendo	 férreamente	 la	 muñeca	 de	 Norma
cuando	 ella	 pasaba	 el	 estropajo	 por	 su	mesa.	 No	 había	 otro	 cliente—.	 Se	 trata	 de
Plácido	del	Rosal.

Tenía	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y	 ensortijado,	 y	 una	mirada	 inteligente	 que	 refulgió
deleitada	al	ver	los	ojos	azules.	Dejó	descansar	el	estropajo	junto	al	vaso	y	advirtió:

—Lo	único	que	me	interesa	es	terminar	y	marcharme.
Ciñó	aún	más	la	muñeca	de	Norma	mientras	pensaba	que	a	juzgar	por	el	penoso

trabajo	 que	 desempeñaba,	 ella	 no	 se	 había	 beneficiado	 del	 dinero	 en	 manos	 del
cantante	de	boleros.	Intuyó	que	se	hallaba	ante	una	mujer	despechada,	lo	que	podría
convertirla	en	un	aliado	decisivo	en	la	ardua	tarea	de	ubicar	a	Plácido	del	Rosal.	No
hay	nada	más	próximo	a	la	traición	que	un	alma	despechada,	recordó.

—¿Dónde	crees	que	puedo	encontrarlo?
—Déjeme	 tranquila	 o	 llamo	 al	 dueño	—amenazó	 ella	 indicando	 con	 la	mirada

hacia	 el	 fondo	del	 local,	 donde	 a	 través	de	una	puerta	 entornada	 se	divisaba	 la	 luz
blanca	de	la	cocina.

—No	eres	la	única	a	quien	dejó	plantada.
—¿Hay	otra	 tonta	 por	 ahí?	—preguntó	 simulando	 indiferencia.	Andaría	 por	 los

cuarenta,	algo	canosa,	con	un	pequeño	 lunar	negro	 junto	a	 la	comisura	derecha.	Le
fascinaron	el	rostro	y	los	movimientos	recios	del	hombre.

—Son	 en	 verdad	 un	 par	 de	 amigos	 a	 quienes	 debe	 algo	 y	 que	 se	 mueren	 por
ubicarlo.	Darían	hasta	una	recompensa	por	un	dato.

Volvió	a	deslizar	el	estropajo	por	la	mesa,	prisionera	de	la	garra	del	Suizo.	Hizo
memoria	y	recordó	que	no	veía	a	Plácido	desde	noviembre	del	año	anterior,	cuando	él
estaba	a	punto	de	emprender	su	gira	artística	por	Centroamérica.	Sin	embargo,	meses
más	 tarde,	a	comienzos	de	abril	pasado,	un	 tanguista	del	 J.	Cruz,	que	 imaginaba	al
cantante	en	Ciudad	de	Guatemala,	lo	había	divisado	en	una	de	las	calles	céntricas	de
Valparaíso.	Al	parecer	andaba	de	incógnito	por	la	ciudad.	Norma	pensó	en	aquellos
días,	 equivocadamente	 por	 cierto,	 que	 Plácido	 naufragaba	 en	 uno	 más	 de	 sus
acostumbrados	 líos	 de	 faldas	 y	 que,	 como	 siempre,	 retornaría	 a	 ella	 en	 cuanto
despilfarrase	el	dinero.

—¿No	 te	 imaginas	dónde	puedo	hallarlo?	—preguntó	el	Suizo,	oprimiendo	aún
más	su	muñeca,	abortando	los	recuerdos	que	unían	a	aquella	mujer	a	un	hombre	que,
a	estas	alturas	de	la	vida,	amaba	y	odiaba	con	idéntica	intensidad.	Luego,	tras	colocar
un	par	de	billetes	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	dijo—:	Te	estaré	esperando	junto	a	la
pileta	del	Neptuno.	Me	llamo	Max.
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A	las	cinco	en	punto	de	la	mañana,	Norma	cruzó	taconeando	la	plaza	Aníbal	Pinto
y	halló	al	Suizo	parapetado	detrás	de	la	estatua.

—Vamos	a	mi	camioneta	—invitó	él.	La	había	estacionado	frente	al	café	Riquet,
cerrado	 a	 esa	 hora.	 Tras	 conectar	 la	 calefacción,	 enfiló	 lentamente	 por	 la	 calle
O’Higgins	hacia	el	norte	y	se	detuvo	junto	a	la	catedral.

—¿Es	verdad	que	Plácido	aprendió	a	cantar	boleros	en	Montevideo?	—preguntó
sin	apagar	el	motor.

Con	locuacidad	inusual	le	relató	la	historia	que	el	cantante	le	había	narrado	tantas
veces	 mientras	 bebían	 apoyados	 a	 la	 barra	 del	 Cinzano,	 esperando	 su	 última
actuación,	o	se	disponían	a	acostarse,	ablandados	ya	por	el	vino,	en	el	lecho	húmedo
y	 frío	 de	 su	 vivienda	 de	 Colón,	 donde	 ella	 freía	 la	 mejor	 reineta	 de	 Valparaíso.
Plácido	evocaba	entonces	aquella	época	montevideana	con	una	nostalgia	que	rompía
el	alma.

Había	arribado	a	Montevideo	junto	a	su	madre	en	los	años	cincuenta,	cuando	el
Uruguay	era	uno	de	los	países	más	prósperos	del	mundo	y	su	peso	valía	tanto	como	el
dólar.	Nunca	supo	a	qué	se	dedicaba	su	progenitora.	Solo	tuvo	una	vaga	certidumbre
de	 lo	 que	 hacía	 cuando	 le	 avisaron	 que	 había	muerto	 de	 una	 feroz	 estocada	 en	 un
cafetín	 del	 barrio	 de	 los	 negros.	 A	 los	 trece	 años	 era	 un	 huérfano	 en	 un	 mundo
extraño,	 donde	 logró	 sobrevivir	 gracias	 a	 Paco,	 un	 librero	 español	 sin	 hijos	 que	 lo
apadrinó	porque	había	sido	amante	de	su	madre.

—Allá	 aprendió	 a	 cantar	 —reconoció	 Norma	 con	 una	 mescolanza	 de
sentimientos.	La	torre	del	antiguo	diario	La	Unión	recogía	los	primeros	resplandores
del	alba—.	Tango	primero,	después	bolero.	Y	regresó	a	Chile	en	los	setenta.	La	cosa
estaba	fea.

Un	 trolebús	 pasó	 estremeciendo	 las	 palmeras	 de	 la	 plaza	 y	 el	 Suizo	 acarició
furtivamente	la	barbilla	de	la	mujer.

—¿Y	todavía	vive	ese	español?
—Todavía	—repuso	ella	mientras	 sentía	que	 la	mano	del	hombre	 se	entrometía

ahora	entre	sus	muslos—.	Y	sigue	con	la	librería.
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A	 las	 09.35	 de	 la	 mañana	 Cayetano	 Brulé	 estacionó	 el	 Ford	 en	 las	 cercanías	 del
Domino	Park	y	enfiló	a	pie	por	la	17a	Avenida	en	demanda	de	la	Flagler	Street.	Las
destartaladas	casas	de	madera	de	un	piso	pedían	a	gritos	una	mano	de	pintura	y	en	sus
antejardines	descuidados	crecía	la	yerba	a	destajo.

Pulsó	el	timbre	de	una	casita	azul,	idéntica	a	todas	las	del	sector:	una	planta,	techo
liso,	en	su	fachada	un	portalito	con	puerta	en	el	centro	y	una	ventanita	a	cada	lado.
Pese	a	la	hora,	los	postigos	permanecían	cerrados.

De	pronto	le	pareció	escuchar	el	rechinar	de	un	pestillo.	Alguien	intentaba	abrir
desde	dentro.	La	puerta	cedió	un	par	de	centímetros	y	quedó	trabada.	Tenía	el	seguro
echado.

—¿Diga?	 —preguntó	 una	 voz	 de	 hombre	 a	 través	 del	 intersticio.	 Adentro
reinaban	las	penumbras—.	¿A	quién	busca?

—Buenos	días	—dijo	Cayetano.	No	veía	con	quién	hablaba—.	¿Vive	aquí	Olga
Lidia?

—¿Quién?
—Olga	Lidia	Armenteros.
La	puerta	se	cerró	con	estrépito.
—¡Oiga,	por	favor!
Pero	volvió	a	abrirse,	ahora	sin	seguro.	En	el	umbral	emergió	un	negro	viejo,	bajo

y	magro	como	un	charqui.	Vestía	tan	solo	una	percudida	camiseta	blanca	de	mangas
cortas	y	un	short,	y	se	tocaba	la	cabeza	con	una	gorra	de	pelotero	de	Los	Huracanes.

—¿Es	usted	del	FBI?	—preguntó	al	salir	al	portal,	donde	lo	envolvió	la	resolana,
por	lo	que	entornó	los	ojos	hasta	dejarlos	convertidos	en	dos	rayitas	horizontales.

—No.	No	lo	soy,	señor.
Recibió	la	noticia	con	desaliento.
—Pero	usted	preguntó	por	Olga	Lidia	—reclamó	defraudado.
—Así	es,	pero	no	soy	policía.
Abrió	la	boca	para	decir	algo.	Fue	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Mantuvo	fijos

los	 ojos	 en	 el	 rostro	 del	 bigotudo,	 como	 si	 recién	 ahora	 pudiese	 verlo	 realmente,
ahora	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	claridad.

—Necesito	hablar	con	ella	—insistió	exasperado.
—¿Con	Olga	Lidia	Armenteros,	dice	usted?
—Sí,	abuelo,	exactamente,	con	ella	misma.
—Imposible	—balbuceó	el	viejo—.	Mi	hijita	murió	hace	dos	meses.	Fue	asaltada

una	noche	en	que	volvía	del	hotel.
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Voy	por	la	vereda	tropical;
la	noche,	plena	de	quietud,
con	su	perfume	de	humedad,
y	en	la	brisa	que	viene	del	mar
se	oye	el	rumor	de	una	canción,
canción	de	amor	y	de	piedad…

De	Vereda	tropical
Gonzalo	Curiel

Plácido	del	Rosal	no	pudo	borrar	de	su	memoria	la	deslumbrante	imagen	de	Paloma
Matamoros,	 ni	 superar	 el	 angustiante	 sentimiento	 de	 soledad	 que	 lo	 embargaba	 al
sentirla	 distante.	 A	 los	 cincuenta	 años,	 cuando,	 gracias	 a	 sus	 giras	 como	 cantante
melódico,	podía	ufanarse	de	haber	amado	a	más	extranjeras	que	cualquier	otro	artista
porteño,	se	había	enamorado	como	un	adolescente.

En	 aquellos	 días	 tejió	 y	 destejió	 planes	 para	 acercarse	 a	 la	 bailarina.	 Lo	 más
adecuado	le	pareció	en	un	inicio	utilizar	a	Sinecio	Candonga,	pero	luego	descartó	la
idea,	 atemorizado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 tuviese	 al	 chofer	 por	 un	 celestino.
Más	 tarde,	 y	 como	 alternativa,	 se	 propuso	 asistir	 a	 diario	 a	 las	 funciones	 del
Tropicana	para	enviarle	mensajes	de	admiración	disimulados	en	ramos	de	flores.	Pero
desechó	 la	 idea,	 pues	 la	 consideraba	un	 recurso	manido	de	 turistas,	 diplomáticos	y
políticos	setentones.

Días	después	de	aquella	 función	 inolvidable,	mientras	ensayaba	entre	 las	ceibas
de	la	plaza	Zapata	el	bolero	Pasión	tropical,	de	Osvaldo	Farrés,	escuchó	un	rumor	a
su	 espalda.	 Se	 volvió	 espantado,	 pues	 se	 creía	 solo	 y	 a	 salvo	 entre	 tanto	 árbol.	 Y
entonces	descubrió	a	la	mujer.

Llevaba	 saya	 y	 blusa	 clara,	 sandalias	 rojas,	 el	 cabello	 envuelto	 en	 un	 pañuelo
amarillo	y	una	abultada	bolsa	de	plástico.	Estaba	más	hermosa	y	sensual	que	nunca.

—Me	 llamo	 Paloma	—dijo	 ella,	 como	 si	 él	 no	 lo	 supiera,	 sorprendida	 por	 la
sonrisa	afable	con	que	la	recibía	aquel	hombre	esmirriado,	de	bigote	fino,	panamá	y
anteojos	de	sol	que	cantaba	en	medio	del	parque—.	¿Me	viste	en	el	Tropicana?

—Sí,	 pero	 hasta	 ahora	 creía	 que	 solo	 lo	 había	 soñado	 —repuso	 el	 cantante
despojándose	del	sombrero—.	¡Un	espectáculo	fabuloso!

—Es	 el	mismo	 desde	 hace	 treinta	 años	 y	 no	 puede	 fallar	—comentó	 tranquila,
dispuesta	a	reanudar	la	marcha.
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¡No	 podía	 dejarla	 irse	 sola!	 El	 destino	 se	 la	 había	 puesto	 en	 aquel	 parque.
Caminaron	 por	 el	 sendero	 buscando	 la	 avenida	 Primera,	 que	 bordea	 las	mansiones
señoriales	construidas	a	la	orilla	del	mar	en	el	período	prerrevolucionario	y	que	hoy
habitan	 los	 ex	 guerrilleros.	Le	 explicó	 que	 era	 un	 turista	 del	 Paraguay	 fanático	 del
bolero.

—Eres	un	gran	cantante	—comentó	la	mujer—.	Te	escuchaba	hace	rato	detrás	de
la	ceiba.

—Soy	 cantante	 de	 boleros	 —agregó,	 pero	 supo	 de	 inmediato	 que	 actuaba
imprudentemente	porque	Paloma	bien	podía	ser	un	anzuelo	de	sus	perseguidores.

—Me	lo	imaginé.
—¿Y	qué	buscas	aquí?	—preguntó	 tratando	de	detectar	en	su	rostro	 terso	algún

indicio	que	ocultara	segundas	intenciones.
Una	 caravana	 de	 automóviles	 oscuros,	 escoltada	 por	 policías	 en	 motocicletas,

pasó	 rauda	 haciendo	 aullar	 sirenas	 y	 se	 esfumó	 en	 un	 santiamén	 con	 chirrido	 de
neumáticos.

—Venía	 de	 la	 tienda	 para	 extranjeros	—respondió	 Paloma,	 señalando	 hacia	 el
oeste,	ignorando	los	vehículos.

—¿Quién	iba	en	esa	caravana	tan	imponente?	—preguntó	el	cantante	azorado.
—Es	el	Caballo,	que	corre	a	diario	de	reunión	en	reunión	para	abordar	el	estado

del	país.
—¿El	Caballo?
—El	máximo	 líder	—repuso	 tranquila—.	Desde	hace	 treinta	 años	 vuela	 de	 una

sesión	ministerial	a	otra,	llegando	atrasado	a	todas.
—¿Y	qué	dicen	sus	asesores?
—Nada,	 y	 lo	 peor	—añadió	 Paloma	 echando	 una	 mirada	 furtiva	 por	 sobre	 su

hombro—	es	que	entra	a	las	sesiones	con	las	materias	confundidas.	Al	Ministerio	de
la	Industria	Ligera	arriba	con	las	cifras	del	de	Agricultura,	al	de	Turismo	con	las	de
Educación	y	al	de	Cultura	con	las	de	Defensa.	Por	eso	este	país	anda	como	anda.

—¿Y	sus	ministros?
—Nadie	 se	 atreve	 a	 decirle	 nada	 por	 miedo	 a	 que	 el	 Caballo	 los	 expulse	 del

gabinete	y	los	ponga	al	día	siguiente	a	atender	una	pizzería	estatal	o	los	baños	de	una
oficina	pública,	que	son	lo	mismo.

—¿Tanto	 poder	 tiene?	—preguntó	 el	 cantante	 mirando	 hacia	 la	 esquina	 por	 la
cual	se	había	esfumado	la	caravana.

—Mucho	más	del	que	todos	tenemos,	pero	te	contaba	que	vengo	de	la	diplotienda
—recordó	 ella—.	 Cuando	 consigo	 dólares,	 le	 pido	 a	 extranjeros	 que	 me	 compren
carne,	viandas	y	leche	para	mi	hijo.	Ahí	no	podemos	entrar	los	cubanos,	aunque	es	el
único	lugar	de	la	isla	donde	hay	comida.

—¿Y	conseguiste	lo	que	necesitabas?
—Sasha	 se	va	a	 alegrar,	 sobre	 todo	por	 la	 leche	—replicó	elevando	 la	bolsa—.

¡Con	lo	que	la	necesita	a	los	seis	años!
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—¿Tan	joven	y	ya	con	un	hijo	grande?
Soltó	 una	 sonrisa	 pícara	 y	 guardó	 silencio	 mientras	 esquivaban	 baches	 y

desniveles	entre	 los	cocoteros	amarillentos	y	 los	muros	de	mansiones	vigiladas	por
uniformados	 de	 verde	 olivo.	 Al	 rato	 pasaron	 frente	 a	 casas	 abandonadas.	 La
vegetación	crecía	exuberante,	cubriendo	patios,	muros	y	escalinatas,	internándose	por
aquellas	construcciones	sin	puertas	ni	ventanas	como	una	marea	incontenible.

—¿Estas	son	las	casas	que	abandonaron	los	ricos	que	huyeron	a	Estados	Unidos?
—preguntó	el	cantante	asombrado	por	el	deterioro	del	barrio.

Ella	asintió	y	luego	se	cercioró	de	que	nadie	los	viera	y	guió	a	Plácido	hasta	un
jardín	disimulado	detrás	de	un	muro	de	cantería.	Se	hallaron	ante	una	enorme	casa	en
ruinas	que	contemplaba	la	corriente	del	golfo.	En	algunas	de	sus	ventanas	colgaban
aún	cortinajes	raídos.

—¡Sígueme!	—ordenó	la	mujer	entrando	a	la	construcción	de	pisos	de	mármol	e
indicó	hacia	una	puerta	cerrada	a	su	izquierda.	Era	la	última	puerta	que	quedaba—.
Ve	hasta	allá	y	ábrela.

Plácido	cruzó	la	sala	desierta	y	empujó	la	hoja.	Conducía	hacia	una	gran	cocina
de	paredes	revestidas	con	azulejos.	Vio	un	mueble	carcomido	por	 la	humedad	y,	en
un	rincón,	un	gran	refrigerador	oxidado.	A	través	de	la	ventana	vislumbró	las	olas	que
reventaban	en	una	piscina	cubierta	de	líquenes,	pencas	de	palma	y	cocos	hinchados.

—¡Vamos!	—dijo	de	pronto	Paloma	a	su	espalda—.	Me	esperan.
Afuera	 la	 aguardaba	un	 carro	 escarabajo	 conducido	por	 un	hombre	 de	 anteojos

calobares	y	guayabera	celeste	que	permanecía	impávido	al	volante.	Solo	cuando	ella
subió	al	vehículo,	Plácido	se	animó	a	decirle	que	deseaba	volver	a	verla.

—Dime	tú	mejor	dónde	puedo	hallarte.
—Acostumbro	tomar	el	desayuno	en	la	cafetería	del	hotel	Inglaterra	o	en	el	bar

Latinoamericano.
—Entonces	 una	 de	 estas	 mañanitas	 llegaré	 a	 desayunar	 contigo	 —prometió

Paloma	 Matamoros	 mientras	 el	 escarabajo	 arrancaba	 en	 medio	 de	 estampidos	 y
corcoveos.
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—Así	 que	 el	 cantante	 escapó	 a	 Mendoza,	 ¿eh?	 —preguntó	 el	 Jefe	 mientras
avanzaban	 contra	 el	 viento	 helado	 que	 barría	 la	 playa	 de	 Reñaca	 en	 la	 hora	 del
crepúsculo.

—A	Mendoza	—repitió	el	Suizo	observando	la	primera	fila	de	casas	de	veraneo
con	postigos	cerrados,	que	se	alargaba	a	su	izquierda.	Al	otro	lado,	gigantescas	olas
viscosas	reventaban	con	estruendo	en	los	roqueríos.

—¿Estás	seguro?
—Escapó	con	el	nombre	de	Raúl	Toro	Covarrubias.	¿Se	acuerda	de	él?
—Es	 el	 cuidador	 de	 automóviles	 que	 le	 vendió	 su	 carnet	 de	 identidad	 en

Valparaíso,	¿o	no?	—preguntó	el	Jefe,	desenfundando	sus	manos	enguantadas	de	 la
gruesa	chaqueta	de	gamulán.

—Así	es	—repuso	el	Suizo,	que	ocultaba	el	 cabello	 rubio	bajo	un	 sombrero	de
tweed	y	se	guarecía	en	un	impermeable	oscuro—.	Eso	implica	que	anda	tranquilo	en
Mendoza.	Ni	en	sueños	se	imagina	que	ya	disponemos	de	su	nueva	identidad.	Ahora
es	una	cuestión	de	tiempo.

—¿Cuándo	 inicias	 la	 búsqueda	 en	 la	Argentina?	—preguntó	 barriendo	 la	 arena
con	ojos	escépticos.	Su	perfil	se	recortaba	aguileño	contra	el	horizonte.

—Me	marcho	mañana	mismo	con	el	primer	bus	a	Mendoza.
—No	quiero	ser	majadero,	¿pero	estás	seguro	de	que	el	hombre	salió	para	allá?
—Absolutamente.	 Su	 salida	 quedó	 registrada	 en	 el	 paso	 fronterizo	 Los

Libertadores,	el	15	de	abril	pasado.	Viajó	en	un	bus	de	la	línea	CATA.
—Dime	—añadió	 el	 Jefe	 arrugando	 la	 frente—.	 ¿Y	 es	 cierto	 que	 estampó	 una

denuncia	por	el	registro	que	practicaste	en	su	casa?
—Es	cierto.
—Eso	 es	 lo	 único	 extraño	—comentó	 elevando	 la	 voz	 en	 el	 momento	 en	 que

arreciaba	 el	 viento—.	 Solo	 se	 alerta	 a	 Carabineros	 si	 uno	 se	 considera	 realmente
inocente.

—Quiere	hacernos	creer	que	no	tiene	el	dinero,	Jefe.	Pero	si	huyó	con	identidad
falsa	es	porque	anda	con	el	dinero	a	cuestas.

—Quién	sabe,	quién	sabe.
Se	 levantó	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	miró	hacia	el	Pacífico,	donde	un	barco	se

mecía	 en	 medio	 del	 ataque	 de	 la	 espuma	 sucia.	 Aunque	 confiaba	 en	 el	 trabajo
profesional	del	Suizo,	sospechaba	ahora	que	un	artista	de	segunda	lo	estaba	burlando.

—¿No	 se	 ocultará	 donde	 la	 famosa	 Norma?	 —preguntó—.	 A	 las	 mujeres,
mientras	peor	se	las	trata,	más	te	quieren,	Max.	Tú	debes	saberlo,	pues	tienes	cara	de
castigador.

—No	volverá	con	ella	—aseguró	el	Suizo	y	se	detuvo	a	contemplar	el	barco,	que
escupía	humo	por	la	chimenea.	Recordó	con	escalofrío	las	carnes	firmes	de	Norma	y
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en	Mendoza.
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—Señor	Brulé,	¿cuánto	tiempo	piensa	permanecer?
Era	 el	 paquistaní	 que	 administraba	 el	 hotel.	 Le	 formulaba	 la	 pregunta	 desde	 el

otro	 lado	 del	 mesón,	 exhibiendo	 una	 profesional	 sonrisa	 de	 dientes	 albos	 y	 ojos
vidriosos,	mientras	su	mano	velluda	le	entregaba	la	llave	del	cuarto.

Cayetano	 reconoció	 que	 era	 una	 buena	 pregunta	 para	 aquella	 mañana	 cálida.
Después	de	la	conversación	con	el	padre	de	Olga	Lidia,	lo	más	aconsejable	era	visitar
furtivamente	a	la	parentela	de	Hialeah	y	retornar	a	La	Habana	a	rendirle	cuentas	a	Del
Rosal	y	dar	por	concluido	el	caso.	Con	la	muerte	de	la	cubana	había	desaparecido	el
único	eslabón	que	podía	servirle	de	guía,	por	lo	que	la	historia	del	medio	millón	de
dólares	quedaría	como	un	enigma	insoluble	en	su	carrera.

Tuvo	 que	 reconocer	 hidalgamente	 que	 el	 dinero	 no	 solo	 le	 permitiría	 pagar	 los
alquileres	 atrasados	 a	 la	 señora	 Von	 der	 Heyde,	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 sobrevivir
holgadamente	por	unos	meses	sin	la	penosa	necesidad	de	restringir	su	cuota	diaria	de
cigarrillos	y	cerveza.	 ¡No	 le	quedaba	otra!	Tendría	que	 ir	a	cobrar	y	volver	a	Chile
con	la	esperanza	de	que	surgieran	nuevos	casos.

—Lo	 pregunto	 —continuó	 el	 recepcionista	 viendo	 que	 Cayetano	 vacilaba	 en
entregar	su	respuesta—	porque	acabo	de	ver	que	usted	no	cuenta	con	reservación.

Abrió	un	libro	grueso	de	portadas	amarillas	y	lo	consultó.
—Ojalá	eso	no	me	signifique	tener	que	abandonar	ahora	mismo	el	hotel	—opuso

el	investigador	privado.
—De	ningún	modo,	 señor	—dijo	 el	 paquistaní	 y	 levantó	 los	 ojos	 ribeteados—.

Según	veo	aquí,	usted	arribó	sin	reservación,	y	tuvo	suerte,	ya	que	el	hotel	suele	estar
lleno	en	esta	época.	¿No	ve?	—volvió	a	consultar	el	 libro—,	usted	ni	siquiera	tiene
reservación	para	los	próximos	días.	¿Quién	lo	atendió	a	su	llegada?

—Un	muchacho	que	habla	castellano.
—Ah,	 el	 cubano	 —comentó	 el	 administrador	 con	 desdén—.	 Menos	 mal	 que

advertí	su	situación,	señor,	¿qué	decide	entonces?
—Permaneceré	 dos	 noches	más	—repuso	Cayetano,	 contemplando	 pensativo	 el

ajetreo	del	Ocean	Drive	a	través	de	la	puerta	de	vidrio—.	Dos	días	más.	Digo,	si	es
posible.

—Absolutamente,	señor.
Apuntó	con	 letra	cuidadosa	el	nombre	del	detective	en	una	de	 las	páginas,	hizo

una	 reverencia	 tan	 profunda	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 propinarse	 un	 feroz	 frentazo
contra	el	mesón	y	caminó	hacia	la	mesita	del	fondo	con	el	libro	en	la	mano.

Cayetano	 se	 acarició	 satisfecho	una	punta	 del	 bigote	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	Tomó
asiento	bajo	un	quitasol,	en	una	mesa	adosada	a	la	baranda	de	concreto,	y	se	dedicó	a
contemplar	el	paso	de	las	bañistas	y	el	reflejo	turquesa	de	las	olas	bajo	el	sol	matinal.

—¡Coño,	casi	 se	me	pasa!	—exclamó	mientras	encendía	un	cigarrillo—.	Ahora
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Plácido	del	Rosal	sí	puede	abrigar	esperanzas.
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—¿Estás	solo?	—preguntó	tras	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	más	en	el	lobby.
Serían	las	ocho	de	la	noche	y	el	 lugar	se	hallaba	desierto,	mientras	afuera	el	Ocean
Drive	comenzaba	a	llenarse,	como	cada	noche,	de	turistas.

—Acaba	de	 irse	el	administrador	—dijo	Lázaro	aliviado.	Vestía	una	casaca	roja
de	cuello	marinero	y	unos	jeans	ajustados—.	¿Y	usted	encontró	a	su	negra?

—Esa	criatura	ya	no	existe,	mi	hermano.
—¿Se	fue	de	Miami?
—En	cierto	sentido	—admitió—.	Se	fue	al	cielo.
—¿Murió?
—La	asesinaron	 en	una	parada	de	buses,	 una	noche	que	volvía	de	 su	 turno	del

hotel.
—Así	terminan	las	de	su	oficio	—repuso	Lázaro	lacónico.
Cayetano	 se	 apoyó	 en	 el	 mesón	 y	 extrajo	 una	 cajetilla	 de	 Lucky	 Strike	 de	 su

guayabera	blanca.	Le	desagradaba	el	estilo	de	su	compatriota.
—¿A	qué	se	dedicaba	Olga	Lidia?	—preguntó	prendiendo	el	cigarrillo—.	Digo,

fuera	del	trabajo	en	el	hotel.
Lázaro	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	maliciosa	 y	 apoyó	 sus	manos	morenas	 y	 bien

cuidadas	sobre	la	campanilla	del	mostrador.
—Cuando	 llegaban	 turistas	 solos	—dijo	 con	 un	 guiño	 de	 ojos—,	 les	 hacía	 de

dama	de	compañía.
—Ahá	—exclamó	Cayetano	muy	serio,	en	medio	de	una	humareda.
—Algo	 ocasional,	 no	 cobraba	 por	 la	 cosa	 misma,	 sino	 por	 la	 compañía.

Enloquecía	a	los	europeos,	especialmente	a	los	alemanes	y	holandeses.	¡Qué	cosa!	—
alegó	gesticulando,	con	la	decepción	propia	de	quien	no	entiende	el	mundo—.	¡Cómo
es	posible	que	bembonas	así	puedan	cautivar	a	gente	fina!

—¿Y	de	dónde	sacaste	la	historia	de	Olga	Lidia?	—preguntó	el	investigador.	Sus
ojos	brillaban	con	desconfianza	al	otro	lado	de	las	dioptrías.

—Una	de	las	negras	que	hacen	el	aseo	me	lo	contó	hoy.
—¿No	me	habías	dicho	que	en	el	hotel	no	trabajaban	mujeres,	con	excepción	de

la	señora	Venute?
—Me	refería	a	la	recepción.	Usted	solo	me	preguntó	por	la	recepción.
—Es	 verdad	 —reconoció	 contrariado.	 Soltó	 humo	 por	 la	 nariz—.	 Por	 cierto,

chico	—repuso	al	rato—,	se	te	pasó	una	cosa	muy	importante.
—¿Cuál?
—Mira,	junto	al	libro	verde	de	registros,	tú	manejas	otro,	de	tapas	amarillas,	el	de

reservaciones.	 Ese	 es	 el	 importante	 para	 mí	 —enfatizó	 el	 investigador	 golpeando
suavemente	con	el	puño	sobre	el	mesón.

El	 recepcionista	 se	 viró	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 mesita	 del	 fondo.	 Allí	 yacían
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ambos	libros,	el	amarillo	descansando	sobre	el	verde.
—No	había	pensado	en	él	—admitió—.	Como	usted	me	pidió	sólo	el	de	arribos…
—No	te	preocupes,	pero	dime,	¿cuándo	iniciaron	el	libro	de	reservaciones?
Lázaro	se	arrimó	a	la	mesita	y	lo	consultó.
—Enero	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 iniciaron	 con	 el	 año.	 —Magnífico,	 mi

hermano.	Me	lo	llevo	ahora	mismo.
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Dame	tus	manos,	ven,	toma	las	mías,
que	te	voy	a	confiar	las	ansias	mías,
son	tres	palabras,	solamente	mis	angustias,
y	esas	palabras	son	¡cómo	me	gustas!

De	Tres	palabras
Osvaldo	Farrés

Los	 días	 transcurrieron	 tensos	 para	 el	 cantante	melódico	 desde	 que	 se	 despidió	 de
Paloma	 Matamoros	 en	 una	 de	 las	 calles	 del	 elegante	 barrio	 de	 Miramar.	 Lo
desgarraba	 el	 anhelo	 de	 volver	 a	 encontrarla,	 al	 igual	 que	 la	 sospecha	 de	 que	 solo
pudiera	tratarse	de	una	espía	enviada	por	sus	perseguidores.

Con	guayabera,	grandes	anteojos	oscuros	y	sombrero	panamá	de	cintillo	floreado,
comenzó	a	matar	el	 tiempo	recorriendo	 las	destartaladas	calles	de	La	Habana	Vieja
junto	 al	 poeta,	 quien	 se	 reveló	 como	 hombre	 locuaz,	 empedernido	 fumador	 de
Lanceros	y	crítico	acerbo	del	régimen	revolucionario.	Hubo	días	en	que	consideró	un
error	 haber	 buscado	 refugio	 en	 la	 vivienda	 sombría	 de	 un	 poeta	 y	 una	 pintora
espiados	 probablemente	 por	 la	 policía	 política	 de	 Castro.	 Pero	 luego,	 ya	 más
tranquilo	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	se	convenció	de	que	esa	circunstancia	no	era
del	 todo	 adversa,	 pues	 imposibilitaba	 que	 sus	 perseguidores,	 en	 caso	 de	 que	 lo
hallaran,	 pudieran	 secuestrarlo	 sin	 más	 ni	 más.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 gracias	 a	 la
magnífica	 labor	 de	 Paco,	 para	 las	 autoridades	 cubanas	 él	 no	 era	 nada	más	 que	 un
turista	paraguayo	de	vacaciones	en	la	isla.

Ya	se	dedicaban	a	sorber	daiquirís	y	mojitos	en	los	bares	con	aire	acondicionado
para	extranjeros,	ya	se	dejaban	transportar	en	el	viejo	automóvil	de	Sinecio	Candonga
desde	el	barrio	colonial	hasta	el	exclusivo	Laguito.	Ambos	artistas	—el	del	canto	y	el
de	 la	poesía—	fueron	 trabando	así	una	singular	amistad	entre	 trago	y	paseo,	pese	a
que	 Virgilio	 Castilla	 no	 soportaba	 los	 boleros,	 ni	 Plácido	 del	 Rosal	 los	 versos
alejandrinos,	 a	 los	que	 tan	adicto	era	el	poeta.	Por	doquier	 los	asediaban	apetitosas
prostitutas	y	sus	descarados	dueños,	los	cuales,	a	vista	y	paciencia	de	la	policía,	 las
encomiaban	 con	 lujo	 de	 detalles,	 acicateados	 por	 el	 bienestar	 que	 delataban	 los
Lanceros	 fumados	 por	 ambos.	 Pero	 si	 bien	 la	 abstinencia	 de	 meses	 escaldaba	 al
cantante,	 su	 alma	 romántica	 sabía	 que	 solo	 Paloma	Matamoros	 podría	 brindarle	 el
bálsamo	con	que	soñaba.

—Mira,	chico	—solía	explicarle	el	poeta—,	lo	único	que	te	queda	es	ir	directo	al
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grano	y	confesarle	que	la	amas	con	locura.	Para	bien	o	para	mal,	en	todas	estas	islitas
tropicales	 causan	 repulsa	 las	 medias	 tintas	 y	 revuelo	 los	 timbales	 grandes	 y	 bien
puestos.

Y	 después	 le	 impartía	 instrucciones	 sobre	 cómo	 debía	 comportarse	 un	 hombre
venido	del	Cono	Sur	de	América,	zona	 tan	 fría,	estéril	y	ventosa,	para	conquistar	a
una	hembra	sandunguera	del	Caribe.

—Ustedes	 son	 pasmados	 y	 grises	 —precisaba—,	 de	 volumen	 bajo	 y	 algo
amanerados,	 de	 gesticulación	 mezquina	 y	 mirada	 decente,	 de	 ritmo	 pesado	 en	 el
baile,	 mesura	 en	 el	 habla	 y	 pacatería	 en	 la	 cama,	 justo	 lo	 que	 aburre	 a	 nuestras
mujeres.

Solía	 escucharlo	 como	 en	 lontananza,	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de	 escepticismo.
Estaba	convencido	de	que	el	poeta,	ofuscado	por	 la	 injusta	marginación	política	de
que	 era	 objeto,	 casado,	 como	 era	 su	 caso,	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 con	 la
misma	mujer	—una	 pintora	 de	 cabello	 negro,	 largo	 y	 liso,	 que	 tenía	 la	mirada	 de
ángel	triste	y	era,	por	lo	mismo,	de	una	delicada	belleza—,	no	entendía	cabalmente	su
sufrimiento	amoroso.	No,	para	aquello	no	le	servía	el	poeta,	no,	lo	que	precisaba	con
urgencia	era	abrir	 las	puertas	de	 su	corazón	ante	alguien	que	pensara	como	él,	que
viniera	de	un	país	más	frío,	que	creyera	aún	en	el	amor.

Pero	 en	 los	 bares,	 todos	 ellos	 exclusivos	 para	 extranjeros,	 donde	 los	 cubanos
tenían	que	aguardar	en	 la	puerta	a	que	una	 turista	 los	 invitara	a	beber,	no	hallaba	a
nadie	que	pudiera	prestarle	oídos.	A	lo	largo	de	las	barras	se	emborrachaban	europeos
y	 canadienses	 cansados	 de	 sí	 mismos,	 de	 sus	 existencias	 confortables	 y	 de	 sus
esposas.	Tropezaba	allí	con	seres	amorfos	y	deprimidos,	que	vagaban	por	La	Habana
disfrutando	 el	 aire	 y	 el	 sol,	 solo	 atentos	 a	 la	 eventual	 aparición	 de	 una	 mulata
cariñosa,	 una	 negra	 de	 fuego	 o	 una	 blanquita	 achinada,	 que	 fueran	 capaces	 de
brindarle	calor	y	sentido	a	sus	lóbregas	vidas.

—Todo	 lo	que	 te	enseño	—insistía	el	poeta	gesticulando	aparatosamente	con	el
tabaco	 por	 el	 aire	 mientras	 cruzaban	 el	 pavimento	 estriado	 de	 Infanta—	 solo	 te
servirá	para	conquistar	a	una	cubana,	que	mantenerla	a	 tu	lado	por	un	tiempo	es	ya
harina	de	otro	costal.

Y	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 Virgilio	 Castilla	 bajo	 el	 sofocante	 sol	 antillano,
observando	 los	 edificios	 derrumbados,	 los	 negros	 sentados	 en	 las	 esquinas,	 las
interminables	colas	de	los	que	esperaban	con	resignación	por	un	trozo	de	pan,	se	le
venía	a	la	memoria	el	bigotudo	de	Cayetano	Brulé.	¡Qué	será	de	ese	pobre!,	se	decía
mientras	inspiraba	la	brisa	que	se	filtraba	por	la	ventanilla	del	De	Soto	o	bien	tomaba
un	respiro	en	la	sombra	húmeda	de	una	ceiba.

—El	trópico	no	es	una	zona	geográfica,	sino	un	extremo	de	la	vida	—le	aleccionó
el	poeta	cuando	bebían	tranquilamente	unas	cervezas	Hatuey	en	el	patio	interior	del
restaurante	 La	 Coronela,	 bajo	 los	 famboyanes—.	 Si	 no	 aprendes	 a	 aplatanarte,	 es
mejor	que	te	vayas,	porque	acaba	con	los	extranjeros.	Primero	se	les	acartona	la	piel,
luego	 los	 enloquece	 la	 anarquía	y	por	último	comienzan	a	 añorar	 el	otoño	y	 se	 los
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devoran	los	hongos.
Se	 levantaba	 temprano,	 mientras	 Virgilio	 Castilla	 permanecía	 en	 su	 cuarto

escribiendo	poemas	y	Leticia	 dormía.	Y	al	 avanzar	 cada	mañana	por	 el	 frescor	 del
paseo	del	Prado	e	ingresar	a	 la	cafetería	del	hotel	Inglaterra,	 lo	hacía	con	la	secreta
esperanza	de	que	Paloma	Matamoros	surgiera	de	pronto	por	entre	las	columnas.	Era
una	esperanza	que	 le	 servía	de	 acicate	para	dejar	 la	 cama	muy	 temprano,	ducharse
con	agua	helada	mientras	cantaba	boleros	y	disponerse	a	enfrentar	con	bríos	el	nuevo
día.

Una	mañana,	 cuando	bebía	 un	 espeso	 jugo	de	mango	 en	medio	 de	 la	 cafetería,
apareció	 Paloma	 Matamoros.	 El	 corazón	 le	 palpitó	 como	 un	 tambor	 y	 se	 le
encendieron	las	orejas	y	las	mejillas.	No	podía	convencerse	de	que	fuese	verdad.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	ella	como	si	alguien	pudiera	olvidarla.
Poco	después	tomaron	por	el	paseo	en	dirección	al	Malecón.	Pasaron	frente	a	la

vivienda	del	poeta,	quien	roncaba	a	esa	hora	intentando	recuperarse	del	viaje	del	día
anterior	a	la	fabulosa	playa	de	Varadero,	e	ingresaron	a	un	palacio	de	piedra	de	estilo
andaluz,	 que	 miraba	 al	 mar	 y	 albergaba	 una	 cafetería.	 Ocuparon	 unas	 mesitas	 en
torno	 a	 una	 fuente	 de	 agua	 con	 jicoteas.	 Cuidadosamente,	 evitando	 que	 ella	 le
planteara	preguntas	sobre	su	vida,	le	consultó	sobre	la	suya,	a	lo	que	ella	respondió
sin	tapujos	ni	rodeos,	como	suelen	hacerlo	los	antillanos.

Tenía	veinte	años	y	un	niño	de	seis,	que	se	llamaba	Sasha,	hijo	de	Yuri	Simonov,
un	oficial	ruso	de	la	base	militar	soviética	de	Lourdes,	al	que	ella	se	había	entregado
siendo	 una	 niña.	 Se	 había	 enamorado	 locamente,	 convencida	 de	 que	 cuando
cumpliera	 los	 catorce,	 la	 edad	 más	 temprana	 permitida	 por	 la	 ley	 cubana	 para
contraer	matrimonio,	podría	casarse	e	ir	a	vivir	con	él	a	Moscú	o	Leningrado.	Por	eso
optó	por	abandonar	 la	escuela	en	que	cursaba	 la	enseñanza	básica	y	aprender	en	su
lugar	el	difícil	y	a	veces	ingrato	oficio	de	conducir	un	hogar.	Sin	embargo,	a	las	dos
semanas	de	haberse	conocido	en	un	campo	de	trabajo	voluntario	de	Huira	de	Melena,
Yuri	 desapareció	 sin	 dar	 aviso,	 trasladado,	 al	 parecer,	 a	 una	 lejana	 base	 de
Uzbekistán,	 ignorando	 que	 ocho	meses	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 padre	 de	 un
mulato	de	ojos	azules	llamado	Sasha.

Nunca	más	 volvió	 a	 saber	 de	 Yuri	 Simonov,	 pero	 confiaba	 en	 que	 se	 casarían
algún	día.	Él	se	 lo	había	 jurado	en	el	gran	bosque	de	La	Habana,	allí	donde	ella	 le
había	entregado	la	virginidad	con	despreocupado	desenfreno,	mientras	el	parlante	de
un	quiosco	que	expendía	jugo	de	guayaba	y	guarapo	a	una	interminable	cola	de	gente,
exhalaba	boleros.

—Desde	 entonces	me	 gustan	—dijo	 Paloma	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 de	 dientes
parejos,	 tras	 lo	 cual	 se	quedó	 escuchando	 el	 repiqueteo	del	 chorro	de	 agua—.	Yuri
tenía	 los	 ojos	 azules	 como	Alain	 Delon	 y	 el	 pelo	 rubio	 como	 los	 tenistas	 suecos.
Andaba	por	los	cuarenta.	De	haber	descubierto	nuestro	romance,	lo	habrían	fusilado,
porque	yo	era	una	niña.

De	 pronto,	 en	medio	 de	 aquellas	 revelaciones	 íntimas	 y	 sin	 que	mediara	 razón
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alguna,	 un	 temor	 irrefrenable	 se	 apoderó	 de	 Plácido	 al	 pensar	 que	 probablemente
Paloma	 trabajaba	 para	 sus	 perseguidores.	 Y	 cuando	 avizoró,	 a	 través	 del	 espejo
biselado	 del	 aparador	 de	 caoba,	 su	 bigote	 fino	 en	 medio	 del	 rostro	 enjuto	 y
avejentado,	su	espalda	estrecha,	 sus	hombros	caídos	y	su	postura	combada	sobre	 la
mesa,	 tuvo	 la	convicción	de	que	su	sospecha	era	 justa,	que	ella	no	podía	desear	un
cuerpo	como	el	suyo,	tan	menguado	por	medio	siglo	de	correrías.

Sin	embargo,	la	duda	perduró	muy	poco	en	su	veleidosa	alma	de	bolerista,	pues	el
encanto	 de	 los	 ojos	 de	Paloma,	 de	 sus	 plácidos	 gestos	 de	 garza	 y	 de	 su	mirada	 de
niña,	así	como	sus	piernas	transparentándose	a	través	de	la	saya	de	seda,	volvieron	a
doblegar	 su	 voluntad.	 Debo	 admitir	 —se	 dijo	 con	 la	 melancolía	 e	 impotencia	 de
quienes	 saben	 que	 ruedan	 cuesta	 abajo—	que	 le	 deslumbraba	 la	 idea	 de	 que	 fuese
suya	y	le	acompañara	en	sus	giras	artísticas.	Entonces,	embriagado	por	una	amalgama
de	 pasión	 y	 timidez,	 intentó	 posar	 una	 mano	 trémula	 sobre	 el	 hombro	 canela	 de
Paloma	Matamoros.

Ella	lo	esquivó	sondeándolo	con	ojos	metálicos,	de	modo	que	su	mano	quedó	por
algunos	 instantes	 suspendida	 en	 el	 aire.	Y	 solo	 cuando	 la	 hubo	 retirado,	 la	mulata
continuó,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	le	habló	del	oficial	ruso	y	de	su	hijo	y,	de
improviso,	hasta	de	Senén,	 su	ex	marido,	un	 robusto	y	 joven	cañero	camagüeyano,
con	quien	había	logrado	compartir	apenas	por	seis	meses	un	mismo	lecho,	y	que	vivía
ahora	en	un	bohío	de	Regla,	al	otro	lado	de	la	contaminada	ensenada	de	Atarés,	justo
allí	donde	comienza	el	reino	de	los	babalúas.

—Que	el	 amor	no	 es	 conga	—afirmó	ella	 contemplando	 el	 chorro	de	 agua	que
ascendía	por	entre	los	helechos	de	la	fuente	y	asperjaba	la	bruñida	caparazón	de	las
jicoteas—	es	algo	que	debería	saber	un	buen	bolerista	como	tú.
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Entusiasmado,	aunque	no	eufórico	por	el	hallazgo,	Cayetano	Brulé	hojeó	en	la	cama
durante	largo	rato	el	libro.	Era	una	gran	suerte	que	hubiese	advertido	a	última	hora,
justo	cuando	se	disponía	a	abandonar	definitivamente	la	investigación,	que	el	Waldorf
Towers	disponía	de	un	registro	de	reservaciones.	¡La	consulta	del	paquistaní	lo	había
puesto	en	alerta!

Constaba	 de	 alrededor	 de	 trescientas	 páginas,	 menos	 de	 la	 mitad	 atestada	 de
nombres	y	datos	personales	escritos	a	renglón	seguido,	mientras	el	resto	permanecía
en	 blanco.	 Se	 iniciaba	 en	 enero	 y	 ofrecía	 espacio	 para	 el	 año	 completo.	 Buscó	 la
fecha	de	ingreso	del	cantante	de	boleros.

—Lo	único	importante	de	este	mamotreto	amarillo	son	las	reservaciones	en	torno
al	alojamiento	de	Plácido	del	Rosal	—farfulló	Cayetano	enrollándose	una	punta	del
bigotazo.

Prendió	 un	 cigarrillo	 y	 estudió	 las	 páginas	 de	 marzo.	 Junto	 a	 casi	 todos	 los
pasajeros	 se	 anotaba	 el	 número	 de	 la	 habitación	 asignada,	 su	 procedencia	—nada
confiable	a	los	ojos	del	investigador,	por	cierto—,	la	duración	de	la	permanencia	en	el
hotel	 y	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 último
constituía	garantía	de	la	seriedad	de	las	reservas.

—Plácido	estuvo	sólo	una	noche	en	el	Waldorf,	del	30	al	31	de	marzo.	Las	dos
noches	 previas	 había	 alojado	 en	 el	 hotel	 Cardozo	—masculló	 el	 detective	 con	 el
Lucky	 Strike	 aprisionado	 entre	 sus	 labios—.	 ¿Quiénes	 habrán	 reservado	 para	 esa
fecha	y	sin	haber	llegado?

Encontró	fácilmente	las	reservas	para	el	30	y	el	31	de	marzo,	se	hallaban	al	final
de	una	página.	Eran	nueve	nombres,	que	anotó	en	una	hoja	de	carta	con	el	timbre	del
hotel.	Extrajo	luego	de	la	gaveta	de	su	velador	la	lista	con	los	dieciocho	pasajeros	que
había	 copiado	 anteriormente	 del	 libro	 de	 arribos	 y	 se	 dio	 a	 la	 penosa	 tarea	 de
comparar	datos.

Confrontó,	pues,	ambas	listas	entre	sí	y	pudo	constatar	que	casi	todos	los	nombres
apuntados	 el	 30	 y	 el	 31	 de	 marzo	 en	 el	 libro	 de	 reservaciones	 se	 repetían
posteriormente,	y	como	era	de	suponer,	en	el	de	arribos.	¡Pero	había	siete	salvedades
que	inmediatamente	le	llamaron	la	atención!

—¡Coño!	—exclamó—.	¡Estos	siete	jamás	aparecieron	en	el	Waldorf!
Encendió	un	nuevo	Lucky,	percibiendo	que	el	estómago	le	pedía	a	gritos	un	poco

de	sal	de	fruta	para	combatir	la	acidez.	El	café,	el	ron	y	las	fritangas	comenzaban	a
vengarse.	Se	 zampó	una	nueva	medida	de	Bacardí	 y	 dedicó	 su	 atención	 a	 aquellas
siete	personas	que	a	pesar	de	contar	con	reservación,	no	se	habían	presentado	en	el
hotel,	los	denominados	no	show	en	jerga	hotelera.	¡Siete	personas	en	dos	días!	Siguió
estudiando	los	datos,	tirado	de	espaldas	en	la	cama.

—¡Santa	Bárbara!	—gritó	de	pronto	y	se	sentó	como	accionado	por	un	resorte—.
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¡Tres	 de	 los	no	 show	 iban	 a	 arribar	 al	 hotel	 exactamente	 el	 día	 en	 que	 lo	 hizo	 el
cantante!

Releyó	 sus	 nombres.	 El	 primero,	Horst	 Schuhmann,	 era,	 al	 parecer,	 un	 alemán
con	residencia	en	Hamburgo,	sin	tarjeta	de	crédito.	Le	habían	asignado	la	habitación
número	 12.	 El	 segundo,	 Ahito	 Takari,	 probablemente	 un	 pariente	 rico	 de	 Suzuki,
vivía	en	Kioto,	utilizaba	 tarjeta	Visa	y,	de	haber	arribado,	habría	ocupado	el	cuarto
21.	 Y	 el	 tercer	 no	 show,	 Cintio	 Mancini,	 seguramente	 italiano,	 portaba	 tarjeta
American	Express,	procedía	de	Caracas	y	debería	haber	ocupado	la	habitación	33.

Comenzó	 a	 pasearse	 a	 pasos	 cortos	 por	 la	 habitación,	 afilándose	 las	 puntas	 del
bigote,	 acomodándose	 el	 marco	 de	 sus	 gruesos	 anteojos,	 escuchando	 el	 latido
acelerado	de	su	corazón.	Se	zambulló	nuevamente	en	la	cama,	que	lo	recibió	con	un
quejido	metálico,	y	con	dedos	torpes	y	temblorosos	consultó	una	vez	más	su	lista	de
arribos.	Aspiró	el	cigarrillo	y	echó	un	vistazo	a	la	página	del	libro	de	reservaciones,
luego	uno	al	de	arribos.	¡Y	en	ese	momento	vio	confirmada	su	sospecha!

—¡Carajo!	 —exclamó	 eufórico	 el	 investigador—.	 ¡Plácido	 del	 Rosal	 y	 Cintio
Mancini	habrían	recibido	el	mismo	día	la	misma	habitación!
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A	 la	mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Cayetano	 Brulé	 se	 dirigió	 al	 downtown	 de
Miami.	Por	el	 este	 se	 levantaba	un	 sol	que	pronto	desaparecería	detrás	de	gajos	de
nubes	 blancas.	 Se	 sentía	 bien,	 llevaba	 consigo	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 Cintio
Mancini	y	abrigaba	 la	esperanza	de	que	Dora	Wilson,	 aquella	 salerosa	dependienta
del	mesón	Hertz	del	aeropuerto,	pudiera	ayudarlo.

En	una	cafetería	del	Little	Havana	ordenó	cuatro	huevos	fritos,	un	guarapo	y	un
tazón	de	café	con	 leche	antes	de	comenzar	a	 leer	El	Nuevo	Herald,	que	anunciaba,
como	 solía	hacerlo	 a	diario	desde	hacía	más	de	 treinta	 años,	 la	 inminente	 caída	de
Fidel	Castro.	Escuchó	música	de	su	tierra,	fumó	plácidamente	un	cigarrillo	y	con	una
sensación	de	hartura	—que	se	 le	hizo	más	 insoportable	a	medida	que	aumentaba	 la
reverberación—	se	dirigió	en	su	automóvil	al	aeropuerto.

El	 área	 de	 arribo	 era	 un	 hormiguero	 y	 avanzó	 a	 paso	 resuelto	 por	 el	 pasillo
central,	donde	ondeaba	un	aroma	a	café	 tostado	y	pastelería	fresca	mezclado	con	el
aire	de	los	acondicionadores.

De	 lejos	 divisó	 a	 Dora,	 quien	 platicaba	 animadamente	 en	 el	 quiosco	 con	 sus
colegas,	 todas	 uniformadas	 de	 blusa	 blanca	 y	 falda	 azul.	 Se	 acodó	 en	 el	 mesón,
meneó	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 guapos	 cubanos,	 y	 la
contempló	deleitado	a	través	de	sus	dioptrías.

—¿Qué	tal?	¿Te	acuerdas	de	mí?
—¡Cómo	no!	¡No	hay	quien	se	olvide	de	tu	nombre	y	tu	facha,	mi	niño!
—Pues	 bien,	 vine	 para	 hacerte	 una	 consultita	 —repuso	 inspeccionando	 su

guayabera	demasiado	estrecha	y	abultada	a	la	altura	de	la	barriga,	sus	pantalones	café
ya	brillosos	y	sus	mocasines.	Pero	se	insufló	ánimo,	sintiéndose	bien	emperejilado.

—¡Para	llevarme	a	cenar	y	a	bailar	basta	con	que	me	consultes	por	teléfono!	—
bromeó	ella,	ahora	arrimada	al	mesón.

Es	un	pimpollo	con	humor,	reconoció	Cayetano	mientras	percibía	el	beso	frío	de
su	guayabera	empapada	contra	la	espalda.	Le	atraían	especialmente	las	mujeres	con
temperamento,	 y	 Dora	 no	 solo	 tenía	 eso,	 sino	 también	 un	 cuerpecito	 fino	 y
proporcionado,	de	aquellos	que	prometen	vigor	inagotable	contra	viento	y	marea.	Es
de	las	flacas	felices,	a	las	que	un	poco	de	acné	en	las	mejillas	las	hace	parecer	más
jóvenes	y	apetitosas,	se	dijo	posando	sus	ojos	miopes	en	el	nacimiento	de	los	senos
menguados	que	exhibía	su	escote.

—Es	mejor	que	conversemos	con	calma	 tomando	un	cafecito	allá	al	 frente.	¿Te
parece?

A	 los	 pocos	 minutos	 estaban	 sentados	 en	 la	 barra	 de	 una	 de	 las	 cafeterías	 y
ordenaron	sendos	cafecitos	cubanos.

—Dora,	¿desde	cuándo	vives	en	Miami?
—¡No	 digas	 que	 eres	 del	 FBI!	—replicó	 sonriendo—.	 Estoy	 legal	 aquí,	 por	 si
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acaso.	Llegué	el	ochenta,	huía	de	 los	 sandinistas	y,	como	ves,	 sigo	aquí	—soltó	un
suspiro	y	con	la	mirada	perdida	entre	las	botellas	que	colgaban	pico	abajo,	añadió—:
No	es	fácil	aquí	tampoco	la	vida.

—Dime,	Dorita	—dijo	Cayetano,	 interesado	en	 llegar	al	 tema	que	 le	 inquietaba
—.	¿Es	posible	identificar	el	país	donde	fue	otorgada	una	tarjeta	de	crédito	a	partir	de
su	código?

—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Me	timaron	por	ahí.
—¿Tan	madurito	y	todavía	bobo?
—Creo	que	 podrías	 ayudarme.	Las	 empresas	 que	 alquilan	 automóviles	 trabajan

ligadas	a	los	institutos	de	tarjetas	de	crédito.	¿No	es	así?
Ella	 cruzó	 una	 pierna	 por	 sobre	 la	 otra,	 desentendiéndose	 de	 la	 falda,	 con	 una

suerte	de	duda	en	la	mirada,	reflexionando	indecisa.
—Pero	cuéntame	para	qué	necesitas	eso.
—¡Es	una	historia	más	larga	que	la	del	tabaco!	Te	juro	que	la	conocerás	en	cuanto

salgamos	a	bailar.	Vamos,	chica,	no	seas	malita…
—Creo	 que	 es	 posible	—dijo	 al	 fin.	 Los	 pómulos	 se	 le	marcaron	 con	 fuerza	 y

cargaron	su	rostro	de	delicada	sensualidad—.	¿Tienes	el	número	de	la	tarjeta?
—Aquí	está.
—Déjame	ir	a	averiguar	—anunció	con	el	papelito	entre	sus	dedos	atestados	de

baratijas.
La	siguió	con	la	vista	mientras	se	confundía	entre	los	pasajeros.	Caminaba	ligera

y	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 el	 pelo	 negro	 le	 caía	 como	 una	 cascada.	 La	 vio	 virar
alrededor	del	mesón	y	telefonear	muy	seria,	haciendo	apuntes.	Cayetano	encendió	un
cigarrillo.

—¿Fomentando	 el	 cáncer	 al	 pulmón	 entre	 los	 pasajeros	 de	 este	 magnífico
aeropuerto?	—bramó	de	pronto	una	voz	a	su	espalda.	Giró	en	el	asiento	y	se	encontró
con	la	mirada	imperturbable	y	severa	de	un	policía	con	trazas	de	latino—.	O	apaga	el
cigarrillo	de	inmediato	o	le	paso	una	multa	formidable	ahora	mismo.	Elija.

—Disculpa,	mi	hermano,	es	la	costumbre	—respondió	y	tirando	la	colilla	al	suelo
la	 aplastó	 con	 la	 punta	 del	 mocasín—.	 En	 mi	 patria	 se	 fuma	 hasta	 en	 las
maternidades.	¡Te	juro	que	fue	el	último!	Si	me	multas,	solo	me	queda	asilarme.

Sin	 responder,	 y	 escandalizado	 por	 la	 colilla	 que	 yacía	 en	 el	 piso,	 el	 policía	 se
alejó	meneando	la	cabeza	y	se	detuvo	a	conversar	con	unos	portamaletas	negros.

—La	 tarjeta	 fue	 otorgada	 a	 un	 tal	Cintio	Mancini	 en	 1990	—dijo	Dora	Wilson
sentándose	de	pronto	a	la	barra.	Exhibió	sus	muslos	asoleados.

Cayetano	lanzó	un	bufido	y	masculló:
—Eso	ya	lo	sabía.
—Está	congelada	desde	hace	dos	meses.
—Vaya,	eso	es	algo	nuevo.
—Y	lo	que	sí	debías	saber	es	lo	siguiente,	mi	cubanito	trasplantado	—añadió	ella
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con	ojos	perturbadores—.	¡Fue	emitida	por	American	Express	y	nada	menos	que	en
Chile!
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El	Jefe	recibió	el	llamado	a	las	ocho	de	la	mañana	en	su	habitación	del	hotel	Oceanic
mientras	leía	El	Mercurio	y	Mariana,	la	ejecutiva	de	un	banco	porteño,	se	duchaba	en
el	baño	contiguo.	Desde	 la	cama	podía	contemplar	 las	olas	del	Pacífico	 rompiendo
contra	las	rocas	que	servían	de	fundamento	al	edificio,	y	al	fondo,	recortado	contra	el
horizonte,	la	bahía	de	Valparaíso	y	sus	barcos.	Era	una	mañana	despejada	de	invierno.

—Sabemos	 que	 el	 hombre	 se	 hospedó	 durante	 algunos	 días	 en	 dos	 hoteles	 de
Mendoza	—informó	 la	 voz	 del	 Suizo	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	 Lo	 hizo	 bajo	 el
nombre	de	Raúl	Toro,	vale	decir,	con	el	carnet	que	le	vendió	el	cuidador	de	autos.

—Interesante	—murmuró	estudiando	el	cielo	 raso.	Un	zancudo	se	había	posado
en	él—.	¿Ya	lo	tienes?

—Jefe,	escúcheme	—balbuceó—.	Ya	no	se	encuentra	en	la	ciudad.
—¡Cómo	es	posible!	—gritó—.	 ¡Te	volvió	a	burlar!	 ¡Debí	haberle	entregado	el

caso	 desde	 un	 comienzo	 al	 Indio!	 —¡Jefe,	 por	 favor,	 escúcheme!	 —su	 voz	 sonó
vacilante—.	 El	 Indio	 no	 sirve	 para	 esto,	 espero	 que	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido
involucrarlo.	Es	demasiado	violento…

—Lo	será,	lo	será,	pero	a	él	no	le	sucede	esto.	¡Pareces	un	niño	de	teta!
—Jefe,	aquí	 se	necesita	 tacto.	El	 Indio,	como	ex	militar,	 solo	sabe	manejar	una

cosa.	Nunca	va	a	lograr	que	Plácido	cante.
—¿No	 me	 aseguraste	 acaso	 que	 te	 iban	 a	 datear	 si	 cruzaba	 la	 frontera?	 —

preguntó	barriendo	con	la	vista	las	crestas	espumosas	de	las	olas	invernales.
—La	 verdad	 es	 que	 dejó	 el	 país	 con	 otra	 identidad	 y	 nuestros	 amigos	 solo

disponían	de	su	nombre	real	—aclaró	el	Suizo—.	Cuando	la	semana	pasada	avisamos
que	andaba	con	la	identidad	del	cuidador	de	autos,	ya	había	cruzado	la	frontera.

—Es	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 pensé	—masculló	 en	 el	 momento	 en	 que	Mariana
regresaba	 a	 la	 habitación	 en	 su	 bata	 rosada	 y	 el	 cabello	 envuelto	 en	 una	 toalla.	 El
zancudo	revoloteó	espantado	por	el	vapor	que	ascendía	del	baño—.	Es	un	tipo	ruin	y
astuto.

—Sabe	 lo	 que	 hace	 —reconoció	 el	 Suizo—.	 Pero	 tenemos	 completamente
registrado	su	paso	por	los	hoteles	de	Mendoza,	donde	permaneció	durante	más	de	una
semana.

—¿Y	ahora?	¿Dónde	está	ahora?
Mariana	se	sentó	frente	al	espejo	y	comenzó	a	maquillarse.	Los	rayos	de	sol	caían

sobre	su	cuello	largo	y	la	suave	curvatura	de	sus	hombros.
—En	 Montevideo,	 Jefe.	 En	 Mendoza	 ordenó	 que	 le	 reservaran	 vuelo	 a

Montevideo.	Viajó	al	Uruguay.
—Y	allí	se	nos	perdió	su	huella,	¿eh?	—reclamó	crispado.	Mariana	 interrumpió

su	maquillaje	brevemente	y	lo	escrutó	seria	a	través	del	espejo—.	¿Qué	piensas	hacer
ahora?
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—Seguirlo,	Jefe	—afirmó	el	Suizo	con	aplomo—.	Lo	voy	a	seguir.	Y	ahora	sí	sé
dónde	encontrarlo.
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Dos	días	más	tarde,	en	una	de	aquellas	mañanas	de	la	Florida	estival	en	que	pareciera
que	al	fin	refrescará	y	a	mediodía	vuelve	a	reinar	el	sofocante	sol	cotidiano,	Cayetano
Brulé	despegó	de	Miami	en	un	Boeing	767	de	Ladeco	con	destino	a	Santiago.

Volaba	 con	 un	 dejo	 dulzón	 en	 el	 paladar	 tras	 haber	 saboreado	 un	Drambuie.	Y
pese	a	este	desliz	en	desmedro	del	ron	caribeño,	tan	digestivo	y	estimulante	para	su
organismo,	 su	 ánimo	 era	 el	 mejor.	 Además,	 le	 excitaba	 tanto	 imaginar	 que	 Cintio
Mancini	fuese	el	hombre	clave	del	enigma	del	medio	millón	de	dólares	como	saber
que	su	tarjeta	de	crédito	había	sido	emitida	en	Chile.

—¡Parece	que	logré	descubrir	la	hebra	que	conduce	a	la	madeja!	—exclamó	con
el	vaso	entre	las	manos,	reclinada	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	su	asiento	en	clase
turística.

El	día	anterior,	a	 través	de	una	agencia	especializada	en	el	envío	de	paquetes	y
giros	 a	 Cuba,	 ubicada	 en	 la	 Flagler	 Street	 —y	 elogiada	 por	 Dora	 Wilson	 como
empresa	responsable—	había	entregado	una	carta	para	Plácido	del	Rosal	a	nombre	de
Barbarito	Candonga.

En	ella	 le	 indicaba	a	su	cliente	que	progresaba	en	la	 investigación	y	que,	por	 lo
mismo,	 carecía	de	 tiempo	para	viajar	 a	La	Habana,	 pero	que	podía	 estar	 tranquilo,
pues	había	rastreado	una	pista	interesante.	Le	recordó	que	no	descuidara	las	medidas
de	seguridad	y	que	le	remitiera	a	la	brevedad	posible	un	nuevo	anticipo	a	Valparaíso.
Por	último,	le	reiteró	que	mantuviera	contacto	telefónico	semanal.

Llamó	a	la	azafata	y	ordenó	un	ron	a	las	rocas	para	sobrellevar	las	próximas	horas
de	viaje.	La	mujer	lo	miró	con	ojos	severos,	convencida	de	que	se	hallaba	ante	uno	de
aquellos	pasajeros	alcoholizados	que	no	cesan	de	beber	durante	los	vuelos.

—Solo	 sonríen	 en	 la	 propaganda	 y	 cuando	 flirtean	 con	 los	 sobrecargos	 —
masculló	Cayetano	mientras	la	veía	cruzar	el	pasillo	con	paso	firme	y	resuelto.

Volvió	a	sumirse	en	sus	reflexiones	mientras	al	otro	lado	de	la	ventanilla	—y	diez
mil	metros	más	abajo—	se	extendían	el	mar	 turquesa	y	una	difusa	costa	verde,	que
debía	ser	la	cubana.	No	lo	dejaba	en	paz	la	sintomática	casualidad	de	que	Plácido	del
Rosal	 hubiese	 terminado	 por	 ocupar	 la	 habitación	 que	 el	 Waldorf	 Towers	 había
asignado	días	antes	a	Cintio	Mancini.

—Aquí	 está,	 señor	—anunció	de	pronto	 la	 azafata	 con	 cara	 neutral,	 pasando	 la
bandejita	por	sobre	dos	pasajeros	que	dormitaban,	sondeando	nerviosa	aquel	par	de
ojos	pequeños,	oscuros	y	tristes	tras	las	dioptrías—.	Espero	que	ahora	se	sienta	mejor.

Escanció	el	ron	en	el	vaso	con	hielo.	Lo	tranquilizó	su	aroma	a	caña.	Es	claro	que
Mancini	tenía	reservación,	no	así	el	cantante,	pensó	tratando	de	reconstituir	el	día	en
que	 ambos	 debieron	 haberse	 encontrado.	 Todo	 indicaba	 que	 el	 primero	 había
desistido	de	llegar	al	Waldorf	Towers	o	que	no	había	logrado	llegar	a	él,	por	lo	que	la
recepción,	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 había	 decidido	 entregar	 el	 cuarto	 a	 su
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cliente.
Todos	estos	elementos	reafirmaban	su	hipótesis	de	la	confusión.	Era	probable	que

Mancini	 fuese	 el	 destinatario	 del	 dinero	 proveniente	 de	 algún	 grupo	 dedicado	 a
actividades	 ilícitas	y	que	por	su	ausencia	en	el	hotel	alguien	 lo	hubiese	confundido
con	Plácido	del	Rosal.

—Si	Mancini	es	efectivamente	el	hombre	clave	de	todo	—se	dijo	encendiendo	un
cigarrillo,	 recordando	que	 la	 suerte	y	 el	olfato	 lo	habían	 salvado	ya	en	más	de	una
ocasión—,	solo	me	queda	lanzarme	en	su	búsqueda.
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Aquel	atardecer	 frío	y	 lluvioso	el	bueno	de	Bernardo	Suzuki	aguardaba	a	Cayetano
Brulé	a	la	salida	del	aeropuerto	de	Pudahuel,	de	Santiago	de	Chile.

—¡Viene	 más	 tostado,	 gordo	 y	 pelado,	 jefecito!	 Mucha	 salsa	 y	 mulata	 en	 La
Habana,	¿eh?	—le	preguntó,	arrebujado	y	feliz	en	su	verde	parka	sintética,	en	cuanto
lo	vio	salir	con	la	maleta	de	madera	del	edificio.

—De	salsa	y	mulatas,	 nada,	mi	hermano,	que	 lo	que	 traigo	es	mucho	 trabajo	y
poco	 huiro	—replicó	 el	 investigador	 examinando	 preocupado	 su	maleta,	 que	 ahora
mostraba	una	estría	adicional	por	una	de	sus	caras.	Si	no	le	clavaba	de	inmediato	un
par	de	tachuelas,	tendría	que	despedirse	de	ella.

Corrieron	 bajo	 la	 densa	 cortina	 de	 agua	 y	 buscaron	 refugio	 en	 el	 Lada.	Olía	 a
tabaco,	 en	 los	 asientos	 asomaban	 los	 resortes	 y	 las	 gomas	 de	 las	 ventanillas
rezumaban	agua.	Cayetano	 intentó	el	arranque,	pero	el	motor	se	negó	a	obedecer	y
los	cristales	se	empañaron	rápidamente.

—Va	 a	 tener	 que	 empujar	 usted,	 jefecito,	 que	 este	 ruso	 no	 se	 va	 a	mover	 ni	 a
cañonazos	—advirtió	Suzuki	intentando	un	tono	grave	y	convincente—.	Al	menos	así
entrará	en	calor.

—Mejor	 te	 bajas	 tú	 que	 llevas	 parka	y	 botas,	mira	 que	yo	 solo	 vengo	 con	 esta
guayabera	 que	me	 costó	 una	 friolera	 en	 los	 famosos	Duty	Free	Shop,	 y	mis	 fieles
mocasines	muestran	varios	hoyos	en	su	suela.

—Entonces,	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 botarlos,	 jefecito,	 botarlos	 y	 decirme
dónde	los	botará.

—¡Qué	va,	mi	hermano!	Es	muy	difícil	separarse	así	como	así	de	quince	años	de
biografía	personal.	Además,	con	suela	nueva	y	una	buena	lustrada	del	Moshe	Dayan
quedan	nuevecitos.

El	motor	del	vehículo	pareció	compadecerse	al	 fin	de	sus	pasajeros	y	accedió	a
andar.	Poco	después	se	encontraron	en	la	ruta	68,	que	conduce	a	Valparaíso,	fumando
inmersos	 en	 una	 humareda	 que	 podía	 cortarse	 con	 tijeras	 y	 olía	 a	 bencina.	 Por	 los
campos	se	arrastraban	nubes	amenazantes	en	dirección	a	la	cordillera.

—Este	clima	explica	por	qué	aquí	no	hay	sandungueo	ni	interminables	pláticas	a
la	sombra	de	portales	—comentó	Cayetano.

—Por	algo	somos	los	ingleses	de	América,	pues,	jefecito.
—Más	 que	 eso,	 Suzukito,	 ustedes	 son	 los	 chilenos	 de	 América	 —repuso	 el

detective,	que	detestaba	la	frase	de	su	ayudante—.	Y	si	son	los	ingleses,	habría	que
establecer	 quiénes	 son	 entonces	 los	 chilenos	 del	 continente,	 cosa	 por	 cierto	 harto
difícil,	porque,	que	yo	sepa,	nadie	más	desea	serlo.

—No	se	ponga	tan	tropical,	jefecito.
—Pero	 ustedes	 no	 son	 los	 únicos	 —agregó	 serio—,	 los	 costarricenses	 se

consideran	 los	 suizos,	 los	 cubanos	 los	 israelíes	 y	 los	 argentinos	 los	 italianos	 de
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América	Latina.	¿Habrá	alguien	en	este	continentazo	que	acabo	de	cruzar	en	avión
que	se	conforme	con	ser	lo	que	el	destino	le	deparó?

Una	claridad	grisácea	que	comenzaba	a	perfilarse	entre	 las	crestas	de	 los	cerros
costeros	 les	 insufló	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 amainaría.	 Ahora	 les	 inquietaba	 el
deficiente	funcionamiento	del	 limpiaparabrisas	 izquierdo,	único	que	operaba,	por	 lo
demás.

—¿Y	la	casa,	Suzukito?	¿Todavía	en	pie?
—Sí,	 aunque	 su	perrita	 está	 en	estado	 interesante,	no	 sabemos	de	quién.	Algún

perro	acróbata	que	saltó	la	reja.
—Espero	que	Margarita	no	haya	sufrido	un	percance	similar.
—¿Conoce	a	algún	acróbata,	jefecito?
—¿Pero	dime,	qué	pasa	con	la	casa,	chino	irrespetuoso?
—Aún	de	pie,	jefecito,	aunque	se	llueve	por	todos	lados.
Cuando	 avizoraban	 el	 pueblo	 de	 Curacaví,	 el	 Lada	 comenzó	 a	 toser	 y	 a	 dar

corcoveos.	Luego	se	detuvo.
—¡Se	le	mojaron	las	bujías!	—apostó	Suzuki.
—Si	 es	 que	 tiene.	 Ahora	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 escampe	 —pronosticó	 el

investigador	con	el	cigarrillo	colgando	de	los	labios—.	No	podemos	ni	bajarnos.	¡Nos
agarraremos	de	seguro	una	pulmonía!

El	 destartalado	 vehículo	 quedó	 detenido	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera,	 bajo	 un
aguacero	que	parecía	arrojado	con	cubos.

—Nada	que	hacer	—exclamó	Suzuki	y	pasó	un	paño	amarillo	por	el	parabrisas—.
El	sistema	eléctrico	debe	haberse	mojado.

—Bueno	—reaccionó	Cayetano	restándole	importancia	a	la	falla	del	motor—,	me
estabas	contando	de	la	casa.

—Cierto	—admitió	Suzuki—.	Al	 jardincito	 le	vinieron	de	perilla	 las	 lluvias,	no
así	al	techo,	que	se	llueve	hace	días.

—Me	 lo	 imaginaba.	¿Le	avisaste	a	don	Walter	para	que	 lo	hiciera	 reparar?	Eso
corresponde	al	propietario	de	la	casa,	tiene	que	dejarme	el	techo	en	orden.

—Olvídese,	jefecito.	Don	Walter	huyó	con	su	señora,	como	todos	los	inviernos,	a
República	Dominicana,	y	no	volverá	hasta	septiembre.	No	quiere	parar	las	chalupas
en	el	mes	de	los	gatos.

—Poco	me	 importa	 la	suerte	que	corra	ese	chupasangre	—alegó	el	 investigador
—.	¿Y	tú	no	trataste	al	menos	de	arreglar	mis	goteras?

—Puse	bacinicas	y	cacerolas	bajo	cada	una.	Bien	no	se	ve,	pero	suena	romántico
y	 no	 se	moja	 el	 piso.	 Por	 cierto,	me	 debe	 una	 bacinica	 de	madame	Eloise.	 ¡No	 se
imagina	lo	que	me	costó	convencerla	para	que	me	la	prestara!	Ahora	tiene	que	cruzar
el	patio	cuando	le	vienen	las	ganas	en	la	noche.

Un	 bus	 pasó	 a	 gran	 velocidad	 rociando	 a	 través	 de	 la	 ranura	 de	 la	 ventana	 el
rostro	de	Cayetano.

—¡Buses	de	porquería!	—vociferó	Suzuki	impotente,	observando	de	reojo	cómo
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su	jefe	intentaba	enjugarse	el	lodo	de	su	bigote.
—El	día	que	tenga	dinero	—repuso	Cayetano	tras	arrojar	la	colilla	empapada	a	la

carretera—	te	voy	a	regalar	estas	latas	y	me	voy	a	comprar	un	Chevrolet	1959,	que	es
el	mejor	carro	que	se	ha	construido	en	el	mundo.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 las	 once,	Cayetano	Brulé	 abandonó	 su	 casa,
evadió	 las	 pozas	 del	 pasaje	 Gervasoni	 y	 entró	 al	 funicular.	 El	 carro	 se	 hundió
chirriando	 en	 la	 ciudad,	 en	 su	 algarabía	 de	 comerciantes	 ambulantes	 y	 aire
contaminado	por	buses	y	taxis	colectivos.

Eran	 las	 once	 y	 cuarto	 en	 punto	 cuando	 entró	 al	 ambiente	 atestado	 de	 objetos
marineros	 del	 restaurante	 Hamburg.	 Solo	 había	 un	 cliente,	 un	 hombre	 de	 terno
oscuro,	 paraguas	 negro	 y	 sombrero	 de	 hongo,	 arrimado	 a	 la	 barra,	 bebiendo
aguardiente.	 Cayetano	 avanzó	 entre	 mascarones	 de	 proa,	 banderas	 marinas	 y
campanas	de	vapores,	se	sentó	a	la	barra	y	ordenó	un	schop.

—Del	con	poca	agua	—le	precisó	al	alemán	dueño	del	local.
—¿En	jarra	de	dos	o	cinco	litros?	—preguntó	Wolfgang.
—Acabo	 de	 desayunar	 con	 cerveza	—mintió	 el	 investigador—,	 así	 que	 una	 de

medio	me	vendría	bien.
Mientras	 el	 alemán	 preparaba	 un	 schop,	 Cayetano	 paseó	 la	 mirada	 por	 el

Hamburg,	 vacío	 a	 esa	 hora.	Un	 gato	 cruzó	 lentamente	 entre	 las	mesas	 con	mantel
blanco,	 cascos	militares,	 planchas	 de	motores,	 infinidad	 de	 jarras	 con	 insignias	 de
embarcaciones	de	 todo	el	mundo	y	 fotos	de	barcos,	y	 se	 echó	 junto	 a	 la	ventana	a
disfrutar	los	rayos	de	un	sol	tibio.

Necesitaba	datos	adicionales	sobre	Cintio	Mancini,	y	Wolfgang	podría	ayudarlo
probablemente.	El	alemán,	un	vigoroso	hombre	de	mediana	altura	que	llevaba	el	pelo
canoso	cortado	a	lo	puercoespín,	había	arribado	a	Valparaíso	en	los	años	ochenta	en
un	barco	germano	oriental,	donde	se	desempeñaba	como	cocinero.	Entusiasmado	por
la	 belleza	 del	 puerto	 y	 su	 gente,	 había	 decidido	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 Alemania
comunista	 y	 radicarse	 en	 Chile.	 Su	 idea	 era	 tan	 simple	 como	 brillante:	 abrir	 en
Valparaíso	 un	 restaurante	 de	 ambiente	 marinero	 que	 ofreciese	 comida	 alemana	 de
primera.

—¿Y	qué	busca	por	estos	lares	el	mejor	sabueso	del	puerto?	—inquirió	Wolfgang,
dando	 un	 golpe	 seco	 con	 la	 jarra	 de	 cerveza	 espumante	 sobre	 la	 barra,	 haciendo
sobresaltarse	al	hombre	del	sombrero	de	hongo.

—¿Podemos	hablar	un	ratito?	—preguntó	Cayetano—.	¿No	me	acompañarías	con
una	cerveza	para	combatir	el	frío?

—Un	schop,	pero	con	un	buen	schnaps	—respondió	el	alemán	y	se	inclinó	para
extraer	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 una	 botella	 con	 un	 líquido	 transparente	 que	 parecía
alcohol	 de	 curación.	 Tenía	 unas	 orejas	 grandes	 y	 muy	 separadas—.	 No	 hay	 nada
como	 vollkorn	 con	 cerveza	 —exclamó	 escanciando	 una	 medida	 en	 un	 vasito
pequeño.

Cayetano	se	secó	los	bigotes	con	su	pañuelo	y	se	encorvó	por	sobre	la	barra	para
acercarse	al	alemán.
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—Tengo	el	número	de	una	tarjeta	de	crédito	de	American	Express	—dijo	bajando
la	voz—.	Necesito	datos	sobre	su	dueño.

—Aquí	no	acepto	 tarjetas	—aclaró	Wolfgang	golpeando	con	su	 índice	repetidas
veces	 sobre	 la	mesa—.	No	 acepto	 ni	 tarjetas,	 ni	 cheques	—e	 indicó	 hacia	 un	 gran
cartel	adherido	a	uno	de	los	pilares	del	local—.	Solo	billetitos	contantes	y	sonantes,
soy	como	Santo	Tomás,	ver	para	creer.

—Pero	a	lo	mejor,	con	tus	relaciones	con	la	colonia	alemana,	tienes	conocidos	en
American	Express	en	Santiago…

Estaba	intrigado.	Sus	ojos	café	 tenían	un	destello	extraño.	Preguntó	con	el	ceño
fruncido:

—¿De	qué	se	trata,	Cayetano?
—Podrías	llamar	a	American	Express	y	consultar.
—Háblame	claro,	que	soy	alemán,	y	no	me	vengas	con	reculadas	de	perro	flaco.

¿Qué	tengo	que	hacer?
—Muy	simple,	conseguirme	el	RUT	y	la	dirección.
Wolfgang	 atacó	 su	 cerveza,	menguándola	 sensiblemente	 y,	mirándose	 las	 uñas,

respondió:
—Dudo	de	que	me	los	proporcionen.
—Llama.	 Diles	 que	 tienes	 tus	 dudas	 con	 el	 cliente,	 que	 no	 sabes	 si	 aceptar	 la

tarjeta.
—Si	no	acepto	tarjetas,	mal	me	darán	información	sobre	sus	clientes.
—¿Estás	seguro	de	que	no	conoces	a	nadie	en	Santiago?	—insistió	Cayetano	con

una	mirada	pícara—.	No	te	lo	creo,Wolfgang.
El	alemán	 finalizó	 su	schnaps	 en	 silencio.	Este	 sabueso,	pensó,	 se	gana	 la	vida

inmiscuyéndose	en	vidas	ajenas	y	solo	viene	por	aquí	cuando	necesita	 información.
En	 fin,	 recapacitó,	 un	 buen	 comerciante	 debe	 ser	 como	 los	 políticos,	 estar	 en	 el
mundo	para	concitar	gente,	no	para	ahuyentarla.	¡Y	más	vale	tener	a	un	detective	de
amigo	 que	 de	 enemigo!	 Aceptó	 la	 hoja	 con	 los	 datos	 y	 se	 dirigió	 al	 teléfono
disimulado	detrás	de	la	caja.

El	 detective	 lo	 vio	 descolgar	 el	 aparato,	 marcar	 y	 hablar	 en	 alemán	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.	Luego	barrió	el	local	con	sus	ojos	miopes	y	los	posó	en	el	cristal
de	 la	 ventana.	 Volvía	 a	 precipitarse	 la	 lluvia	 sobre	 Valparaíso.	 ¿Por	 qué	 era	 tan
melancólica	la	lluvia	en	Chile?	El	agua	caía	aquí	vacilante,	 inundando	el	paisaje	de
un	gris	deslavado	y	una	monotonía	que	olía	a	 tragedias	individuales.	Era	una	lluvia
que	 rebotaba	 acompasada	 sobre	 las	 latas	 de	 zinc,	 que	 trizaba	 las	 pozas	 en	 los
empedrados	 y	 azotaba	 las	 ventanas	 como	 un	 cosquilleo.	Viró	 la	 cabeza,	 el	 alemán
seguía	hablando.	Volvió	a	mirar	hacia	la	calle	O’Higgins.	¡Cuán	distinta	era	la	lluvia
del	 Caribe!	 Allá	 el	 agua	 se	 precipitaba	 como	 un	 mensaje	 final,	 borrando	 de	 un
plumazo	la	carga	eléctrica	de	los	nubarrones	apretados,	imponiendo	un	nuevo	ritmo	a
la	vida.	Y	después	cesaba	de	golpe,	como	una	puerta	somatada,	dejando	atrás	un	cielo
limpio	y	una	atmósfera	prístina	de	contornos	precisos,	donde	todo	podía	comenzar	de
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nuevo.
—Tu	famosa	tarjeta	fue	cancelada	hace	dos	meses	—afirmó	de	pronto	Wolfgang

al	otro	 lado	de	 la	barra—.	Y	no	puede	darme	más	datos,	 la	mujer	 es	 tan	 inflexible
como	un	buen	prusiano.

Dejó	el	Hamburg	con	el	suave	deje	ácido	del	schop	aún	en	la	boca,	molesto	por	la
renuencia	 de	 American	 Express	 a	 suministrarle	 los	 datos.	 Afuera	 la	 lluvia	 había
limpiado	las	calles	de	gases	y	vendedores	ambulantes.	Alzó	el	cuello	de	su	gabardina,
compró	un	diario	para	guarecerse	del	agua	al	estilo	habanero,	y	se	dio	a	 la	 tarea	de
buscar	una	central	de	llamados	telefónicos.

—Debí	haber	imaginado	—se	reprochó	mientras	caminaba	por	Esmeralda—	que
estas	instituciones	no	entregan	información	sobre	sus	afiliados	a	desconocidos.

Ahora	 tendría	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo	 para	 ubicar	 a	 Mancini.	 Indagaría	 por
intermedio	de	Carlos	Maturana,	un	conocido	que	debía	el	oscuro	puesto	de	tinterillo
que	ocupaba	 en	 el	Ministerio	del	 Interior,	 en	Santiago,	 a	 su	militancia	política,	 tan
extensa	como	variada.

De	cincuenta	años,	obeso,	dado	al	buen	vino	y	fanático	de	las	películas	francesas,
Maturana	era	un	informante	en	quien	podía	confiar.	Pese	a	su	bajo	rango,	disfrutaba
de	 contactos	 y	 acceso	 a	 archivos	 confidenciales,	 y	 cuando	 viajaba	 a	Valparaíso	 en
comisión	 de	 servicio,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 contactar	 a	 Suzuki	 para	 solicitarle
debutantes	en	la	profesión	más	antigua	del	mundo.

El	discreto	salón	de	masajes	de	madame	Eloise,	la	amante	de	Suzuki,	era	su	único
consuelo	desde	que	su	mujer	se	había	marchado	con	un	marinero	griego,	con	quien
atendía	 ahora	 una	 modesta	 pensión	 para	 turistas	 alemanes	 en	 Pythagorean,	 un
magnífico	puerto	de	la	isla	de	Samos.

Le	 telefoneó	 desde	 la	 central	 de	 la	 calle	 Esmeralda,	 y	 le	 rogó	 le	 devolviera	 la
llamada	 inmediatamente	desde	un	aparato	público.	Diez	minutos	más	 tarde	 tenía	al
funcionario	al	otro	lado	de	la	línea,	tratando	de	hacerse	entender	en	medio	de	un	feroz
barullo.

—¿Y	estás	seguro	de	que	ese	es	el	nombre	completo?	—	preguntó	desgañitándose
para	que	los	bocinazos	no	eclipsaran	su	voz.

—Ese	 me	 imagino	 —replicó	 Cayetano	 sosegado—.	 ¿Puedes	 conseguirme	 su
dirección	con	esos	nombres?

Lo	 escuchó	 carraspear	 al	 otro	 lado.	 Seguro	 para	 darse	 importancia,	 pensó	 el
investigador.

—No	es	fácil	—respondió	Maturana	tras	un	estruendo.
Siempre	 dice	 lo	 mismo,	 recordó	 Cayetano.	 Y	 él	 también	 tendría	 que	 repetirle

entonces	lo	mismo.	Era	como	un	juego	bien	ensayado.
—Acuérdate	 de	 que	 Suzukito	 te	 tiene	 un	 panorama	 múltiple	 para	 cuando	 tú

vengas.	Es	solo	cosa	de	avisar	con	tiempo	y	lo	mejor	de	Valparaíso	se	pondrá	a	tus
pies	o	donde	quieras.

—¿Dónde	 vas	 a	 estar	 en	 las	 próximas	 horas?	 —replicó	 Maturana	 con	 voz
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conciliatoria—.	¿En	tu	cuchitril	escuchando	congas?
—En	mi	casa	durmiendo	la	siesta	—repuso,	colgó	y	dejó	la	central.
Abordó	un	trolebús	—su	medio	de	transporte	colectivo	predilecto	por	silencioso	y

no	 contaminante—	 que	 viajaba	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Allá	 quería	 conversar	 con
Margarita	de	las	Flores,	a	quien	no	había	visto	tras	su	viaje	al	extranjero.

Ella	era	la	propietaria	de	La	Porteña,	«la	agencia	de	la	mujer	elegante»,	sombrío
centro	proveedor	de	empleadas	domésticas	situado	en	el	segundo	piso	de	un	cité	de
barrio	del	puerto.	Sus	dos	piezas,	de	puntal	alto	y	piso	desgastado,	daban	a	la	pileta	y
las	palmeras	de	la	plaza	Echaurren.

—¡Al	 fin	 llegó	 mi	 negro!	 —exclamó	 Margarita	 irguiéndose	 detrás	 de	 su
escritorio,	donde	telefoneaba,	al	verlo	aparecer.

Le	estampó	un	sonoro	beso	en	los	labios,	tiñéndolos	de	rouge,	y	volvió	a	sentarse.
Era	una	cuarentona	exuberante,	de	seno	abultado	y	boca	bastante	carnosa,	piel	muy
blanca	y	un	gran	lunar	en	la	mejilla—.	Aguárdese,	que	acabo	de	colocar	a	Magaly	en
Reñaca	y	ya	desapareció	con	la	cuchillería	de	plata	y	las	joyas	de	la	señora.

Cayetano	 colgó	 la	 gabardina	 y	 la	 bufanda	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 acceso,	 y
comenzó	a	pasearse	por	entre	el	exiguo	mobiliario	del	cuarto.	Traspuso	la	puerta	del
fondo	 e	 ingresó	 a	 otra	 pieza,	 donde	una	docena	de	mujeres	 dormitaban	o	 tejían	 en
bancos	 adosados	 a	 las	 paredes.	 En	 el	 centro,	 una	 estufa	 a	 parafina	 entibiaba	 y
enrarecía	el	ambiente.

—Listo,	mi	amor	—exclamó	de	pronto	a	sus	espaldas	Margarita	y	lo	condujo	de
vuelta	 a	 su	pieza,	 donde	 cerró	 la	 puerta—.¡Pero	 cómo	 se	 le	 ocurre	 irse	 al	 lado,	mi
amor!	Usted	debe	guardar	 las	distancias,	al	 fin	y	al	cabo	es	el	marindango	mío.	¿O
no?	¡Siéntese!	¿Un	cafecito	o	una	cervecita?

—Prefiero	 un	 café	 con	 leche	 bien	 calentito,	 pero	 que	 sea	 rápido,	 pues	 quiero
llevarla	a	saborear	un	mariscal	acá	al	frente,	donde	Los	Porteños.

—Parece	que	viene	forrado	en	billetes,	mi	cielo,	y	a	 juzgar	por	el	plato,	hoy	se
propone	 algo	 grande	—exclamó	Margarita,	 regocijada,	 y	 lo	 calzó	 por	 la	 cintura	 y
atrajo	 hacia	 ella,	 haciéndole	 sentir	 toda	 la	 reciedumbre	 de	 sus	 propias	 carnes—.
Siempre	 he	 dicho	 que	 los	 caribeños	 necesitan	 una	 pasadita	 por	 su	 patria	 para
recuperar	el	color	y	el	entusiasmo.

Dejó	 a	 Cayetano	 solo	 en	 la	 oficina,	 lo	 que	 este	 aprovechó	 para	 prender	 un
cigarrillo,	y	volvió	a	los	pocos	minutos	con	un	tazón	de	humeante	café	con	leche.

—Esta	noche	le	voy	a	hacer	la	prueba	del	agua,	mi	amor,	para	ver	si	me	traicionó
con	 alguna	 negra	 culona	 en	 La	 Habana	 —advirtió	 ella	 revolviendo	 el	 tazón—.
¿Dónde	la	prefiere?	¿En	mi	casa	o	en	la	suya?

—En	la	mía	—replicó	Cayetano—.	En	la	mía.	Los	partidos	difíciles	los	prefiero
de	local.
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Quiéreme	mucho,	dulce	amor	mío,
que	amante	siempre	te	adoraré,
yo,	con	mis	besos	y	mis	caricias,
tus	sufrimientos	acallaré.
Cuando	se	quiere	de	veras,
como	te	quiero	yo	a	ti,
es	imposible,	mi	cielo,
tan	separados	vivir…

De	Quiéreme	mucho
Gonzalo	Roig

Paquito	Portuondo,	el	director	artístico	del	Tropicana,	era	un	mulato	despierto,	ágil	y
buen	mozo,	bailarín	de	 tomo	y	 lomo,	y	con	sus	sesenta	años,	 todavía	un	galán	que
asediaba	a	mujeres	desde	que	se	levantaba.	Hijo	mayor	de	un	percusionista	frustrado,
había	 aprendido	 a	 dominar	 la	 trompeta	 y	 los	 bongós,	 lo	 que	más	 tarde	 le	 permitió
integrarse	a	la	orquesta	del	cabaret.

—El	trabajo	es	tuyo	—le	dijo	a	Plácido	del	Rosal	aquel	lunes	por	la	noche,	único
día	de	asueto	del	cabaret,	tras	escuchar	su	primer	bolero	acompañado	de	la	orquesta
—.	Quedas	contratado	por	tu	voz	y	no	por	el	Chivas	Regal,	harto	bueno	por	cierto,
que	 me	 entregó	 esta	 mañana	 el	 poeta	 en	 tu	 nombre	—aclaró	 y	 le	 anunció	 que	 se
preparara	para	actuar	en	la	noche	siguiente.

Los	cuarenta	 integrantes	de	 la	orquesta	y	 las	cincuenta	bailarinas	del	 cuerpo	de
ballet,	 que	 escucharon	 en	 silencio	 las	 palabras	 de	 Paquito	 desde	 el	 fondo	 del
escenario,	estallaron	en	aplausos.	Plácido	estrechó	emocionado	la	mano	del	director,
consciente	 de	 que	 iniciaba	 una	 nueva	 era	 en	 su	 vida	 artística.	 El	 Tropicana	 había
despedido	al	cantante	mexicano	de	boleros,	un	farsante	insoportable	que	creía	ser	el
inigualable	Leo	Marini.

Lentamente	los	ojos	de	Plácido	del	Rosal	recorrieron	el	grupo	de	baile,	sin	divisar
a	Paloma	Matamoros.	Ignoraba	que	la	mulata	no	requería	tanto	ensayo.	Bastaba	con
que	mantuviera	muy	duras	sus	piernas	y	alzado	el	fondillo	para	que	su	participación
estuviese	garantizada	en	el	show.	Abajo,	entre	las	sillas	de	la	platea,	vio	al	poeta,	que
sonreía	satisfecho	fumando	un	Lanceros	y	bebiendo	un	mojito.

—Ya	 eres	 del	 Tropicana	 —insistió	 Paquito	 Portuondo	 antes	 de	 bajar	 del
escenario.
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Y	 Plácido	 del	 Rosal,	 en	 un	 intento	 por	 demostrar	 su	 versatilidad	 y	 calidad
interpretativa,	decidió	obsequiar	con	otro	bolero	a	quienes	asistían	al	ensayo.

—Quiéreme	mucho,	de	Gonzalo	Roig,	por	favor,	maestro	—	pidió	al	director	de
la	orquesta	elevando	una	mano,	sonriendo	alborozado	ante	el	micrófono.

Y	de	pronto	las	trompetas,	el	bongó	y	el	piano,	un	piano	delicado,	que	voló	como
una	 guirnalda	 sonora,	 inundaron	 vibrantes	 el	 espacio	 cálido	 del	 Tropicana	 y	 se
fundieron	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 humedad	que	 ascendía	 de	 la	 tierra	 con	 el
fresco	olor	a	yerbabuena.	Entonces	 la	voz	arrulladora	y	nasal	de	Plácido	del	Rosal,
tan	 parecida	 en	 sus	 matices	 y	 resonancias	 a	 la	 del	 grandioso	 Bienvenido	 Granda,
esperó	 a	 que	 los	 instrumentos	 callaran	 por	 completo	 e	 hizo	 una	 entrada	 perfecta,
redonda,	 que	 avanzó	 respaldada	 por	 los	 metales	 y	 el	 piano,	 mezclando	 infexiones
desgarradoras,	 combinando	 sentimientos	 de	 incertidumbre,	 de	 nostalgias	 y
desamores,	evocando	recuerdos	íntimos	que	erizaron	la	piel	de	músicos	y	bailarinas.

Fue	 ese	 el	 momento	 en	 que	 Paloma	Matamoros	 apareció	 entre	 las	 mesas,	 por
detrás	de	aquella	que	ocupaban	Virgilio	Castilla	y	Paquito	Portuondo.	Emergió	justo
en	el	momento	en	que	Plácido	del	Rosal	repetía	«cuando	se	quiere	de	veras,	como	te
quiero	yo	a	ti,	es	imposible,	mi	cielo,	tan	separados	vivir».	Y	sus	miradas	—la	verde
de	Paloma	y	la	oscura	del	cantante—	se	cruzaron	el	tiempo	suficiente	como	para	que
Plácido	se	percatara	con	un	estremecimiento	de	que	estaba	enamorado.	Inmersa	en	la
música,	Paloma	se	deslizó	por	entre	las	sombras	de	los	famboyanes	y	tomó	asiento	en
la	última	fila,	muy	lejos	del	escenario.	Escuchaba	pensativa.

Tras	 finalizar	 la	 interpretación	y	 agradecer	 los	 aplausos	de	 sus	 colegas,	Plácido
volvió	a	escudriñar	el	cabaret	en	busca	de	la	mujer.	Pero	ella	se	había	esfumado.	Lo
embargó	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 soledad	 y	 frustración,	 que	 solo	 pudo	 paliar
imaginando	que	aquel	bolero	había	calado	muy	hondo	en	el	corazón	de	la	mulata.

Lo	que	Plácido	jamás	podría	imaginar	era	que	el	bolero	había	suscitado	viejos	y
febriles	recuerdos	en	el	alma	romántica	de	Paloma.	Sí,	al	ingresar	a	la	platea	vacía	del
Tropicana	y	escuchar	las	trompetas	impetuosas,	el	golpe	certero	del	bongó	y	el	ritmo
enrevesado	del	piano	que	ejecutaba	magistralmente	Tico	Saumell,	ella	vislumbró	al
fantasma	de	Yuri	Simonov,	 su	primer	y	único	amor,	paseando	despreocupadamente
por	 el	 escenario,	 vistiendo	 el	 mismo	 uniforme	 verde	 de	 presillas	 rojas	 con	 que	 lo
había	conocido.	El	cigarrillo	de	 tabaco	barato	pendía	de	sus	 labios	y	un	mechón	de
pelo	 rubio	 caía	 sobre	 su	 frente	 alba	y	 sus	ojos	 azules	 evocaban	 el	 cielo	 alto	de	 las
mañanas	de	agosto.

Y	el	bolero	 la	hizo	 recordar	su	última	noche	con	Yuri	Simonov,	cuando	 tuvo	el
presentimiento	de	que	aquel	encuentro	 jamás	se	repetiría	y	que	por	ello	debía	dejar
una	huella	portentosa	en	su	vida.	Fue	así	como	bajo	el	rumoroso	follaje	del	bosque	de
La	Habana	se	atrevió	a	ofrecerle	su	virginidad.	Se	despojó	entonces	de	las	bragas	y	se
acomodó	 con	 delicadeza	 sobre	 el	 oficial	 ruso,	 que	 yacía	 de	 espaldas	 en	 la	 hierba
fragante	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	encendidos,	y	percibió	que	algo	comenzaba	a
escaldarle	 lentamente	 las	 carnes.	 Pero	 el	 dolor	 tardó	 solo	 unos	 instantes	 y	 fue	más
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bien	como	un	latigazo	que	al	restallar	ordenó	a	su	cuerpo	cabalgar	a	ritmo	placentero
y	fugaz	por	la	noche	estrellada.

Entre	el	follaje	ascendía	entonces	nítido	el	bolero	Quiéreme	mucho,	 interpretado
por	 Leo	 Marini,	 la	 misma	 canción	 que	 acababa	 de	 entonar	 Plácido	 del	 Rosal
acompañado	 de	 la	 orquesta	 Tropicana.	 Y	 al	 rato,	 cuando	 Leo	 Marini	 sollozaba
«quiéreme	mucho,	amor	mío,	que	amante	siempre	te	adoraré,	yo,	con	mis	besos	y	mis
caricias,	tus	sufrimientos	acallaré»,	justo	en	el	instante	en	que	creía	horadar	la	noche
montada	 sobre	 un	 meteorito,	 y	 su	 piel	 empezaba	 a	 lubricarse	 y	 perfumarse	 y	 una
vertiente	 tibia	 como	 el	 mar	 Caribe	 inundaba	 sus	 entrañas,	 escuchó	 el	 desgarrador
grito	de	placer	de	Yuri	Simonov	confundido	con	el	trepidar	de	los	metales	y	timbales,
grito	potente	y	salvaje,	presagio	de	que	Sasha	había	sido	concebido.

Nunca	más	vio	al	soldado,	pero	ni	ella	ni	su	pequeño	hijo,	simiente	y	testimonio
de	ese	amor,	abandonaron	la	esperanza	de	que	algún	día	se	reunirían	con	él	bajo	el
cielo	de	La	Habana.

Ignorando	todo	esto,	y	víctima,	por	lo	tanto,	de	las	apariencias,	Plácido	del	Rosal
bajó	satisfecho	las	escalinatas	del	escenario.	Había	logrado	hacer	realidad	su	anhelo
de	 incorporarse	al	 elenco	del	Tropicana.	El	 cabaret	brillaría	muy	alto	por	 sobre	 los
escenarios	de	Valparaíso,	Puerto	Barrios,	Escuintla,	Puerto	Limón	o	San	Pedro	Sula.
Y	con	ese	sentimiento	de	felicidad	avanzó	entre	las	mesas	vacías	y	se	unió	al	poeta	y
a	Paquito	Portuondo,	no	sin	antes	barrer	una	vez	más	la	platea	con	la	vista.

—¿Vieron	a	Paloma?	—balbuceó	el	cantante.
—¿Paloma?	—inquirió	el	director	artístico	secándose	 los	 labios	con	el	dorso	de

su	 mano	 oscura—.	 Ahora	 mismito	 la	 vi	 salir	 con	 un	 tipo	 hacia	 la	 parada	 de	 los
turistaxis.
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Después	 de	 almorzar	 en	 el	 pintoresco	 restaurante	 Los	 Porteños,	 del	 mercado	 del
puerto,	 donde	 se	 deleitaron	 con	machas	 a	 la	 parmesana,	 un	 par	 de	mariscales,	 una
botella	 de	 ron	 blanco	 y	 sendos	 cafecitos,	 Margarita	 de	 las	 Flores	 acompañó	 a
Cayetano	Brulé	a	la	casa	del	paseo	Gervasoni.	Allí	le	sirvió	un	generoso	vaso	de	ron
y	lo	recostó	en	su	cama.

Luego,	sin	decir	palabra,	corrió	las	cortinas	y	encendió	la	lamparita	del	velador.
Una	luz	amarillenta	bañó	el	dormitorio.	Afuera	llovía	y	aullaba	el	viento,	erizando	las
latas	 de	 zinc	 de	 los	 techos	 porteños.	 Tras	 despojarlo	 del	 calzado,	 sus	 yemas
comenzaron	a	acariciarle	las	sienes.

—¿Así	está	bien,	mi	negrito?	—le	preguntó,	segura	de	que	él	lo	estaba.
Es	la	estampa	de	mujer	chilena	más	parecida	a	la	cubana,	pensó	el	investigador	al

tiempo	que	 se	dejaba	 trasladar,	 entre	 caricias	y	 ron,	 hacia	 los	dominios	húmedos	y
tibios	 de	 Margarita.	 Le	 agradaban	 su	 tez	 blanca,	 sus	 caderas	 gruesas,	 sus	 senos
pletóricos.	Es	cierto	que	ya	pasaron	sus	mejores	años,	pero	el	devenir	del	tiempo	ha
perfeccionado	su	 técnica,	se	dijo	sintiendo	cómo	sus	dedos	diestros	hurgaban	en	su
escasa	 cabellera,	masajeándole	 la	 nuca	 y	 las	 entradas	 profundas,	 como	 si	 intentase
curarlo	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 imaginario.	 ¿Será	 esto	 amor?,	 se	 preguntó	 el
investigador	al	volver	de	la	modorra	y	percatarse	de	que	ella	desabotonaba	su	camisa
y	jugueteaba	con	los	vellos	de	su	pecho.

—Tranquilo,	mi	 negrito	—susurró	Margarita	 despojándose	 de	 su	 ropa	 invernal,
sus	 pulseras,	 collares	 y	 anillos	 de	 fantasía,	 abriéndole	 el	 pantalón,	 sentada	 a
horcajadas	 sobre	 él.	 De	 alguna	 parte	 se	 oían	 los	 goterones	 cayendo	 con	 sonido
metálico	en	ollas	y	bacinicas—.	Confiésate	ahora	y	dime	si	entre	tanta	negra	retinta
no	echaste	de	menos	a	tu	Margarita	de	Valparaíso.

Y	 tras	 decir	 esto,	 impuso	 un	 ritmo	 lento	 y	 reiterativo,	 pero	 rotundo,	 como	 el
Bolero	de	Ravel,	contra	la	piel	del	detective,	y	luego	pasó	a	un	 tempo	más	alegre	y
anárquico,	fragoroso	y	etéreo,	similar	al	del	Vivaldi	de	 los	primeros	años,	para	más
tarde	 hacerle	 sentir	 a	 Cayetano	 el	 movimiento	 cortado	 y	 preciso	 de	 las	 cuecas
chilenas.	Y	al	término,	agitada	ya,	y	con	las	mejillas	sonrosadas,	se	cimbró	al	ritmo
empalagoso	y	armónico	de	algo	que	a	Cayetano	Brulé	le	recordó	al	son.

Las	 caderas	 de	 Margarita	 de	 las	 Flores	 se	 menearon	 después	 en	 círculos,
alcanzando	 el	 fabuloso	 compás	 de	 los	 merengues	 de	 Juan	 Luis	 Guerra.	 Y	 al	 rato,
cuando	 el	 detective	 orillaba	 al	 borde	 del	 paroxismo,	 ansioso	 de	 que	 la	 cabalgata
avanzara	por	la	recta	final	con	que	soñaba	después	de	haber	visto	las	aguas	tibias	del
Caribe	y	las	mulatas	de	nalgas	altas	y	pantalones	ajustados,	sonó	el	teléfono.

Cuando	 se	 hace	 el	 amor	 es	 conveniente	 descolgar	 los	 teléfonos,	 pensó
maldiciendo	 al	 suyo.	 Confió	 en	 que	 solo	 se	 trataría	 de	 un	 par	 de	 timbrazos;	 sin
embargo,	 la	 campanilla	 del	 aparato,	 aguda	 y	 estridente,	 siguió	 sonando,	 justo	 a	 su
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lado,	 sobre	 el	 velador,	 obstinada.	 Margarita	 interrumpió	 su	 galope	 y	 comenzó	 a
ordenarse	el	pelo	largo,	negro	y	grueso	mientras	la	campanilla	insistía	febril.

—¡Coño!	—exclamó	Cayetano	y	levantó	exasperado	el	auricular.
Sin	 abandonar	 su	 postura	 de	 amazona,	 ella	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 buscar

cigarrillos	 en	 la	 chaqueta	 del	 detective,	 la	 que	yacía	 en	 el	 piso,	 a	 un	 costado	de	 la
cama.

—Sí,	sí.	Soy	yo.	¿Yo	sofocado?…	Es	que	subí	corriendo	las	escaleras…	Ojalá…
¿Qué	pasa?

Con	sus	dedos	regordetes	de	uñas	pintadas	de	rojo	carmesí	extrajo	dos	cigarrillos
y	fósforos	de	los	pantalones	que	colgaban	de	uno	de	los	pilares	de	la	cama.	Prendió
los	cigarrillos	al	mismo	tiempo.

—Gracias	—escuchó	decir	al	detective	antes	de	cortar.
—¿Pasa	 algo,	 mi	 vida?	 —preguntó	 ella	 malhumorada	 mientras	 le	 ofrecía	 un

Lucky	Strike.
—Era	 Maturana	 —repuso	 el	 detective,	 aspirando	 pensativo—.	 ¡Dice	 que	 el

hombre	que	busco	vive	en	esta	ciudad!
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La	casa	de	Cintio	Mancini,	que	el	detective	ubicó	gracias	a	Maturana,	se	erguía	en	la
empinada	 calle	 Simpson	 del	 cerro	 Polanco,	 en	 línea	 perpendicular	 a	 un	 pequeño
almacén	desde	donde	Cayetano	Brulé	la	espiaba	aquella	tarde	de	llovizna	persistente.
Era	 una	 modesta	 construcción	 de	 un	 piso,	 fachada	 de	 zinc	 pintada	 de	 amarillo,	 y
balcón	que	contemplaba	la	bahía.

Ordenó	un	café	con	leche	y	un	sándwich	de	mortadela.	Andaba	de	malhumor	tras
su	 fallida	 escaramuza	 con	 Margarita	 de	 las	 Flores,	 pero	 esperanzado	 por	 haber
ubicado	 a	 Mancini.	 El	 almacenero,	 un	 hombre	 de	 papada	 blancuzca	 y	 vozarrón
estentóreo,	 preparó	 el	 pan	y	 la	 leche	 arrimado	 a	 la	 cocinilla	 a	 parafina	 y	 colocó	 el
pedido	sobre	el	mostrador.

Cayetano	se	sintió	reconfortado.	La	mortadela	sabía	a	carne,	el	pan	estaba	fresco
y	 la	bebida	dulce	y	caliente.	Apoyado	en	el	umbral	del	negocio,	 admitió	que	no	 le
convendría	 consultar	 al	 panadero	 sobre	 Mancini,	 pues	 sus	 preguntas	 podrían
despertar	sospechas.

Le	resultaba	difícil	imaginar	que	el	dueño	de	la	modesta	casa	amarilla	dispusiera
de	recursos	como	para	viajar	a	Miami	e	instalarse	en	un	hotel	del	distrito	Art	Decó,
por	 barato	 que	 fuese.	 Consideraba	 muy	 sintomático	 que	 la	 situación	 social	 de
Mancini	no	guardara	relación	con	el	nivel	de	su	vivienda.	Habría	apostado	cualquier
cosa,	recordó,	a	que	un	hombre	como	él,	con	viajes	a	la	Florida	y	tarjeta	de	crédito,
disfrutaba	al	menos	de	una	casa	amplia	o	de	un	departamento	de	lujo	en	algún	barrio
residencial.

—¿Busca	a	alguien?	—preguntó	de	pronto	el	dueño	del	almacén	a	su	espalda.
Estaban	solos	y	fuera	del	rumor	apagado	impuesto	por	la	llovizna	cerrada,	solo	se

escuchaba	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 de	 péndulo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 caja	 registradora.
Cayetano	giró	sobre	sus	talones,	equilibrando	la	taza	en	una	mano	y	el	sándwich	en	la
otra,	y	dijo:

—Espero	a	que	escampe.
—No	va	a	dejar	de	llover	hasta	la	noche.
Afuera	comenzaba	a	oscurecer	y	los	focos	de	la	plazoleta	ya	se	habían	encendido.
—Cuando	baje	—dijo	el	almacenero	 indicando	 la	escalinata	que	 rozaba	 la	 torre

amarilla	del	ascensor	del	cerro	y	desembocaba	en	la	parte	baja	de	la	ciudad—,	tenga
cuidado	con	los	perros	y	los	cogoteros.	Lo	más	recomendable	es	bajar	en	el	ascensor.
A	esta	hora	la	cosa	es	brava	por	aquí,	por	eso	cierro	temprano.

—Tendré	 cuidado	 —replicó	 el	 detective	 y	 se	 introdujo	 el	 último	 trozo	 de
sándwich	en	la	boca,	que	apuró	con	un	trago	de	café	con	leche—.	Pero	antes	me	voy
a	tomar	otra	taza,	que	me	viene	de	perilla	en	este	día	de	porquería.

—¿Y	qué	quiere?	Estamos	en	invierno	—repuso	adusto	el	hombre—.	En	invierno
la	gente	reclama	porque	hace	frío	y	llueve,	y	en	verano	porque	hace	calor	y	no	llueve.
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De	 pronto,	 mientras	 masticaba	 el	 último	 trozo	 de	 sándwich	 y	 el	 almacenero
despotricaba	contra	los	inconformistas,	que	abundaban	en	el	país	como	los	políticos,
según	 decía,	 Cayetano	 vio	 un	 rostro	 familiar	 subiendo	 frente	 al	 negocio.	 Pese	 al
impermeable	y	el	capuchón,	creyó	reconocer	al	avispado	cartero	de	TNT.

Con	 su	 rostro	 zorruno	 y	 su	 figura	 quijotesca	 trepaba	 el	 cerro	 a	 buen	 paso,
buscando	 seguramente	 una	 dirección	 donde	 entregar	 la	 correspondencia.	 Estuvo	 a
punto	de	 llamarlo,	pensando	en	que	no	era	mala	 idea	preguntarle	por	el	vecindario,
que	debía	conocer,	pero	el	dueño	del	local	seguía	hablando	y	el	cartero	ya	se	alejaba,
pasaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	Mancini	 y	 saltaba	 ágilmente	 por	 las	 escalas	 de	 concreto
estriado	para	desaparecer,	dos	cuadras	más	arriba,	tragado	por	las	sombras	del	portal
de	una	casita	roja.

Un	 fogonazo	 restalló	 a	 su	 espalda.	Era	 el	 almacenero	 que	 volvía	 a	 encender	 la
Primus	 para	 hervir	 la	 leche.	 Ahora	 alegaba	 ininterrumpidamente	 contra	 los
impuestos,	 los	 ladrones,	 el	 precio	 de	 la	 harina	 y	 las	 tarifas	 telefónicas.	 Minutos
después	colocó	otra	taza	de	humeante	café	con	leche	sobre	el	mostrador.

—Permítame	una	pregunta	—dijo	al	 rato	Cayetano—.	¿En	esa	casa	amarilla	no
vive	don	Cintio	Mancini?

—El	dueño	anterior	era	Mancini	—recordó	el	almacenero	frunciendo	el	ceño—.
Pero	hace	un	año	vendió	de	 la	noche	a	 la	mañana	y	nunca	más	supimos	de	él.	¿Es
usted	detective	acaso	que	pregunta	tanto?
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El	 mazazo	 aturdió	 momentáneamente	 a	 Cayetano	 Brulé.	 Tras	 un	 leve	 tambaleo,
volvió	 a	 recuperar	 la	 compostura.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 alguien	 lo
estrechó	por	la	espalda	con	la	fuerza	de	un	oso	polar	y	le	asestó	varios	golpes	en	la
nuca.

—No	 te	 alterís,	 bigote,	 que	 esto	 es	 un	 vulgar	 atraco—	 advirtió	 el	 muchacho
moreno	de	pelo	negro	y	ojos	achinados	que	ahora	tenía	delante	suyo.	Vestía	zapatillas
blancas	y	una	parka	de	cuero	y	en	la	derecha	portaba	una	navaja	convincente.

Cayetano	no	divisó	a	nadie	más	en	 las	escalinatas	de	 la	calle	Simpson,	ni	en	el
puente	que	conduce	a	la	torre	del	ascensor.	De	algunas	ventanas	emanaban	las	voces
airadas	de	telenovelas.	Trató	de	liberar	un	brazo	para	alcanzar	su	Tanfoglio	0.32,	pero
el	oso	se	lo	impidió.

—Mira,	bigote	—continuó	el	asaltante.	Tenía	la	mirada	cruda	y	vacía	de	los	tipos
resueltos—.	El	que	está	detrás	porta	una	navajita	el	doble	de	la	mía.	Si	te	mueves,	es
probable	que	intente	pasártela	por	la	yugular,	porque	le	dicen	el	violinista.

Se	 quedó	 quieto.	 Llovía.	 Los	 dedos	 largos	 y	 livianos	 del	 muchacho	 dibujaron
garabatos	 en	 su	 pecho,	 debajo	 de	 la	 gabardina,	 despojándolo	 de	 la	 billetera.	 El
investigador	 se	despidió	de	parte	 importante	de	 los	dólares	que	 le	había	adelantado
Plácido	del	Rosal	en	La	Habana	y	que	pensaba	cambiar	en	la	agencia	Cambios	Prat,
del	puerto.

—¡Puchas	que	anda	bien	cubierto	el	gil	este!	El	ojito	tuyo,	Mauro	—comentó	el
joven	contando	el	dinero.

Sus	 dedos	 resbalaron	 luego	 hacia	 la	 cintura	 y	 cerca	 del	 riñón	 izquierdo	 del
detective	 tropezaron	 con	 el	 estuche	 de	 la	 pistola.	 Lo	 abrió	 con	 destreza,	 como	 si
hubiese	sido	suyo,	y	extrajo	el	arma.

—¡Es	hasta	malulo	el	bigote	este!	—comentó	con	regocijo,	embutiendo	el	arma
en	el	bolsillo	de	su	pantalón—.	¡Cegatón,	guatón	y	calvito,	pero	nada	de	pasmado!

—Que	coopere	con	el	reloj	—dijo	el	que	se	mantenía	detrás	del	 investigador—.
¿Qué	marca	es?

—Una	porquería	 de	 plástico	 comprada	 en	 el	Persa	—mintió	Cayetano,	 pues	 en
realidad	se	 trataba	de	un	viejo	Ruhla	alemán	oriental	a	cuerda,	que	había	adquirido
dos	años	atrás	en	una	relojería	de	La	Habana.

—A	 ver,	 muéstralo.	 —El	 joven	 lo	 examinó	 con	 ojo	 diestro—.	 Dame	 esta
antigüedad,	bigote,	es	mejor	de	más	que	de	menos.

Destrabó	la	correa	con	dolor	en	su	corazón	y	lo	entregó	apesadumbrado.
—La	gabardina,	Mauro,	la	gabardina	está	buena	—afirmó	ahora	el	«violinista».
Mauro	la	revisó	de	arriba	a	abajo	y	comentó:
—Olvídala,	 con	 lo	 usada	 que	 está	 no	 hay	 quien	 la	 compre	 ni	 en	 la	 Juan

Montedónico.	¡Vámonos!
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Echaron	a	correr	escalinatas	abajo	y	en	un	par	de	segundos	le	habían	sacado	una
distancia	 considerable.	 Sin	 embargo,	 el	 investigador	 se	 envalentonó	 y	 salió	 en	 su
persecución.

—¡Atajen	a	los	cogoteros!	¡Atájenlos!	—comenzó	a	vociferar	mientras	corría	tras
los	delincuentes	y	saltaba	sobre	peldaños	desiguales,	adoquines	resbaladizos	y	pozas
refulgentes.	Las	 casas	 devolvían	 su	 llamado	 convertido	 en	 un	 eco—.	 ¡Atajen	 a	 los
cogoteros!	¡Atájenlos!

Siguió	corriendo	hasta	alcanzar	una	explanada	donde	las	gradas	se	interrumpían.
Allí	 se	 detuvo	 a	 otear,	 pero	 los	 asaltantes	 ya	 se	 habían	 esfumado.	A	 su	 espalda	 se
alzaba	 silenciosa	 y	 severa	 la	 torre	 amarilla	 del	 ascensor.	 A	 su	 derecha	 divisó	 el
nacimiento	 de	 una	 calle	 adoquinada	 y	 serpenteante.	 Resopló.	 Abajo	 resplandecía
Valparaíso.	 De	 pronto	 percibió	 unos	 pasos	 sigilosos,	 como	 de	 zapatillas,	 que
provenían	de	la	callejuela.

Enfiló	hacia	ella	alerta	por	si	los	cogoteros	se	ocultaban	en	algún	recoveco.	Pero
tuvo	 tan	 mala	 fortuna,	 que	 no	 se	 percató	 a	 tiempo	 de	 que	 la	 vereda	 desaparecía
abruptamente	bajo	sus	pies	para	dar	paso	a	un	profundo	cauce	destapado.

Cayó	dentro	como	un	saco	de	papas,	azotándose	las	costillas	y	los	hombros,	pero
logró	aferrarse	por	milagro	a	un	saliente.	Quedó	colgando	con	los	pies	suspendidos
sobre	 el	 agua	que	 fluía	vertiginosa	por	 el	 fondo	del	 cauce.	A	un	metro	de	 su	nariz
yacían	sus	espejuelos	en	un	charco	pringoso.

—Si	 los	 tipos	 vuelven	 —pensó—,	 les	 bastará	 con	 pisotearme	 los	 dedos	 y
desapareceré	para	siempre	en	las	cloacas	de	Valparaíso.

Apretó	los	dientes	y	comenzó	a	elevarse	a	pulso,	 tarea	ardua,	 lenta	y	agobiante.
Temblando	por	el	esfuerzo,	alcanzó	finalmente	a	cruzar	una	pierna	en	la	garganta	del
cauce	a	modo	de	palanca.	Mientras	se	reprochaba	no	haber	seguido	los	consejos	del
almacenero,	que	lo	había	alertado	sobre	los	cogoteros	del	barrio,	una	rata	bien	cebada
se	deslizó	rauda	ante	su	nariz	y	se	sumergió	en	una	poza.

Cayetano	descansó	en	aquella	posición	por	algunos	instantes	y	después	apoyó	el
torso	sobre	el	adoquinado	húmedo	a	la	vez	que	presionaba	el	pie	contra	el	borde	del
cauce,	que	 le	 servía	de	 fundamento.	Se	 irguió	 sacudiéndose	 las	manos	enlodadas	y
recogió	los	anteojos	aún	intactos.

—Esta	sí	no	la	cuento	dos	veces	—farfulló	con	los	bigotazos	rezumando	agua,	y
reanudó	la	marcha	cerro	abajo.

Poco	antes	de	alcanzar	el	plan	de	la	ciudad,	varios	perros	flacos	y	de	malas	pulgas
le	 salieron	 al	 paso	 gruñendo.	 Consternado,	 Cayetano	 Brulé	 emprendió	 la	 fuga	 por
sobre	pozas	profundas,	gradas	desiguales	y	cauces	abiertos,	sintiendo	cada	vez	más
cerca	de	su	fondillo	las	dentelladas	de	aquellos	feroces	animales.
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Usted	es	la	culpable
de	todas	mis	angustias
y	todos	mis	quebrantos;
usted	llenó	mi	vida
de	dulces	inquietudes
y	amargos	desencantos.
Su	amor	es	como	un	grito
que	llevo	aquí	en	mi	sangre
y	aquí	en	mi	corazón,
y	soy,	aunque	no	quiera,
esclavo	de	sus	ojos,
juguete	de	su	amor.

De	Usted
Ruiz	y	Zorrilla

Plácido	 del	 Rosal	 y	 Virgilio	 Castilla	 subieron	 a	 toda	 carrera	 a	 uno	 de	 los	 taxis
estatales	 estacionados	 en	 el	 antepatio	 del	 Tropicana	 y	 ordenaron	 a	 su	 chofer,	 un
hombre	de	rasgos	asiáticos	que	dormitaba	en	el	interior,	que	siguiera	con	discreción
el	vehículo	en	que	viajaba	Paloma	Matamoros.

A	los	minutos	—brillaba	la	 luna	llena	y	un	par	de	nubes	surcaban	el	cielo—,	el
cantante	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 estrujaba:	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 carro	 que
espiaban,	 un	 hombre	 abrazaba	 a	 la	mulata.	 Le	 resultaba	 terriblemente	 doloroso	 ser
testigo	de	los	amoríos	y	arrumacos	de	aquella	mujer.

Los	vehículos	cruzaron	veloces	 las	oscuras	calles	desiertas	de	El	Vedado,	 luego
enrumbaron	hacia	el	Malecón,	frente	al	cual	el	mar	resplandecía	tranquilo,	y	llegaron
a	 los	 edificios	 coloniales	 de	 La	Habana	Vieja.	 De	 allí	 enfilaron	 por	 San	 Pedro,	 la
prolongación	del	Malecón,	donde	el	taxi	se	detuvo.

Vieron	a	Paloma	y	a	su	acompañante	apearse	frente	a	la	ensenada	de	Atarés.	La
iglesia	 y	 el	 convento	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís	 irradiaban	 una	 luz	 ocre	 contra	 la
noche.

—Déjenos	aquí	y	páguese	—dijo	el	cantante	entregándole	un	billete	al	chofer.
Siguieron	 a	 pie,	 arrimados	 a	 los	 muros,	 confundidos	 con	 las	 sombras,	 e

identificaron	 la	 puerta	 franqueada	 por	 la	 pareja.	 En	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 sólido
portón	alto,	pero	ahora	solo	se	alzaban	allí	los	pilares	de	un	marco	desvencijado	que
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miraba	a	la	ensenada.
Lo	traspusieron	y	desembocaron	en	un	patio	interior	desierto.	Plácido	del	Rosal	se

acordó	 de	Cayetano	Brulé	 y	 pensó	 en	 que	 todo	 aquello	 bien	 podía	 ser	 una	 trampa
tendida	por	 sus	perseguidores	para	cazarlo.	 ¿No	había	 leído	acaso	 la	historia	de	un
agente	árabe	detenido	de	esa	 forma	por	el	 servicio	secreto	 israelí?	Admiró	el	cielo,
tapizado	 de	 estrellas,	 mutilado	 a	 trazos	 por	 amenazantes	 nubarrones,	 mientras	 el
poeta	 se	 enroscaba	 en	 silencio,	 agazapado	 detrás	 de	 un	 pilar,	 contemplando	 un
gomero	de	hojas	tan	grandes	como	las	orejas	de	un	elefante.

De	lejos	les	llegó	el	tam-tam	de	un	tambor	batá	y	un	martillar	persistente.
—¡Toque	de	santos!	—balbuceó	el	poeta	consternado—.	¡Los	orishas!
Avanzaron	unos	pasos	y	volvieron	a	parapetarse	detrás	de	un	pilar.	A	su	derecha,

sus	ojos,	acostumbrados	ya	a	la	oscuridad,	distinguieron	varias	puertas	cerradas	y	una
entornada.	Por	esta	se	filtraba	un	haz	de	luz	hacia	el	patio.	La	tibia	humedad	nocturna
se	hacía	sofocante,	envolviéndolos	con	el	chirrido	de	miles	de	insectos.

Se	arrimaron	con	sigilo	y	espiaron	a	través	del	intersticio.	¡Lo	que	vieron	los	dejó
atónitos!	En	una	gran	bodega	iluminada	con	velas	y	chinchones	laboraba	un	centenar
de	personas	—	hombres,	mujeres	y	niños—	en	torno	a	un	bote	destartalado.	Algunos
construían	una	caseta	sobre	su	estructura,	otros	reparaban	el	casco,	clavaban	tablas	o
bien	cosían	las	cámaras	de	inmensos	neumáticos.	En	un	rincón	divisaron	a	Paloma	y
su	 acompañante	 conversando	 con	 un	 negro	 de	 pecho	 descubierto,	 turbante	 rojo	 y
machete.

—¡Balseros!	—exclamó	aterrado	Virgilio	Castilla	al	oído	del	cantante.
—¿Qué?
—¡Balseros!	—masculló.	 Estaba	 lívido	 y	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza—.	Arman

una	balsa	para	huir	a	la	Florida.	Si	nos	sorprende	aquí	la	Seguridad	del	Estado,	nos
seca	en	la	cárcel,	y	si	nos	sorprenden	ellos,	nos	entierran	vivos.	¡Escapemos!

De	pronto	escucharon	el	crujido	de	una	puerta	pesada	que	se	abría	y	el	retumbar
de	pasos.	Provenían	del	pasillo	del	segundo	piso.

—¡Alguien	 baja!	—advirtió	 el	 cantante	 enarcando	 las	 cejas,	 aterrorizado	 por	 la
posibilidad	de	quedar	entre	dos	fuegos.

—¡Huyamos!	—ordenó	el	poeta.
Se	devolvieron	en	puntillas	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	alcanzado	el	patio,

justo	en	el	momento	en	que	el	hombre	del	turbante	salía	de	la	bodega.
—¡Alto!	 —gritó	 el	 negro	 desaforado,	 blandiendo	 el	 machete,	 retornando	 al

interior	en	busca	de	refuerzos,	lo	que	los	artistas	aprovecharon	para	echar	a	correr	a
todo	cuanto	daban	sus	piernas	en	demanda	de	la	calle	Egido,	que	se	alejaba	desierta	y
silenciosa	del	mar.

—¡Corre,	 coño!	—gritaba	 el	 poeta,	 mientras	 cruzaban	 raudos	 por	 el	 centro	 de
Egido	 escuchando	 a	 sus	 espaldas	 los	 gritos	 e	 insultos	 que	 profería	 una	 turba
semidesnuda	y	enardecida—.	¡Corre,	cantante,	corre	por	tu	vida!
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Valparaíso	había	despertado	con	una	exigua	promesa	de	trazos	azules	en	el	cielo,	lo
que	Cayetano	Brulé	aprovechó	para	encaminarse	a	primera	hora	a	 su	oficina,	 en	el
entretecho	 del	 antiguo	 edificio	 Turri,	 donde	 afortunadamente	 no	 lo	 alcanzaban	 los
gases	ni	los	pitazos	de	los	vehículos.

Como	saldo	de	la	caída	en	el	cauce,	el	investigador	experimentaba	dolor	intenso
en	la	columna	y	las	costillas,	además	le	ardía	el	rostro	y	tenía	magulladuras	en	manos
y	codos.

Suzuki	lo	esperaba	con	el	café	recién	colado	y	el	diario	de	la	mañana.	La	Primus
entibiaba	 el	 ambiente,	 y	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 que	 compartía	 con	 su	 ayudante,
irradiaba	una	luz	tenue	y	acogedora.

—¡Pero	esa	Margarita	está	cada	día	más	osada,	jefecito!	—exclamó	Suzuki.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	el	sabueso,	inquieto,	poniéndose	colorado.
—A	 su	 pómulo	 izquierdo,	 jefecito,	 está	 más	 machucado	 que	 membrillo	 de

escolar.	¿Se	lo	ha	visto?
Cayetano	se	llevó	una	mano	al	pómulo,	que	también	le	dolía	al	tacto.	Carraspeó

varias	veces	y	dijo:
—Todos	 estos	 secretos	 del	 amor	 ya	 los	 aprenderás	 cuando	 alcances	 mi	 edad.

¿Hay	novedades?
—Bueno,	 aquí	 están	 las	 cuentas	 de	 la	 luz,	 agua,	 teléfono	 y	 también	 las

contribuciones,	 que,	 por	 lo	 demás,	 están	 atrasadas	 —dijo	 el	 auxiliar	 estirando	 su
mano	con	un	fajo	de	documentos	que	lanzó	sobre	el	escritorio.

—¿No	podrías	comenzar	la	mañana	mejor	con	un	buenos	días	y	una	tacita	de	café
bien	cargado,	Suzuki?	—reclamó	Cayetano	Brulé	despojándose	de	su	gabardina,	que
olía	a	humedad,	y	la	colgó	del	clavo	detrás	de	la	puerta.

—¿No	fue	usted	el	que	me	pidió	seriedad?
Volvió	a	palparse	el	pómulo.	Más	adelante	le	contaría	a	Suzuki	lo	del	atraco,	de	lo

contrario	 se	burlaría	de	él	y	de	 la	pérdida	de	 la	nueva	pistola	 italiana,	que	 la	había
comprado	a	un	contrabandista.

—¿No	será	que	me	quieres	matar	de	un	síncope?	—preguntó	el	detective—.	Mira,
esas	empresas	son	todas	consorcios,	y	yo,	un	simple	mortal	con	deudas.

Se	sentó	al	escritorio	a	esperar	que	Suzukito	le	sirviera	café.	Todavía	le	rondaba
en	 la	memoria	 la	 fachada	modesta	 de	 la	 casa	 de	Cintio	Mancini.	 El	 hombre	 había
vivido	hasta	hacía	un	año	en	el	cerro	Polanco.	Consultó	la	guía	telefónica	y	halló	sólo
a	dos	personas	de	apellido	Mancini,	pero	a	ningún	Cintio.

—¿Jefecito,	 le	 pasa	 algo?	 —le	 preguntó	 de	 pronto	 Suzuki,	 sacándolo	 de	 sus
reflexiones.	Vertía	el	café	en	la	tacita	del	investigador.

—Ubiqué	 ayer	 la	 casa	 de	Mancini,	 aquí	 en	Valparaíso,	 pero	 no	 es	 su	 paradero
actual.	Tampoco	aparece	en	la	guía.
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—Mala	 la	 cosa	—comentó	 Suzuki—.	 A	 propósito,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 mientras
usted	 paseaba	 con	 doña	Margarita,	 llamaron	 del	 taller	 mecánico.	 Querían	 saber	 si
averiguó	el	paradero	del	empleado	que	se	fugó	con	los	salarios	del	mes	pasado.	Les
dije	que	andaba	en	eso.

Carajo,	refunfuñó	Cayetano	para	sí,	había	olvidado	casi	por	completo	el	encargo
del	 dueño	 del	 taller.	 Iba	 a	 resultar	muy	 difícil	 ubicar	 por	 ahora	 al	 famoso	Guatón
López,	que	había	huido	con	dos	millones.	Seguro	andaba	de	farra	por	alguna	ciudad
norteña,	gastándose	la	plata	en	mujeres	y	tragos.	Reaparecería	en	cuanto	se	le	acabara
el	dinero.	Lo	mejor	que	podía	hacer	el	dueño	del	taller	era	esperar	a	que	volviera.

El	 café	 lo	 reconfortó.	 Suzuki	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 sobre	 la	 silla
reservada	para	clientes,	y	redondeó	su	informe	matinal:

—A	quien	sí	no	pude	mentirle	es	a	doña	Rufina.	Me	pidió	que	 le	devolviera	el
anticipo,	porque	han	transcurrido	tres	meses	y	usted	aún	no	ha	ubicado	a	su	marido,
el	viejito	ese	que	se	escapó	para	el	sur	con	la	empleada	doméstica.

—Tiene	razón	—balbuceó	Cayetano	atusándose	el	bigote—.	Hay	que	devolverle
esos	 treinta	mil	pesos.	Margarita	ya	me	contó	que	 la	 empleada	que	 secuestró	a	ese
contador	es	satísima,	y	lo	más	probable	es	que	todavía	lo	tenga	engatusado	en	alguna
pensión	de	Osorno	o	Temuco.

—¿Ah,	sí?	¿Conque	el	viejito	todavía	le	hace	a	los	puntos?
—Es	 como	 la	 esperanza,	 Suzukito,	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Además,	 ¿qué

podía	aguardar	el	contador	de	doña	Rufina?	A	lo	más,	que	le	tejiera	un	par	de	calcetas
o	 le	preparara	sopaipillas	pasadas.	Llámala	y	dile	que	 le	vamos	a	devolver	 la	plata,
que	eso	no	tiene	arreglo.

—¿Se	lo	digo	así?
—Estoy	seguro	de	que	en	cuanto	el	contador	pierda	sus	ahorritos,	la	muchacha	lo

abandonará.	Y	como	no	 tiene	mucho,	va	a	volver	pronto,	dile	eso,	que	va	a	volver
dentro	de	poco.

—¿Y	se	lo	digo	así,	 tan	fríamente,	jefecito?	—preguntó	el	japonés,	orgulloso	de
su	dimensión	humana.

—¿Y	qué	quieres?	¿Que	además	de	la	oficina	de	detectives,	que	anda	al	dos	y	al
cuatro,	abra	un	consultorio	sentimental?

—A	 los	 enamorados	 siempre	 hay	 que	 contarles	 mentiras	 piadosas	 —replicó
extrayendo	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	del	detective,	la	que	yacía	sobre	el	escritorio.

—Dile	entonces	que	sabemos	que	su	marido	la	sigue	queriendo	y	que	la	extraña,
que	 está	 tratando	 de	 zafarse	 de	 la	 ruin	 que	 lo	 engañó	 y	 que	 en	 cuanto	 lo	 logre,
volverá.
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Tras	ordenar	 la	oficina	y	cegar	el	paso	de	 las	goteras,	 tarea	que	concluyó	pasado	el
mediodía,	 Cayetano	 Brulé	 compró	 en	 una	 panadería	 media	 docena	 de	 sopaipillas,
cruzó	ante	la	pileta	de	Neptuno	e	ingresó	a	la	enorme	mole	que	alberga	el	Servicio	de
Impuestos	Internos	de	Valparaíso.

Halló	a	Elvio	Azócar	en	el	 tercer	piso,	frente	a	 la	pantalla	de	una	computadora,
naufragando	en	una	sala	sombría	del	tamaño	de	una	cancha	de	tenis,	donde	trabajan
escasas	personas.

—¿Estás	dedicado	al	boxeo	o	sigues	de	husmeador?	—preguntó	el	funcionario	al
ver	el	rostro	moreteado	del	sabueso.

—Choqué	con	una	mosca	a	la	entrada	de	este	edificio	replicó	picado.
Azócar	se	protegía	del	aire	helado	con	un	chaquetón	azul	marino	y	una	bufanda

gruesa.	Farfulló	algo	contra	el	frío	e	invitó	a	Cayetano	a	tomar	asiento.
—¿En	qué	andas?	—preguntó	sobándose	las	manos.
Tenía	el	rostro	agrio	de	quienes	sufren	de	los	riñones,	y	las	cejas	negras	y	espesas,

y	un	cuerpo	grueso	de	carnicero	deslenguado.	Solía	frecuentar	el	Kamikaze	y,	para	el
día	 de	 pago,	 el	 salón	 de	masajes	 de	madame	Eloise.	 Se	mantenía	 fiel	 a	 Sandra,	 la
reina	de	la	casa,	y	la	madame,	que	requería	buenos	contactos	con	Impuestos	Internos,
se	la	reservaba	a	precios	de	promoción.

—Te	 traje	 sopaipillas,	 que	 te	 vendrán	 bien	 para	 el	 frío	—	 dijo	 el	 investigador,
colocando	el	paquetito	sobre	el	escritorio.

Las	recibió	con	desconfianza.	No	mucho	le	gustaba	que	aquel	caribeño	bigotudo,
cegatón	y	husmeador	de	vidas	ajenas	estuviera	al	tanto	de	sus	deslices.	Pero	se	sintió
complacido,	 pues	 no	 había	 almorzado	 para	 retirarse	 temprano	 y	 poder	 ver	 por
televisión	un	partido	del	fútbol	español.	Preguntó:

—¿Y	qué	querís	a	cambio?
—Tengo	el	nombre	de	un	gil	que	le	debe	plata	a	Suzukito.	Tú	sabes,	este	chino	le

fía	a	todo	el	mundo	y	luego	no	le	pagan…
—¿Cómo	se	llama	el	contribuyente?	—inquirió	en	un	tono	inmisericorde	y	miró

hacia	 los	 lados	 cerciorándose	 de	 que	 nadie	 lo	 escuchaba.	 Luego	 desenvolvió	 las
sopaipillas	y	mordisqueó	una.

Le	 dictó	 el	 nombre	 y	 Azócar	 tecleó	 con	 dedos	 untados	 en	 aceite.	 La	 pantalla
parpadeó,	 quedó	 en	 blanco	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 presentó	 una	 larga	 lista	 de
apellidos	que	comenzaban	con	la	letra	M.

—Hay	varios	contribuyentes	con	ese	nombre	—anunció	con	los	ojos	clavados	en
la	pantalla.

—¿Alguno	con	el	segundo	apellido	Santorini?
Volvió	a	fijarse	en	la	pantalla,	que	parpadeaba.
—En	efecto	—agregó—.	Hay	un	Mancini	Santorini,	Cintio.
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—¿Dónde	vive?
—Muy	cerca,	en	Chorrillos.
—¿Dónde	exactamente?	—preguntó	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.

Extrajo	el	Bic	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—No	hay	nada	que	apuntar	—replicó	Azócar	y	pulsó	un	botón.	El	impresor	lanzó

un	chirrido	agudo	como	el	del	barreno	de	un	dentista—.	¡Toma!	—añadió	arrancando
la	hoja	del	papel	sin	fin.

—Te	pasaste,	Elvio.	La	Sandra	te	lo	sabrá	pagar	con	el	sudor	de	su	frente.
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La	 librería	 Barcelona,	 anclada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 feria	 Tristán	 Narvaja	 de
Montevideo,	 no	 es	más	que	un	 estrecho	y	 sombrío	pasillo	 que	 se	 extiende	 entre	 la
estantería	y	 el	mostrador	hasta	 rematar	 en	una	 antigua	 caja	 registradora.	Desde	 allí
controla	el	viejo	el	ir	y	venir	de	su	menguada	clientela.

—¿Paco?	—preguntó	 el	 Suizo	 desde	 el	 umbral.	 Su	 voz	 resonó	 clara—.	 ¿Paco,
eres	tú?

Avanzó	a	paso	lento,	acostumbrando	sus	ojos	a	la	oscuridad.	A	mitad	de	camino
vislumbró	 la	 cerrada	 barba	 blanca,	 las	 cejas	 espesas,	 los	 ojos	 agotados	 y	 la	 boina
negra	del	viejo.

—Busco	a	Plácido	del	Rosal	—masculló	mientras	se	acercaba.
—No	lo	conozco	—repuso	el	librero	titubeando.
—Lo	conociste	hace	más	de	treinta	años	y	la	memoria	no	te	puede	fallar	tanto	—

reclamó	con	un	hilo	de	voz	el	Suizo—.	Estuvo	aquí	hace	dos	o	tres	meses.
—De	veras,	no	sé	de	quién	me	habla.
—Sé	a	qué	vino	y	lo	que	le	diste.
El	viejo	hizo	un	gesto	de	impotencia	con	las	manos	y	al	acariciar	los	botones	de	la

registradora,	el	Suizo	notó	un	imperceptible	temblor	en	ellas.
—Si	 lo	 sabe	 —repuso	 Paco—,	 entonces	 también	 sabrá	 que	 en	 mi	 trabajo	 no

quedan	archivados	nombres,	ni	fotografías.
—No	quedarán	en	el	papel,	pero	sí	en	tu	memoria	—	opinó	el	Suizo	extrayendo

cigarrillos	y	una	caja	de	fósforos.
El	viejo	se	sobrecogió	al	advertir	que	el	visitante	llevaba	sus	manos	enfundadas

en	 guantes	 de	 cirujano.	 Lo	 vio	 encender	 el	 cigarrillo	 y	 arrojar	 el	 fósforo	 entre	 los
libros	de	la	estantería.	Intentó	apagarlo	con	una	revista.

—¡Quieto!	—ordenó	el	rubio.
No	le	quedó	nada	más	que	contemplar	en	silencio	la	danza	de	la	lengüita	de	fuego

junto	a	las	portadas.	Desde	lejos,	los	gritos	de	los	papagayos	rasgaron	el	silencio	de	la
librería.

—Me	va	a	incendiar	el	local	—masculló	el	viejo	afligido.
—Dame	 el	 nombre	 del	 pasaporte	 que	 tiene	 ahora	 Plácido	 del	 Rosal	—dijo	 el

Suizo	y	sopló	la	llamita.
—En	mi	oficio	lo	primero	que	se	aprende	es	a	callar	tartamudeó	el	viejo—.	Una

traición	se	paga	con	la	vida.
—La	culpa	no	es	 tuya,	abuelo.	Él	dejó	 las	huellas.	Bien	pude	haber	 sido	yo	un

policía.	Imagínate…
—Es	cierto.
—Y	entonces	se	habría	arruinado	tu	trabajo	de	toda	una	vida,	abuelo.	Plácido	ya

no	es	el	mismo	de	antes.	Reveló	en	bares	de	mala	muerte	que	le	diste	pasaporte.	¿De
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qué	nacionalidad?
Adoptó	la	postura	de	lechuza	con	que	aguardaba	clientes.
—Panameño	—respondió	al	rato,	ya	más	tranquilo.
—¿Robado?
—No,	 son	 peligrosos	—dijo	 y	 paseó	 vacilante	 sus	 dedos	 por	 su	 barba—.	 Sus

dueños	 los	 circulan	 rápido	 a	 la	 Interpol	 y	 a	 uno	 lo	 pueden	 detener	 en	 cualquier
aeropuerto.

—¿Por	 qué	 panameño?	 —preguntó	 el	 Suizo,	 satisfecho	 con	 la	 repentina
cooperación	del	viejo—.	¿Se	fue	acaso	a	Panamá?

—Porque	son	 los	más	seguros	—afirmó	enarcando	sus	cejas—.	Los	venden	 los
mismos	cónsules.	Los	más	apetecidos	son	los	alemanes	y	norteamericanos,	pero	los
circulan	al	poco

tiempo.
—El	número,	abuelo.
—Del	número	no	me	acuerdo,	no	queda	registro.
—¿Y	el	nombre?
—Es	lo	único	que	recuerdo:	Plácido	Rosales,	empresario.
—Solo	cambió	levemente	el	apellido	—sonrió	el	Suizo.
—Fue	idea	mía	—aclaró	con	cierto	orgullo—.	Lleva	su	propia	foto.
El	Suizo	extrajo	de	improviso	una	navaja	del	impermeable	y	con	un	movimiento

sorpresivo	calzó	al	desprevenido	librero	por	el	cuello.
—¿Sabes?	—dijo	 con	 su	 voz	 convertida	 en	 susurro—,	 odio	 a	 los	 mentirosos.

Puedo	 confirmar	 los	 datos	 hoy	mismo.	 ¿Seguro	que	 lleva	 pasaporte	 panameño	 con
ese	nombre?

El	librero	sintió	que	el	filo	le	laceraba	la	manzana	y	tosió.	Tras	un	leve	forcejeo,
logró	introducir	su	pulgar	entre	la	hoja	y	el	cuello.	Bufó	desesperado,	la	sangre	se	le
agolpó	en	el	rostro.	Siempre	había	soñado	con	volver	a	las	Ramblas	de	Barcelona	y
saborear	boquerones	y	 calamares	 fritos.	Ahora	moriría	 en	Montevideo,	 a	manos	de
aquel	criminal.	Por	la	puerta	solo	se	colaban	la	claridad	tenue	de	un	día	nublado	y	el
murmullo	de	la	feria.

—Es	un	pasaporte	paraguayo	—rectificó	con	dolor	de	su	corazón.
—Así	 estamos	mejor,	 abuelo	—reconoció	 el	 Suizo	 ciñendo	 aún	más	 la	 navaja

contra	el	pescuezo—.	Si	cooperas,	no	tendré	que	regresar	a	darte	el	bajo.	¿Dónde	está
ahora?

—No	lo	sé	—balbuceó	y	comenzó	a	toser	y	a	dar	manotazos	al	aire—.	Me	puede
matar,	que	no	lo	sé.
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Una	desvencijada	casa	de	dos	pisos	 se	 levanta	en	 la	calle	Limache,	 en	el	barrio	de
Chorrillos,	 frente	 al	 cruce	 de	 ferrocarriles.	 A	 su	 costado	 atiende	 una	 estación	 de
gasolina.

Cayetano	Brulé	ordenó	que	le	llenaran	el	tanque	del	Lada.	Había	escampado	y	el
sol	entibiaba	los	charcos	en	las	calles.	Estaba	satisfecho.	Disponía	de	la	dirección	de
Cintio	Mancini	 y	 la	 casa	 que	 ahora	 espiaba	 se	 ajustaba	mejor	 a	 la	 imagen	 que	 se
había	hecho	de	su	dueño	que	la	modesta	vivienda	de	la	calle	Simpson.

Un	 hombre	 joven,	 de	 buzo	 azul	 y	 ojos	 despiertos,	 descolgó	 la	manguera	 de	 la
torre	y	dejó	 fluir	 el	 combustible	mirando	de	 soslayo	 los	bigotazos	y	 los	mocasines
empapados	de	aquel	cliente	parecido	a	Pancho	Villa.

—¿Quién	vive	en	la	casa	de	al	lado?	—preguntó	Cayetano.	Un	bencinero	mayor,
de	pelo	canoso,	se	acercó	a	ellos.

—No	tengo	idea,	¿por	qué?
—Quiero	abrir	un	supermercadito	por	aquí	—dijo	el	detective	indicando	hacia	los

alrededores—.	Hay	de	todo:	bencinera,	jardín	infantil,	academia	de	música,	paradero
de	micros	y	estación	de	trenes,	pero	no	veo	ningún	almacén.	Tendría	buena	acogida.

El	bencinero	sonrió	al	contemplar	la	casa	contigua.	Dijo:
—Allí	viven	los	Sarmiento.
—¿Los	Sarmiento?	—repitió	Cayetano	frunciendo	el	ceño.
—No,	no	—intervino	el	canoso—.	Allí	vive	don	Fermín	Gómez.
—¿Es	el	dueño?	—preguntó	Cayetano.
—No,	es	arrendatario.	Un	marino	jubilado.
Respiró	con	alivio.	Al	menos	existía	la	posibilidad	de	que	Mancini	fuese	el	dueño

de	aquella	propiedad,	tal	como	aparecía	en	los	archivos	de	Impuestos	Internos.
—Seguramente	él	me	dirá	cómo	encontrar	al	dueño.
—No	se	haga	ilusiones	—aclaró	el	canoso—.	Mi	patrón	trató	de	hacer	lo	mismo

hace	un	tiempo	para	comprar	la	casa	y	ampliar	el	negocio,	pero	el	tipo	se	niega	a	dar
la	dirección.	No	quiere	que	la	vendan.

—¿Y	quiénes	viven	ahí?	—insistió	Cayetano.
—Don	Fermín	y	su	mujer,	una	vieja	cascarrabias	y	buena	para	maquillarse.
—¿Tienen	hijos?
—Son	viejos,	viven	solos.
—¿No	tienen	empleada?
—La	Zoila,	buena	como	ella	sola	—comentó	el	muchacho	colgando	la	manguera

en	la	torre	para	luego	restregarse	las	manos	en	el	huaipe—.	¿Le	veo	el	aceite,	patrón?
—Buena	idea	—repuso	Cayetano	atusándose	los	bigotes	a	 la	vez	que	observaba

los	alrededores.
—La	morenaza	está	de	chuparse	los	bigotes	—agregó	el	canoso	mientras	el	joven
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desaparecía	detrás	del	capot	para	emerger	al	rato	con	una	vara	larga	y	negruzca	entre
las	manos—.	De	Temuco,	maciza,	anda	por	los	veinticinco.

—No	tenía	una	gota	de	aceite,	patrón	—advirtió	el	joven—.	Un	kilómetro	más	y
el	Rolls	Royce	se	le	funde.

—¿Cómo	me	dijiste	que	se	llama	la	muchacha?
—¿Parece	que	 le	 interesa,	 ah?	—picaneó	 con	una	 risita	 pícara	y	 secó	 la	 varilla

con	el	huaipe—.	Cuando	sale	anda	muy	seria,	pero	con	auto	las	posibilidades	crecen,
patrón.	—¿Pero	cómo	se	llama?

—Zoila.	Zoila	Alcaíno.
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Zoila	Alcaíno	arrendaba	un	cuartito	en	una	modesta	pensión	instalada	en	una	casa	de
calamina	del	cerro	Barón	de	Valparaíso.	Se	llegaba	hasta	allí	ascendiendo	por	veredas
resquebrajadas	 y	 esquivando	 charcos	 y	 baches,	 en	 los	 que	 chapoteaban	 niños	 con
perros.

—Doña	Margarita	de	las	Flores	me	contó	que	usted	quería	consultarme	algo	—le
dijo	a	Cayetano	Brulé	tras	abrir	la	puerta	aquella	tarde	de	domingo.	Por	su	maquillaje
y	su	vestimenta	moderna	más	parecía	una	secretaria	que	una	empleada	doméstica.

Conversaron	 en	 el	 living-comedor,	 una	 habitación	 oscura,	 de	 grandes	 muebles
desvencijados,	entibiada	por	un	caldero	humeante	sobre	el	que	descansaba	una	tetera
de	aluminio.	Desde	un	sillón,	inmóvil	cual	momia,	bien	arrebujada	en	un	chal	negro,
vigilaba	doña	Ágata.	De	luto	riguroso	y	rostro	de	urraca,	la	anciana	había	enviudado
quince	años	atrás	de	un	marino	mercante,	lo	que	la	había	obligado	a	convertir	su	casa
en	 pensión.	 Sus	 exigencias	 eran	 precisas:	 las	 pensionistas	 debían	 ser	 señoritas	 de
buena	presencia	y	conducta	intachable.

—Zoila,	discúlpeme	que	vaya	directo	al	grano	—advirtió	el	detective	 tras	notar
que	la	vieja	no	daba	atisbos	de	querer	participar	en	la	conversación—.	¿Usted	trabaja
para	los	Gómez,	no	es	cierto?

—Así	es.
—Entiendo	que	ellos	no	son	los	dueños	de	la	casa,	¿cierto?
Se	 rascó	 desconcertada	 la	 cabeza	 y	 observó	 por	 unos	 instantes	 los	 mocasines

húmedos	de	Cayetano.
—No,	no	son	los	dueños.
—En	 efecto,	 el	 dueño	 es	 un	 tal	 Mancini,	 Cintio	 Mancini	 —dijo	 el	 detective

aguzándose	el	bigote—.	¿Usted	lo	conoce?
—Sí,	sí	claro.	Es	decir,	lo	conocí	—titubeó	nerviosa—,	pero	es	que	ese	caballero

murió.
—¿Murió?	—repitió	Cayetano	asombrado,	extrayendo	cigarrillos	y	fósforos	de	su

gabardina—.	¿Cuándo?
—¡En	 este	 hogar	 no	 hay	 espacio	 para	 el	 vicio!	 —bramó	 perentoria	 la	 señora

Ágata,	a	la	vez	que	se	persignaba.
El	detective	no	vaciló	en	guardar	sus	implementos.
—Sí,	 don	Cintio	murió	 hace	 tres	 o	 cuatro	meses	—enfatizó	 ella	 enarcando	 las

cejas,	cruzando	una	pierna	sobre	la	otra.	Tenía	muslos	gruesos—.	Murió	en	su	auto,
cuando	iba	al	aeropuerto.	Yo	me	enteré	por	la	señora	Gómez,	y	después	porque	me
tocó	trabajar	unos	días	en	casa	de	la	viuda.

—¿Cómo	murió	Mancini?
—Lo	asesinaron	en	el	camino	a	unas	cabañas	parejeras.	Parece	que	llevaba	a	una

mujer	 que	 se	puso	de	 acuerdo	 con	delincuentes	para	 conducirlo	 allí	 y	 asaltarlo.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	92



robaron	las	maletas,	el	dinero	y	los	documentos.
—¿Lo	hallaron	de	inmediato?
—Eso	fue	lo	peor,	lo	metieron	dentro	del	maletín	y	la	gente	del	lugar	tardó	días

en	darse	cuenta	de	que	había	un	cadáver	dentro.
Recordó	haber	leído	algo	sobre	el	crimen,	que	después	había	desaparecido	de	las

primeras	planas,	seguramente	porque	la	muerte	en	el	motel	comprometía	el	honor	del
finado.

—Momento,	 momento	 —dijo	 Cayetano	 arrimando	 las	 puntas	 del	 bigote	 a	 las
comisuras	 de	 los	 labios—.	 ¿Usted	 me	 dijo	 que	 Cintio	 Mancini	 iba	 en	 su	 auto	 al
aeropuerto?

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 escuché	—respondió	 ella	 sonrojándose,	 cambiando	 la
posición	 de	 sus	 piernas.	 Apoyó	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 regazo—.	 Viajaba	 a
Estados	 Unidos,	 ya	 se	 había	 despedido	 de	 la	 familia	 en	 casa	 y	 antes	 de	 ir	 al
aeropuerto	se	reunió,	al	parecer,	con	una	mujer	y	la	llevó	al	motel.	Allí…

—¿Esto	no	ocurrió	a	fines	de	marzo	pasado?	—tartamudeó	Cayetano.
—Sí,	creo	que	a	fines	de	marzo.
—Crimen	 casi	 perfecto	 —comentó—.	 Durante	 días	 los	 familiares	 pensaron

probablemente	que	Mancini	 se	hallaba	en	Estados	Unidos.	¿Y	 la	viuda,	dónde	vive
ahora?

—Se	fue	hace	poco	a	Nueva	York,	a	vivir	donde	sus	hijos.	Piensa	quedarse	allá
para	siempre,	dice	la	señora	Gómez.

—¿Y	usted	sabe	adónde	viajaba	específicamente	Cintio	Mancini?	—preguntó	el
investigador	volviendo	a	extraer	al	rato,	de	modo	automático,	los	Lucky	Strike	de	su
chaqueta.

—¡El	único	y	último	ser	humano	que	 fumó	en	este	hogar	 fue	mi	marido,	y	eso
data	de	hace	quince	años!	—chilló	exasperada	doña	Ágata.

—Disculpe,	abuelita	—exclamó	el	detective	escondiendo	la	cajetilla.
—¡Abuela	 la	 tuya,	 que	 nunca	 he	 parido,	 cabrón!	—alegó	 doña	Ágata	 antes	 de

seguir	rumiando	su	soledad.
—Creo	 que	 viajaba	 a	 Miami	 —continuó	 la	 muchacha	 en	 tono	 neutro,

probablemente	acostumbrada	a	expresiones	crudas	de	la	vieja.
—¿No	sabe	a	qué	iba	a	Miami?	—insistió	el	detective.
—Me	imagino	que	a	comprar	repuestos	para	su	empresa.
—¿Tenía	una	empresa?
—No	una,	sino	dos.	La	fábrica	de	juguetes	Kindergarten	y	el	hotel	Bergantín	del

Caribe.
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Dicen	que	la	distancia	es	el	olvido
pero	yo	no	concibo	esa	razón
porque	yo	seguiré	siendo	el	cautivo
de	los	caprichos	de	tu	corazón.
Supiste	esclarecer	mis	pensamientos,
me	diste	la	verdad	que	yo	soñé,
ahuyentaste	de	mí	los	sufrimientos
en	la	primera	noche	que	te	amé.

De	La	barca
Roberto	Cantoral

El	 lobby	 del	 hotel	 Inglaterra	 olía	 a	 café	 y	 perfumes	 cuando	 Paloma	 Matamoros
franqueó	aquella	mañana	de	verano	su	entrada.	Los	policías	turísticos	no	se	animaron
a	impedirle	el	paso,	ya	que,	encandilados	por	su	belleza,	la	tomaron	por	la	esposa	de
un	diplomático	influyente	o	de	algún	jerarca	revolucionario.

—Es	igualita	a	Ifigenia	Trinidad	en	sus	mejores	años	—comentó	a	media	voz	uno
de	 los	 uniformados	 de	 guardia	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 hotel	 cuando	 la	 vio	 pasar
cimbrando	sus	caderas.

Y	 decía	 verdad.	Como	 el	 policía	 superaba	 con	 holgura	 el	medio	 siglo	 de	 vida,
recordaba	el	rostro	y	el	cuerpo	perfectos	de	la	madre	de	Paloma,	aquella	hermosísima
mulata	 de	 ojos	 verdes,	 que	 los	 barbudos	 recién	 llegados	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 se
disputaban	 como	 trofeo	 de	 guerra	 al	 triunfo	 de	 la	 revolución.	 En	 aquella	 época,
treinta	 años	 atrás,	 Ifigenia	Trinidad	 había	 comenzado	 una	maratónica	 y	 extenuante
carrera	por	los	lechos	de	los	revolucionarios,	disfrutando	de	los	privilegios	hasta	ese
momento	 exclusivos	 de	 la	 oligarquía	 cubana,	 ahora	 refugiada	 en	Miami,	 y	 de	 los
placeres	que	compartía	con	hombres	que	se	desmoronaban	ante	ella	seducidos	por	el
color	tabaco	de	su	cuerpo.

Sin	 embargo,	 Ifigenia	 había	 terminado	 lanzándose	 del	 último	 piso	 del	 hotel
Nacional,	donde	la	mantenía	encerrada	el	ministro	del	Interior	para	que	ningún	otro
miembro	del	gabinete	la	viera.	Tras	su	muerte	reinó	en	las	altas	esferas	de	gobierno
un	 duelo	 secreto	 de	 tres	 noches.	 Ministros,	 comandantes	 y	 jerarcas	 del	 partido
lloraron	en	silencio	su	ida.	Fue	el	titular	de	la	Seguridad	del	Estado	quien	estableció
la	causa	precisa	del	suicidio:	Ifigenia	Trinidad	había	descubierto	que	las	extenuantes
sesiones	 de	 amor	 en	 los	 cuartos	 de	 los	mandamases	 revolucionarios	 comenzaban	 a
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esculpir	 huellas	 indelebles	 en	 su	 rostro,	 senos	 y	 nalgas.	 Prefirió	 la	 muerte	 a	 la
ignominia	de	la	vejez.

—¡Son	idénticas!	—pensó	el	policía	recordando	las	fotos	de	Ifigenia	en	Bohemia,
Granma,Verde	Olivo	y	Juventud	Rebelde,	en	las	que	era	presentada	como	innovadora
destacada	 en	 el	 campo	 científico—.	 ¡Son	 idénticas!	 —se	 repitió	 destemplado,
rascándose	 la	cabeza	bajo	 la	gorra,	con	la	camisa	desabotonada	hasta	el	nacimiento
de	su	velludo	pecho.

Vistiendo	una	 túnica	 transparente	que	 realzaba	 su	cintura	de	avispa	y	 sus	 senos
pletóricos,	Paloma	cruzó	a	paso	rápido	el	aire	frío	del	hall	en	que	se	empinan	plantas
de	tallos	gruesos	y	hojas	grandes,	y	barrió	con	su	mirada	la	cafetería.	Convino	en	que
el	cantante	debía	estar	aún	en	la	pensión	del	paseo	Martí.

Plácido	del	Rosal,	quien	ensayaba	el	viejo	bolero	Palmeras,	de	Agustín	Lara,	en
su	cuarto	a	oscuras	mientras	el	poeta	y	la	pintora	dormían,	se	hallaba	preparado	para
cualquier	 eventualidad	 aquella	 mañana,	 menos	 para	 la	 aparición	 de	 la	 mulata.	 Y
cuando	 se	 acercó	 sigiloso	 a	 la	 puerta	 y	 la	 vio	 a	 través	 del	 ojo	 mágico,	 se	 sintió
inundado	por	una	mezcla	de	amor	y	odio.

Abrió	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 celada,	 y	 temblando	 de
emoción	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Paloma	se	dejó	abrazar,	besar	y	guiar	por	entre
los	 libros	y	 los	 lienzos	que	aún	olían	a	pintura	hacia	el	 interior	de	 la	casa,	hacia	 la
oscuridad	de	la	habitación	de	Romeo.

El	cantante	no	atinó	a	encender	la	bombilla,	atareado,	como	estaba,	en	recostar	a
la	 mujer	 sobre	 el	 lecho	 y	 desvestirla.	 Ella	 no	 opuso	 resistencia,	 y	 Plácido	 se
estremeció	 al	 sentir	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 que	 sus	manos	 la	 despojaban	 de	 las
prendas	y	lograban	palpar	su	piel	suave,	sus	vellos,	sus	sinuosidades	compactas,	sus
honduras	húmedas	y	bien	 lubricadas.	Se	desvistió	atolondrado	y	comenzó	a	amarla
sin	más	preludios.

Pero	los	bríos	por	tanto	tiempo	acumulados	lo	traicionaron	prematuramente	entre
los	 recios	 muslos	 de	 la	 mulata,	 y	 cuando	 se	 acomodaba	 en	 el	 lecho	 dispuesto	 a
encender	un	Lanceros,	 seguro	de	que	 la	modorra	 también	se	apoderaría	de	Paloma,
ella	resucitó	con	una	vitalidad	sorprendente	en	medio	de	las	tinieblas.	Con	su	lengua
áspera,	las	tibias	yemas	de	los	dedos	y	las	puntas	erguidas	de	sus	pezones	lo	acarició
tan	 sabia	 y	 excitantemente,	 que	 terminó	 por	 reanimarlo.	 Y	 fue	 así	 como	 Plácido
descubrió	 placeres	 que	 no	 había	 experimentado	 ni	 tan	 siquiera	 en	 sus	 giras	 por
Centroamérica,	placeres	prodigados	por	aquel	perfumado	cuerpo	color	del	ron	añejo.
Y	mientras	el	cantante	se	desgarraba	en	besos,	caricias	y	contoneos,	admitió	que	en
materia	de	amor	carnal	solo	podía	aspirar	a	convertirse	en	un	modesto	aprendiz	de	la
bailarina.

Dos	horas	más	tarde,	flotando	extasiado	en	un	abúlico	sopor	que	ella	estimulaba
hurgándole	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 se	 sintió	 inmensamente	 feliz	 porque	 Paloma
Matamoros	 al	 fin	 había	 sido	 suya.	 Encendió	 entonces	 la	 luz	 y	 admiró	 las	 líneas
redondeadas	de	la	mulata,	que	dormitaba	con	una	dulce	sonrisa	en	los	labios,	ajena	a
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la	lucha	que	habían	librado	sus	cuerpos.	Prendió	el	Lanceros	y	siguió	con	la	vista	el
humo	que	ascendía	hacia	la	bombilla.	Por	un	instante	se	preguntó	si	sería	conveniente
confesarle	que	estaba	al	tanto	del	plan	de	los	balseros	de	su	cuartería.

—Quiero	que	nos	casemos	—murmuró	de	pronto	Paloma	Matamoros.
Creyó	que	sus	oídos	lo	engañaban	y	esperó	a	que	ella	repitiera	las	palabras.
—Quiero	que	nos	casemos	—insistió	más	alto,	mirando	hacia	el	cielo	raso,	donde

ya	se	desvanecía	el	humo.
Por	toda	respuesta,	el	cantante	romántico	besó	emocionado	sus	labios.
—¿Me	escuchaste?	—insistió	ella—.	¿No	te	embullas?
—Desde	que	te	vi	quise	casarme	contigo	—reconoció	y	contempló	de	soslayo	su

propio	pecho	fláccido	y	sus	piernas	enclenques,	y	le	regocijó	que	la	mulata	de	fuego
lo	 aceptara	 y	 quisiese	 como	 era—.	 Seremos	muy	 felices,	 te	mostraré	 el	mundo,	 lo
conoceremos	gracias	al	bolero	y	a	los	ahorros	de	que	dispongo.

Lo	 abrazó	 agradecida	 y	 lo	montó,	 intentando	 que	 él	 se	 pusiera	 nuevamente	 en
alerta.	 Era	 lo	 que	 correspondía	 tras	 la	 declaración	 de	 amor.	 Sus	 ojos	 verdes
refulgieron	cargados	de	satisfacción.	Ya	a	horcajadas	preguntó:

—¿Cuándo	nos	casamos?
—Por	mí,	nos	vamos	mañana	mismo	a	Santo	Domingo	—dijo	Plácido	del	Rosal,

recordando	que	allá	podría	volver	a	utilizar	su	documentación	auténtica,	cosa	ahora
imposible,	pues	había	 ingresado	a	Cuba	bajo	 la	 identidad	de	empresario	paraguayo
elaborada	por	el	viejo	republicano	de	Montevideo.

—¡Imposible!	—exclamó	ella	con	una	mirada	fiera.
—¿Por	qué?
—¡No	me	dejan	salir	de	la	isla	si	no	estoy	casada	con	un	extranjero!
Se	 le	 helaron	 los	 pies	 y	 el	 miembro.	 Sin	 reflejar	 el	 desánimo	 en	 su	 rostro,

preguntó	con	voz	profunda:
—¿Ni	 siquiera	 a	 Santo	 Domingo	 para	 casarnos?	 ¡Nos	 casan	 en	 un	 día!

Volveríamos	a	buscar	a	tu	hijo	y	nos	marcharíamos.
—Imposible	—repitió	 la	mulata—.	No	me	dejarían	salir.	Tenemos	que	casarnos

aquí.	Solo	podría	salir	como	tu	esposa.	¿No	sabes	lo	que	es	socialismo	o	eres	casado?
—Mis	papeles	—balbuceó	y	soltó	una	estela	de	humo	contra	la	bombilla	germano

oriental—.Mis	papeles	no	están	en	regla.
—De	ser	así,	estamos	jodidos	y	podemos	olvidarnos	del	asunto	—advirtió	ella	e

hizo	 una	 pausa.	 Luego	 se	 ordenó	 el	 cabello	 elevando	 los	 brazos	 y	 sus	 pezones
apuntaron	al	cielo—.	Aquí	la	documentación	la	examina	la	Seguridad	del	Estado.

—Tienes	que	confiar	en	mí	—tartamudeó	Plácido.	El	humo	del	cigarro	orilló	los
pechos	 de	 la	 mujer—.	 Tendrías	 que	 esperarme	 a	 que	 vuelva	 con	 los	 papeles
verdaderos.

—Algo	 por	 el	 estilo	 me	 prometió	 Yuri	 y	 no	 ha	 vuelto	 —recordó	 ella	 y	 se
desmontó	con	la	agilidad	de	un	gato	del	cuerpo	del	cantante.

—Confía	 en	mí	—rogó	 él,	 incorporándose	 en	 la	 cama	 al	 ver	 que	 la	mulata	 se
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ponía	 de	 pie	 y	 comenzaba	 a	 vestirse	 con	 celeridad—.	 Créeme,	 yo	 vuelvo	 y	 nos
casaremos,	y	después	nos	vamos	de	Cuba.

—¿Crees	 que	 soy	 ingenua?	—inquirió	 con	 ojos	 iracundos	mientras	 buscaba	 su
calzón.	De	un	momento	a	otro	echaría	a	llorar—.	¡Todos,	todos	los	cabrones	cuentan
lo	mismo!

—¡Paloma,	 te	 quiero,	 créeme!	 No	 sabes	 lo	 que	 arriesgo	 por	 ti	 —imploró	 el
cantante	con	voz	quebrada,	constatando	que	la	misma	treta	que	le	permitía	evadir	a
sus	perseguidores,	 le	 impedía	ahora	casarse	con	 la	mujer	amada.	De	pronto	parecía
viejo	y	menguado,	como	si	las	innumerables	madrugadas	ante	el	micrófono	hubiesen
esculpido	de	golpe	el	paso	del	tiempo	en	su	rostro.

La	 mulata	 terminó	 de	 vestirse,	 se	 calzó	 los	 zapatos	 y	 abandonó	 resuelta	 la
habitación.	Plácido	del	Rosal,	en	cueros	y	con	el	Lanceros	en	la	diestra,	salió	detrás
de	ella	y	tropezó	con	una	tela	recién	impregnada.	La	mulata	destrababa	ya	el	pestillo
para	salir	al	paseo	del	Prado.

—¡No	me	dejes!	—gritó	desesperado	antes	de	que	ella	cerrase	la	puerta—.	¡Los
vi	armando	la	balsa!

Se	volvió	como	azotada	por	un	látigo.	Sus	ojos	verdes	refulgieron	amenazantes	y
preguntó	en	un	susurro:

—¿Me	espiabas,	cabrón?
—Fue	casualidad,	te	lo	juro.
—¿Me	 seguiste,	 comemierda?	—gritó	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 apoyando	 la	 espalda

contra	la	puerta.
—¡Créeme,	fue	casualidad!
—¡Escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir!	 —agregó	 la	 mulata	 a	 voz	 en	 cuello,

gesticulando	con	ambas	manos,	 sus	 senos	 temblaban—.	Si	 te	vas	de	 lengua	y	caen
mis	hermanos,	que	son	todos	santeros,	 ten	la	seguridad	de	que	alguien	se	encargará
de	hacerte	picadillo	y	de	lanzarte	después	a	los	tiburones	de	la	bahía.

Y	abandonó	la	casa	dando	un	portazo	furibundo.
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La	fábrica	Kindergarten	es	un	galpón	con	techo	de	zinc	que	se	levanta	en	el	norte	de
Viña	del	Mar.	Se	llega	a	ella	pasando	por	una	deteriorada	carretera	que	cruza	entre	las
dunas	del	Pacífico	y	desemboca	en	el	pueblo	pesquero	de	Concón.

—¿En	qué	podemos	servirle,	señor?	—preguntó	el	dependiente	en	la	estrecha	sala
de	ventas	ubicada	a	un	costado	de	la	construcción.

Era	 flaco	 como	 un	 huso,	 no	 superaba	 los	 cincuenta	 años	 y	 en	 su	 rostro	 la
monotonía	 parecía	 una	 cicatriz.	 Observó	 de	 reojo	 los	 mocasines	 encharcados	 del
visitante.	Hacía	frío	y	el	viento	se	colaba	a	través	de	los	intersticios.

—Ando	en	busca	de	cotizaciones	—dijo	Cayetano—.	Me	interesan	mesas	y	sillas
para	niños.

Extrajo	una	gruesa	carpeta	manoseada	de	una	gaveta	de	su	escritorio	y	anunció	en
tono	doctoral:

—Hay	 descuentos	 atractivos	 en	 compras	 al	 por	 mayor.	 ¿Viene	 de	 alguna
institución?	Asiento,	por	favor,	me	llamo	Tamayo.

Cayetano	se	acomodó	en	una	silla	y	desenfundó	la	cajetilla.
—En	realidad	ando	recolectando	cotizaciones	para	un	colegio	de	la	zona	—mintió

—.	Y	me	han	dicho	que	aquí	brindan	los	mejores	descuentos.	¿Un	cigarrito?
Tamayo	agradeció	sorprendido	el	obsequio	y	se	colocó	el	Lucky	Strike	entre	sus

labios	morados	mientras	Cayetano	lo	escrutaba	con	serenidad.	Estaba	convencido	de
que	 gracias	 al	 terno	 y	 la	 corbata	 bajo	 la	 gabardina	 aquel	 empleado	 lo	 tomaba	 por
persona	acomodada,	más	aún	cuando	había	adoptado	 la	precaución	de	estacionar	el
Lada	lejos	de	la	fábrica.

—Lo	mejor	es	que	me	dé	una	lista	con	los	precios	de	los	muebles	—propuso	al
rato—.	Así	ahorramos	tiempo	y	yo	puedo	estudiarla	con	calma.	¿Le	parece?

—Solo	si	me	da	unos	minutitos	para	hallar	la	documentación	—dijo	aceptando	el
fuego	 que	 le	 ofrecía	 Cayetano—.	 Lo	 que	 sí	 quiero	 advertirle,	 señor	 —titubeó—,
¿cómo	me	dijo	que	se	llama?

—Román,	Wilfredo	Román.
—Quiero	 advertirle,	 señor	 Román,	 que	 tenemos	 gran	 atraso	 con	 las	 entregas,

porque	 estamos	 exportando	 y	 los	 pedidos	 han	 aumentado	 mucho.	 No	 quiero
ilusionarlo,	casi	todo	lo	que	hacemos	está	saliendo	al	extranjero.

Reconfortaba	 un	 cigarrillo	 a	 esas	 horas.	 Un	 puchito	 o	 una	 taza	 de	 café	 en	 el
momento	 preciso	 pueden	 abrir	 hasta	 las	 bocas	más	 herméticas,	 se	 dijo	 el	 detective
atusándose	el	bigote,	mientras	el	empleado	hurgaba	en	los	cajones	del	escritorio.

—Dígame	—inquirió	 de	 pronto	 el	 investigador—.	 ¿Esta	 fábrica	 no	 era	 de	 don
Cintio	Mancini?

—Así	es.	¿Lo	conoció?
—Indirectamente.
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—Murió	hace	un	par	de	meses.	Lo	asesinaron	en	un	asalto.	Pobre	hombre,	con	lo
sacrificado	que	era.

Cayetano	dejó	caer	al	piso	la	ceniza	y	preguntó:
—¿Y	usted	no	cree	que	después	de	la	muerte	de	don	Cintio	se	cierre	la	fábrica?
—Por	el	contrario	—repuso	justo	en	el	momento	en	que	una	sierra	comenzaba	a

sonar	 en	 el	 galpón—.	 La	 fábrica,	 como	 le	 dije,	 exporta	 desde	 hace	 dos	 años.
Alemania,Estados	Unidos	y	América	Latina	son	buenos	clientes.

—Todo	el	mundo	exporta	en	este	país	—comentó	Cayetano	y	se	asentó	el	marco
de	los	anteojos—.	Claro	que	sin	patrón,	la	cosa	se	pondrá	de	todos	modos	más	dura.

—No	creo	—respondió	Tamayo	un	 tanto	picado	y	comenzó	a	hacer	 apuntes	 en
unas	 listas	 de	 precios—.	 Son	 varios	 los	 socios,	 que	 no	 conozco,	 y	 va	 a	 llegar	 un
administrador	nuevo,	que	dicen	que	es	muy	emprendedor.

—¿Y	quién	administraba	antes	el	negocio?
—El	mismo	don	Cintio	—repuso	con	tono	de	admiración—.	Pobre	hombre,	hacía

de	todo	y	a	toda	hora.	Pero	así	es	el	negocio,	hay	que	estar	alerta	día	y	noche.	Da	lo
mismo,	lo	importante	es	cumplir	con	los	embarques	y	dejar	satisfecho	al	cliente.
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Tras	cerciorarse	de	que	nadie	lo	seguía,	el	Suizo	abandonó	alrededor	de	las	once	de	la
mañana	la	feria	de	Tristán	Narvaja	para	abordar	un	taxi	que	lo	condujo	de	vuelta	a	su
hotel.

El	cielo	se	había	despejado	gracias	al	viento	frío	que	soplaba	desde	el	Atlántico
barriendo	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 capital	 uruguaya.	 Solo	 papeles	 revoloteaban	 en
espirales	 en	 la	 plaza	 Cagancha,	 mientras	 en	 una	 esquina	 lóbrega	 unos	 perros	 se
apareaban	a	vista	y	paciencia	de	quienes	aguardaban	trolebús.

En	 su	 cuarto	 del	 octavo	 piso,	 desde	 donde	 se	 podía	 contemplar	 una	 franja	 del
océano	 entre	 edificios	 descascarados	 y	 silenciosos,	 el	 Suizo	 se	 desnudó,	 tomó	 una
ducha	y	se	cambió	de	ropa.	Lo	acosaba	el	hambre	y	pensó	en	que	ya	le	correspondía
comer	algo	contundente	en	la	cafetería	a	pocos	pasos	del	hotel.	Se	trataba	de	un	local
amplio,	bien	iluminado,	de	ventanales	que	daban	a	la	avenida	18	de	Julio.	Un	intenso
y	grato	olor	a	carne	asada	impregnaba	el	ambiente.	Después	se	acostaría	a	dormir	una
siesta	 y	 por	 la	 noche	 visitaría	 alguna	 parrillada	 del	 puerto	 con	 el	 fin	 de	 ligar	 una
mujer.	Sonrió	barajando	su	plan	y	unas	arrugas	le	cercaron	los	ojos	azules.

Salió	al	viento	frío	y	caminó	hasta	ubicar	una	central	de	llamados.	Era	más	seguro
contactar	 al	 Jefe	desde	allí	que	desde	 su	habitación.	Entró	a	 la	 cabina	de	madera	y
marcó	el	número	del	hotel	Oceanic	de	Viña	del	Mar.

—¿Sí?	—preguntó	con	desgano	una	voz	al	otro	lado.
El	 Suizo	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 al	 imaginar	 que	 en	 ese	 mismo

instante	el	Jefe	se	hallaba	en	una	suite	frente	al	otro	gran	océano,	el	Pacífico.
—Soy	yo,	Jefe.	Tengo	los	datos	del	nuevo	pasaporte	que	usa	el	cantante.
—¿No	lo	pudiste	ubicar,	entonces?
—No,	pero	estamos	más	cerca	de	él	que	nunca	—aclaró	observando	a	través	del

vidrio	las	personas	que	esperaban	su	turno.	Un	niño	de	mirada	díscola,	no	tendría	más
de	cinco	años,	intentó	abrir	la	puerta	de	su	cabina—.	Tengo	el	nombre	completo	con
el	cual	circula	en	estos	momentos.

—¿Sacó	pasaporte	allá?	—interrogó	el	Jefe	exasperado—.	¿Cómo	es	que	obtuvo
el	documento	allá?

Había	perdido	la	calma.	Seguramente	estaba	dormitando,	se	dijo	el	Suizo.	Desde
la	desaparición	del	dinero,	prefería	mantenerse	más	bien	oculto	y	salir	a	la	calle	sólo
a	 cumplir	 ciertas	 actividades	 imprescindibles.	 Temía	 que	 alguien	 desde	muy	 arriba
intentase	vengarse	de	él.

—Efectivamente,	Jefe,	obtuvo	pasaporte	aquí.
—Si	tiene	pasaporte	es	para	viajar	a	un	país	donde	se	lo	exigen	—añadió—.	Eso

es	de	Perogrullo.
—Así	 es,	 Jefe.	 Son	 pocos	 los	 países	 de	 la	 región	 que	 exigen	 pasaporte	 a	 los

latinoamericanos	—aseveró	el	Suizo,	aferrándose	a	la	manilla	de	la	puerta	para	que	el
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niño	no	la	abriera—.	Pero	ahora	necesito	su	ayuda.
—¿De	qué	se	trata?
—De	su	amigo	en	el	consulado	chileno…
—¿Qué	pasa	con	él?	—inquirió	cortante—.	Dije	que	había	que	contactarlo	solo

en	casos	de	extrema	urgencia…
—Estamos	en	uno,	Jefe.
—No	entiendo.
—Ese	amigo	suyo	del	consulado	nos	puede	ayudar.
—¿Cómo?
—Usted	 me	 dijo	 que	 él	 lleva	 años	 aquí	 y	 mantiene	 contactos	 con	 el	 ejército

uruguayo.	¿Me	entiende?
—Lógicamente	 que	 entiendo,	 pero	 no	 sé	 hacia	 dónde	 apuntamos	—protestó	 el

Jefe	con	voz	huraña.
—Fíjese	—dijo	el	Suizo—.	Tenemos	el	nombre	completo	con	el	que	viaja	ahora

el	cantante,¿no	es	cierto?	Por	lo	tanto,	solo	nos	falta	conocer	su	destino	final.
—¡Evidente!
—Y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 al	 sentirse	 protegido	 por	 la	 nueva	 identidad,	 salió

normalmente	del	Uruguay.	¿Me	sigue?	Y	si	abandonó	el	país	por	vía	legal,	entonces
las	autoridades	deben	tenerlo	registrado.	¿Me	entiende	ahora?

—Está	claro	—masculló	el	Jefe—.	¿Pero	qué	esperas	que	haga	mi	amigo?
—Que	me	reciba	lo	antes	posible.
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En	medio	de	la	oscuridad	del	solitario	paraje	costero,	los	focos	del	vehículo	que	los
seguía,	altos	y	potentes,	encandilaron	a	Cayetano	Brulé	y	a	Bernardo	Suzuki	a	través
de	 los	retrovisores.	El	detective	redujo	 la	marcha	del	Lada	con	 la	esperanza	de	que
los	sobrepasaran,	pero	aquellos	focos	continuaban	caldeando	sus	nucas.

—¡Carro	del	carajo!	—protestó	Cayetano	al	notar	que	su	automóvil	no	respondía
al	acelerador,	que	ahora	oprimía	a	fondo—.	Parece	que	se	mojó	la	distribución.

—¿Tendremos	 que	 detenernos?	 —masculló	 su	 ayudante,	 preocupado	 por	 la
circunstancia	y	por	el	hecho	de	que	habían	bebido	demasiado.

—La	cosa	está	más	que	fea,	Suzukito	—advirtió	el	detective	observando	a	través
del	retrovisor	central—,	es	una	camioneta	con	tres	tipos	dentro.

Era	medianoche	y	llovía.	Cayetano	y	Suzuki	habían	salido	horas	antes	a	echarle
un	vistazo	a	la	fábrica	Kindergarten.	El	instinto	del	sabueso	le	indicaba	que	ella	podía
resultar	clave	para	la	investigación	que	tenía	entre	manos.

Sin	embargo,	había	sido	imposible	acercarse	a	la	empresa	por	la	presencia	de	un
cuidador	que	ocupaba	una	caseta	a	 la	entrada	del	 terreno.	Ante	esto,	habían	optado
por	continuar	viaje	a	Concón	y	cenar	en	el	Don	Chicho,	una	simpática	picada	frente	a
una	caleta	de	pescadores	que	ofrece	mariscos	frescos	a	precios	razonables.

—¿Tiene	la	pistola,	jefecito?	—preguntó	Suzuki	con	la	voz	entrecortada.	Afuera
se	confundían	la	lluvia,	la	oscuridad	y	las	dunas	desiertas.

—Tenía,	 pero	 me	 la	 robaron	 unos	 asaltantes,	 era	 algo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
contarte.

De	pronto,	 el	 vehículo	 comenzó	 a	 adelantarlos	por	 la	 pista	 izquierda.	Cayetano
mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	carretera.	Estaba	claro	que	planeaban	asaltarlos	en	aquel
descampado.	 El	 velocímetro	 del	 Lada	 marcaba	 ochenta	 y	 no	 daba	 más.	 Suzuki
oprimió	el	botón	del	seguro	de	su	puerta	al	ver	emerger	la	nariz	de	la	camioneta	a	la
altura	de	la	ventanilla	de	su	jefe.

El	 vehículo	 siguió	 ganando	 trecho	 y	 su	 ventanilla	 delantera	 emparejó	 a	 la	 del
Lada.	Con	los	músculos	tensos	y	los	dientes	apretados,	Cayetano	se	aferró	al	volante,
temía	 que	 intentara	 desalojarlos	 de	 la	 ruta	 para	 hacerlos	 volcar.	 Bajo	 la	 luz	 de	 los
focos	que	horadaban	el	agua	se	perfiló	de	improviso	una	curva	muy	cerrada.

—¡Cuidado!	—bramó	Suzuki.
Delante	de	ellos	emergía	ahora	otro	par	de	focos.	Se	acercaban	raudos	por	la	pista

contraria,	 que	 ocupaba	 la	 camioneta	 en	 su	 maniobra	 de	 adelantamiento.	 Cayetano
trató	una	vez	más	de	imprimir	mayor	velocidad	al	Lada,	pero	fue	en	vano.	Lo	único
que	le	quedaba	claro	era	que	si	la	camioneta	no	retornaba	de	inmediato	a	la	pista	que
le	correspondía,	chocarían	frontalmente.	¡Tenía	que	acelerar	para	evitar	el	 impacto!,
se	dijo	en	medio	de	la	sonajera	de	motores,	y	presionó	una	vez	más	el	pedal.

—¡Frene,	 jefe,	frene	por	 lo	que	más	quiera!	—gritó	Suzuki	y	soltó	una	violenta
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andanada	de	golpes	contra	el	brazo	derecho	de	Cayetano.
—¡Coño,	chino,	qué	te	pasa!	—vociferó	el	detective	y	no	tuvo	más	remedio	que

pisar	el	 freno	a	fondo,	con	lo	que	el	Lada	resbaló,	embistió	 la	berma	y	retornó	a	 la
pista,	donde	quedó	detenido.

Aprovechando	 el	 espacio	 brindado	 por	 el	 Lada,	 la	 camioneta	 logró	 maniobrar
hacia	 la	 pista	 derecha	 y	 esquivar	 en	 el	 segundo	 preciso	 a	 un	 gigantesco	 camión
portacontenedores.

—¡Voy	 a	 seguir	 de	 todos	 modos	 a	 esos	 carajos!	 —exclamó	 Cayetano	 Brulé,
mientras	las	lucecitas	rojas	de	la	camioneta	se	empequeñecían	en	la	noche—.	¡Ya	van
a	ver!
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Hipócrita,
sencillamente	hipócrita,
perversa,	te	burlaste	de	mí
con	tu	savia	fatal	me	emponzoñaste
y	sé	que	inútilmente	me	enamoré	de	ti.
Y	sábelo,	escúchame	y	compréndeme.
No	puedo,	no	puedo	ya	vivir.

De	Hipócrita
Carlos	Crespo

Cuando	trepaba	al	segundo	piso	del	restaurante	Latinoamericano	a	desayunar,	como
solía	hacerlo	a	menudo,	pues	le	encantaban	el	fresco	y	el	olor	a	madera	vieja	de	aquel
local	con	historia,	el	cantante	romántico	se	estremeció	al	encontrarse	en	medio	de	la
escalera	de	caoba	con	Paloma	Matamoros,	que	bajaba.

—Tengo	que	hablar	contigo	ahora	mismo.	Ha	de	ser	afuera	—precisó	ella	asiendo
a	Plácido	del	Rosal	por	la	guayabera	recién	planchada.	Había	decisión	en	el	fulgor	de
sus	ojos	verdes	y	el	cantante,	que	jugaba	nervioso	con	el	sombrero	panamá	de	cintillo
foreado	entre	sus	manos,	accedió	a	seguirla,	estimulado	por	las	esperanzas,	que	en	el
Caribe	siempre	son	desmesuradas.

Bajaron	 al	 paseo	 del	 Prado,	 donde	 los	 encandiló	 el	 espejeo	 del	 alquitrán,	 y
caminaron	lentamente	bajo	la	sombra	de	los	árboles	en	dirección	al	Capitolio.	Vieron
bodegas	y	tiendas	desgarradoramente	vacías	y	destartaladas	cayéndose	a	pedazos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	intrigado	el	cantante.	Había	ganado	en	aplomo,	pues
llevaba	varios	días	actuando	en	el	Tropicana	con	singular	éxito.	Su	bien	timbrada	voz
suscitaba	fervorosos	aplausos	entre	los	turistas	europeos	y	latinoamericanos—.	Hace
días	que	no	vas	a	trabajar	y	Paquito	está	molesto	y	yo	apesadumbrado.	¿Qué	sucede?

—Quería	verte.
—¿Vienes	 a	 quedarte	 conmigo?	—preguntó	 Plácido	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 le

daba	un	vuelco	y	 recordó	aquella	 triste	canción	de	Esparza	Oteo	que	se	 inicia	con:
«No	puedo	comprender	por	qué	me	pides	que	pase	yo	la	vida	sin	mirarte,	si	sabes	que
nací	para	adorarte».

—Necesito	 tu	 ayuda	 —respondió	 ella,	 asiéndolo	 de	 la	 muñeca.	 El	 cantante
percibió	el	nerviosismo	a	través	de	sus	dedos	y	un	candor	en	sus	mejillas	morenas.

—Cuéntame.
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—Es	muy	simple	—dijo	ella	e	hizo	una	pausa—.	Si	realmente	me	amas	y	quieres
casarte	 para	 llevarme	 contigo,	 debes	 ayudarme.	 ¡Entiéndeme	 bien,	 ahora	 sí	 estoy
decidida!

El	desconcierto	se	apoderó	de	la	frágil	alma	de	Plácido.	Con	sus	bigotes	blancos	y
sienes	 canosas	 parecía	 un	 hombre	 más	 viejo.	 No	 soportaba	 que	 le	 hablaran	 de	 a
jirones	y	Paloma	era	una	maestra	del	misterio.	Cruzaron	una	calle	 ancha,	por	 cuyo
pavimento	 estriado	 fluían	 aguas	 negras,	 y	 tras	 caminar	 junto	 a	 palisandros	 y
jacarandás	 llegaron	 ante	 unas	 vidrieras	 en	 que	 abundaban	 pancartas	 de	 saludo	 al
Partido	Comunista	y	a	su	máximo	líder.

—¿Qué	sucede?
—En	realidad	se	trata	de	Senén,	mi	antiguo	marido	—	dijo	ella	deteniéndose	ante

una	inmensa	valla	con	el	barbudo	rostro	sonriente	de	un	Fidel	Castro	joven.	Alguien
le	 había	 horadado	 los	 ojos—.	 Es	 militante	 del	 partido	 y	 me	 advirtió	 que	 si	 me
propongo	abandonar	la	isla,	él	se	opondrá	a	que	Sasha	viaje	conmigo.	Me	privará	de
la	 patria	 potestad	 por	 contrarrevolucionaria.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Perder	 a
Sasha	para	siempre.

Lo	 aturdieron	 las	 revelaciones	 de	 la	mulata.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 no	 era	 nada
más	que	un	estropajo.	¿Estaba	él	acaso	condenado	a	enfrentar	una	tragedia	tras	otra
en	su	vida?

—¿No	me	dijiste	que	Sasha	es	hijo	de	un	oficial	ruso?
—Así	 es	—repuso	 ella	 estallando	 en	 lágrimas.	Los	 pasajeros	 de	 un	 bus	 repleto

hasta	el	techo	detenido	frente	a	un	semáforo	los	observaban	expectantes—.	Sasha	es
hijo	de	Yuri	Simonov,	pero	fue	Senén,	mi	ex	esposo,	quien	lo	reconoció.

Captó	 de	 golpe	 lo	 que	 sucedía.	 ¡El	 chantaje	 de	 Senén	 hacía	 imposible	 su
matrimonio	con	Paloma,	aun	si	regresaba	a	Cuba	con	los	papeles	en	regla!	Senén	no
renunciaría	a	Sasha	y	ella	tampoco	accedería	jamás	a	separarse	de	su	hijo.	Posó	con
suavidad	un	brazo	sobre	sus	hombros	y,	esquivando	hoyos	y	pozas	de	aguas	servidas,
prosiguieron	 en	 dirección	 a	 la	 ruinosa	 estación	 de	 ferrocarriles,	 que	 colinda	 con	 la
muralla	de	La	Habana	y	la	ensenada	de	Atarés.

—¿Y	no	hay	modo	de	que	cambie?	—preguntó	hastiado.
—Solo	existe	una	forma	de	convencerlo	—respondió	ella,	mirándolo	con	los	ojos

incisivos	de	los	conspiradores.
—¿Cuál?
—Que	le	consigas	todo	lo	que	se	necesita	para	abandonar	la	isla	en	una	balsa.
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Cayetano	 Brulé	 se	 sobrecogió	 en	 medio	 de	 la	 noche:	 la	 camioneta	 que	 los	 había
sobrepasado	 peligrosamente	 minutos	 atrás,	 una	 Luv	 roja	 de	 palangana	 cerrada,	 se
encontraba	ahora	detenida	ante	el	portón	de	acceso	a	la	fábrica	Kindergarten.

El	 investigador	y	 su	ayudante	descendieron	del	Lada	en	 las	 inmediaciones	y	 se
parapetaron	 detrás	 de	 un	 pimiento.	Uno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 camioneta	 abrió	 el
portón	—dos	permanecían	aún	en	la	cabina—	y	el	vehículo,	pasando	lentamente	ante
la	 caseta	 del	 cuidador,	 ingresó	 al	 terreno	 cercado	 por	 alambre	 de	 púas.	 Detuvo	 su
marcha	cerca	del	galpón,	donde	un	reflector	bañaba	el	 lugar	haciendo	centellear	 las
pozas.

—¿Qué	estarán	haciendo	a	estas	horas?	—susurró	Suzuki,	quien	tiritaba	de	frío	y
añoraba	 en	 esos	 instantes	 las	 singulares	 caricias	 que	 madame	 Eloise	 le	 prodigaba
durante	las	mañanas	en	que	el	centro	de	masajes	no	atendía.

Cayetano	 propuso	 acercarse	 sigilosamente	 a	 la	 fábrica.	 El	 viento	 trajo	 un	 aire
fresco	amalgamado	con	lejanos	rumores	de	ciudad.	Ya	no	llovía.

—¿No	 serán	 ladrones?	 —apuntó	 Suzuki	 siguiendo	 a	 su	 jefe	 sobre	 la	 gravilla
crujiente.

—Ahora	 hay	 luz	 en	 la	 caseta	 —dijo	 el	 detective	 señalando	 hacia	 la	 pequeña
construcción	 de	 madera—.	 Si	 observas	 bien,	 verás	 que	 en	 la	 ventana	 se	 dibuja	 la
silueta	del	cuidador.	No	son	ladrones.

Amparados	por	 las	sombras,	 los	 investigadores	se	deslizaron	hasta	unos	 troncos
de	pino	y	unos	arbustos.	Desde	allí	podían	espiar	el	movimiento	en	aquel	patio.

Los	 hombres	 descorrieron	 el	 pesado	 portón	 de	 la	 nave,	 abrieron	 la	 portezuela
posterior	 del	 vehículo	 y	 comenzaron	 a	 descargar	 con	 premura	 numerosos	 bultos
envueltos	en	polietileno,	que	introdujeron	al	galpón.

—¿Qué	 llevan?	 —inquirió	 Suzuki	 agazapado.	 Un	 perro	 aulló	 a	 sus	 espaldas,
inquietándolos,	pero	la	calle	se	alargaba	desolada.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 muebles	 para	 niños	 y	 caballitos	 de	 balancín	 —dijo
Cayetano	agachándose	 junto	a	 su	auxiliar	para	observar	por	entre	 las	 ramas—.	Los
pilló	la	máquina,	están	exportando	como	malos	de	la	cabeza	a	Europa.

—¿Y	para	eso	casi	nos	matan?
—Vámonos,	mejor,	pero	con	cuidado	—dijo	Cayetano.
—Espere,	 jefecito	 —murmuró	 de	 pronto	 Suzuki	 apretando	 la	 muñeca	 del

detective,	 entornando	 los	 párpados	 para	 enfocar	mejor—.	Usted	 no	me	 va	 a	 creer,
pero	creo	ubicar	al	chofer	de	la	Luv,	que	ahora	está	parado	bajo	el	reflector.

—¿Te	referes	al	joven	de	la	parka	roja?
—A	ese	mismo.	Lo	he	visto	dos	veces	en	el	salón	de	masajes	de	madame	Eloise.

¡Juraría	que	es	Bobby	Michea,	el	hijo	del	famoso	diputado	Michea!	¿Conoce	usted	a
Cástor	Michea?
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—¿Y	quién	no	lo	conoce	en	Chile,	Suzukito?	Es	tan	popular	como	los	terremotos
—repuso	 el	 detective	 sin	 poder	 salir	 de	 su	 asombro—.	 Coño,	 ¿qué	 puede	 andar
haciendo	aquí	y	a	estas	horas	el	hijo	de	un	hombre	tan	poderoso?
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A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Cayetano	Brulé	ingresó	al	vetusto	edificio
del	Registro	Civil	de	Valparaíso,	situado	en	las	inmediaciones	de	su	oficina,	y	solicitó
a	una	funcionaria	el	certificado	de	inscripción	y	anotaciones	vigentes	de	la	camioneta
Luv.	Provista	del	número	de	la	chapa,	la	mujer	buscó	en	su	pantalla	durante	algunos
segundos	e	imprimió	luego	una	tarjeta	con	los	datos	básicos	del	vehículo.

—¡Suzukito	 estaba	 en	 lo	 cierto!	 —exclamó	 para	 sí	 el	 detective	 mientras
abandonaba	 el	 lugar	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 personas	 que	 le	 ofrecían	 fotos	 para
carnet	y	plastificación	de	documentos	a	precios	módicos.

En	la	calle	—era	el	primer	día	en	que	los	aguaceros	habían	cedido	lugar	a	un	cielo
intensamente	azul	y	fresco—	releyó	con	calma	el	certificado.	La	Luv,	que	en	la	noche
anterior	 había	 estado	 a	 punto	 de	 causar	 un	 accidente	 de	 proporciones,	 era	 de
propiedad	de	Roberto	Michea	Wichmann.	Suzuki	estaba	en	lo	cierto.	Aquel	hombre
era	con	toda	seguridad	el	hijo	del	diputado	Cástor	Michea.	Sumamente	satisfecho	con
la	primera	pesquisa	de	la	jornada,	se	encaminó	al	restaurante	Hamburg.

Lo	 encontró	 vacío.	Recién	 se	 iniciaba	 la	 actividad	 en	 la	 cocina	 y	 las	 sillas	 aún
descansaban	patas	arriba	sobre	las	mesas.	La	luz	matinal	entraba	oblicua	a	través	de
la	ventana,	entibiando	el	piso	del	local.

—¡Otra	vez	tú	por	acá!	—lo	saludó	Wolfgang	desde	la	gran	caja	registradora	con
una	huella	de	inquietud	en	su	frente—.	¿Qué	te	sucede	ahora?

—Ando	muy	 urgido	 y	 escaso	 de	 tiempo	—respondió	Cayetano	 tras	 ordenar	 un
plato	de	camarones	de	río	al	pilpil	acompañados	de	salsa	americana.

—Los	camarones	bien	se	comen	al	pilpil	o	a	 la	americana	—reclamó	el	alemán
con	mirada	desconfiada—.	Esa	mescolanza	que	me	pides	a	horas	 tan	 tempranas	sin
especificar	 si	es	desayuno	 tardío	o	almuerzo	anticipado,	no	sé	cómo	se	 llama	y	me
complica	la	vida.

—Ponle	«camarones	a	la	Cayetano	Brulé»	—porfió	el	detective	con	una	sonrisa
jovial	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 mientras	 el	 dueño	 del	 restaurante	 se	 perdía	 en	 la
cocina	 con	 un	 vaivén	 de	 marinero	 viejo—.	 Lo	 bueno	 siempre	 es	 resultado	 de
mescolanzas,	mi	amigo.

—Déjate	de	filosofía	y	confiesa	el	motivo	de	tu	aparición	tan	temprana	—subrayó
Wolfgang	 volviendo	 al	 rato	 con	 un	 plato	 atestado	 de	 camarones.	 Era	 capaz	 de
reanudar,	 sin	 perder	 el	 hilo,	 las	 conversaciones	 que	 minutos	 atrás	 había	 dejado
pendientes	con	su	clientela.	Se	secó	las	manos	en	su	delantal	blanco	como	la	nieve—.
¿Otro	lío?

—Necesito	 saber	 si	 conoces	 a	 una	 familia	 alemana	 de	 apellido	 Wichmann,
emparentada	con	el	diputado	Cástor	Michea.

—¿Wichmann?
—Así	 es.	 Una	 mujer	 de	 ese	 apellido	 está	 casada	 con	 Michea.	 ¿Puedes
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averiguarme	algo	sobre	ella	a	través	de	tus	contactos	con	la	colonia	alemana?
Wolfgang	 frunció	el	 ceño	y	apoyó	sus	palmas	 sobre	el	mesón.	Escarbaba	en	 su

memoria	mientras	Cayetano	recorría	con	la	vista	los	mascarones	de	proa	y	detenía	sus
ojos	miopes	en	uno	que	representaba	a	una	exuberante	mujer	semidesnuda	de	pechos
ubérrimos	 que	 parecía	 tener	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 horizonte.	 Luego	 observó
brevemente	el	trazo	de	calle	por	donde	cacharreaban	a	la	vuelta	de	la	rueda	los	buses
de	la	mañana	y	dosificó	los	camarones	con	la	salsa	americana.

—¿Ubicas	a	algún	Wichmann?	—preguntó	con	la	boca	llena.	Estaban	frescos	y	la
salsa	en	su	punto.

—¿Crees	 acaso	 que	 tengo	 una	 Nixdorf	 integrada	 en	 la	 cabeza?	 —repuso
Wolfgang—.	Déjame	pensar	al	menos	un	poco.	¿Una	cervecita?

—Lo	único	que	necesito	ahora	es	el	teléfono	y	un	vaso	de	agua.
El	 alemán	se	alejó	 refunfuñando	algo	 indescifrable,	 lo	que	Cayetano	aprovechó

para	llamar	a	Margarita	de	las	Flores.
—¿Mi	amor?	—preguntó	al	reconocer	su	tono	de	voz—.	Le	habla	su	«peor	es	na»

para	hacerle	una	consultita.	Averigüe,	por	favor,	todo	lo	que	pueda	sobre	el	diputado
Cástor	Michea,	su	esposa,	de	apellido	Wichmann,	y	el	hijo	de	ellos,	llamado	Roberto.
Tengo	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 viven	 en	 la	 zona	 y	 la	 certeza	 de	 que	 cuentan	 con
servicio	de	empleadas	domésticas.
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Tú	me	acostumbraste	a	todas	esas	cosas
y	tú	me	enseñaste
que	son	maravillosas;	sutil,	llegaste	a	mí
como	la	tentación,
llenando	de	inquietud	mi	corazón.

De	Tú	me	acostumbraste
Frank	Domínguez

Plácido	 del	 Rosal	 aguardó	 a	 Paloma	 Matamoros	 a	 la	 salida	 de	 su	 camarín,	 en	 el
oscuro	patiecito	de	 los	 artistas	del	Tropicana.	Desde	hacía	días	 el	bolerista	 actuaba
con	singular	éxito	bajo	el	nombre	de	Angelito	King	Cubillas.

—Ya	 compré	 en	 la	 diplotienda	 gran	 parte	 de	 lo	 que	me	 pediste	 para	 Senén	—
anunció	mientras	ocupaban	una	mesa	en	la	platea	y	ordenaban	una	botella	de	Havana
Club	 de	 siete	 años	 y	masitas	 de	 puerco	 asado	 con	 arroz	 congrí.	 El	 espectáculo	 de
aquella	 noche	 tibia	 y	 perfumada	 había	 finalizado	 y	 ahora	 el	 público	 bailaba	 en	 el
escenario	al	son	de	la	orquesta	del	cabaret.

—Dame	 lo	antes	posible	 todo	 lo	que	ya	 tengas	—respondió	Paloma—.	Así	nos
aseguramos	de	que	desaparezca	pronto.

—¿Sabes?,	he	estado	pensando	una	cosa	—dijo	el	cantante	mientras	las	trompetas
y	 los	 timbales	resonaban	estremeciendo	a	 las	parejas—.	A	lo	mejor	deberías	pensar
en	marcharte	con	la	gente	de	Senén.

—¡Qué	 va,	 mi	 niño!	 —exclamó	 ella	 desconcertada	 y	 se	 aferró	 a	 la	 mano	 de
Plácido—.	 ¿Subirme	 yo	 a	 una	 balsa	 con	 Sasha?	 ¡Nos	 devoran	 los	 tiburones	 si
naufragamos!	¿Y	a	santo	de	qué	viene	todo	este	cambio	de	planes	ahora?

Estaba	enardecida.	Una	gota	de	sudor	le	resbalaba	por	el	cuello	y	se	perdía	por	el
canal	de	sus	senos.

—Lo	he	 pensado	mucho	—explicó	Plácido	 intentando	 apaciguarla—.	Creo	que
no	me	será	fácil	volver	con	otros	documentos	y	obtener	el	permiso	para	casarnos.

—¿Eres	realmente	paraguayo	o	eso	también	es	mentira?
—No,	no	soy	paraguayo	—admitió	el	cantante—.	Soy	chileno.
—¿Y	tu	gente	también	te	pondrá	dificultades	para	casarnos?	¿Aun	con	los	papeles

en	regla?
—En	 cierta	 forma.	Corro	 el	 peligro	 de	 que	me	 sorprendan	 y	me	 encarcelen	—

mintió	 el	 cantante	 para	 no	 confesar	 que	 huía—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 entonces	 con
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Senén?	—insistió—.	Yo	 les	 conseguiría	 un	motorcito	 y	 cuanto	 necesiten.	 Después
nos	encontramos	de	alguna	forma	en	Miami.

La	mulata	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Sus	ojos	vagaron	por	el	lugar	y
buscaron	finalmente	los	de	Plácido.

—Lo	haría	si	no	existiese	Sasha	—dijo	pensativa—,	pero	aún	es	muy	pequeño.	Si
naufragamos,	morirá,	y	si	nos	descubre	la	Seguridad	del	Estado,	me	lo	quitarán.	¡No
puedo!	—sollozó.

Ahora	la	orquesta	interpretaba	Hablar	contigo,	de	Carlos	Puebla,	entonado	por	un
pasable	cantante	holguinero,	mientras	las	parejas	se	fundían	en	furiosos	abrazos	entre
las	tinieblas	que	flotaban	sobre	las	tablas.

—Está	bien,	Paloma,	yo	volveré	en	poco	tiempo	con	mis	papeles	en	regla	y	nos
casaremos	—añadió	Plácido	al	rato—.	Pero	prométeme	que	si	yo	no	regresara,	tú	te
fugarás	 a	 como	 dé	 lugar.	 No	 olvides,	 en	 Miami	 Beach	 debes	 buscar	 el	 Waldorf
Towers,	y	si	llegas	allí,	yo	lo	sabré.

—Y	yo	quiero	ser	franca	contigo	—replicó	Paloma,	quien	olía	a	pétalos	de	rosa
—,	lo	único	que	deseo	es	 irme	para	el	carajo	de	esta	miseria,	al	 igual	que	todas	las
bailarinas	que	trabajan	en	este	cabaret.	¿O	por	qué	crees	que	tras	el	show	bajamos	a
acompañar	a	los	turistas?	¿Crees	que	es	para	disfrutar	sus	miradas	vacías	y	sus	pieles
lechosas?	No,	muchacho,	es	para	ver	si	ligamos	a	uno	que	quiera	casarse	con	nosotras
y	sacarnos	de	la	isla.

—Confía	en	mí	—imploró	Plácido	con	una	voz	tenue.	El	holguinero	interpretaba
ahora	 Antillana,	 de	 Oréfiche	 y	 Vásquez—.	 Tengo	 dinero	 suficiente	 para	 que	 nos
vayamos	de	Cuba	a	vivir	a	otra	parte,	adonde	tú	quieras,	contigo	y	tu	hijo.

—No	me	convences	—dijo	ella	cortante.
—Cree	en	mí	—insistió	Plácido—,	me	iré	en	un	par	de	semanas	y	volveré	con	los

documentos	en	regla	para	casarnos.	¡Ten	confianza!
—El	gran	Yuri	Simonov	me	juró	hace	más	de	cinco	años	que	volvería,	también	lo

hicieron	 tres	 mexicanos,	 un	 español	 y	 dos	 chilenos	 —repuso	 Paloma	 Matamoros
vaciando	de	un	golpe	su	medida	doble	de	ron—.	¿Y	dónde	están?

El	cantante	de	la	orquesta	anunció	un	receso	y	el	público	lo	dejó	irse	en	medio	de
aplausos.	La	música,	afrocubana,	emergía	ahora	de	una	grabación.	Eran	cerca	de	las
dos	de	la	mañana	y	empezaba	a	refrescar.

—Las	conservas	y	las	cámaras	de	neumáticos	las	llevaré	adonde	ustedes	me	digan
—anunció	Plácido	al	rato.

—Recuerda	 que	 faltan	 gasolina,	 bronceadores	 y	 sogas	 —dijo	 ella—.	 Cuando
tengas	todo,	me	avisas	y	hacemos	el	trasiego.
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Cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 tras	 solicitarle	 por	 teléfono	 a	 Elvio	 Azócar,	 el
empleado	de	Impuestos	Internos,	datos	sobre	la	situación	de	Kindergarten,	Cayetano
Brulé	se	dirigió	en	su	cacharro	a	la	fábrica.	Aún	le	resultaba	inexplicable	que	el	hijo
del	diputado	Cástor	Michea	hubiese	estado	la	noche	anterior	descargando	material	en
aquel	lugar.

En	la	oficina	solo	se	encontraba	nuevamente	el	encargado	de	ventas.	Del	galpón
provenían	chirridos	de	sierras	y	martilleo.

—Aquí	 estoy	 otra	 vez	 —dijo	 Cayetano	 tratando	 de	 caer	 simpático—.	 Vine	 a
conversar	sobre	precios.

—Mayores	 rebajas	 son	 imposibles	—advirtió	Tamayo	 después	 de	 devolverle	 el
saludo.

Andaba	 de	 mal	 humor.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 sobre	 su	 delantal
percudido	y	el	pelo	grasiento.	Sus	manos,	tan	moradas	como	sus	labios,	delataban	el
rigor	del	frío	y	entumían	aún	más	a	Cayetano	Brulé.	Le	obsequió	un	Lucky	Strike	y
se	 pusieron	 a	 fumar.	 De	 la	 cara	 del	 flaco,	 un	 verdadero	 gajo	 de	 limón	 con	 dos
pequeñas	incrustaciones	negras,	se	esfumó	el	aire	avinagrado.

—¿Seguro	 que	 no	 hay	 más	 rebaja?	 —preguntó	 el	 detective—.	 ¿No	 tiene
posibilidad	de	maniobra?	¿Mueblecitos	de	segunda,	quizás?

—Difícil,	difícil	—comentó	el	dependiente	meneando	la	cabeza.	Tenía	el	cuello
lleno	de	espinillas	y	 la	barba	mal	afeitada,	y	ahora	fumaba	con	fruición	delante	del
letrero	que	prohibía	fumar—.	Pero	sígame,	veamos	lo	que	queda	en	bodega.

Pasaron	al	galpón	a	través	de	un	pasillo	estrecho	y	se	hallaron	bajo	un	techo	de
zinc,	donde	trabajaba	una	decena	de	personas.	Cruzaron	en	diagonal	sobre	la	virutilla
humedecida,	 fanquearon	 una	 sierra	 y	 un	 torno	 en	 funcionamiento,	 y	 alcanzaron	 un
rincón	donde	se	apilaban	muebles	infantiles	y	caballitos.

—¿Y	esos?	¿No	son	de	segunda?
Tamayo	 se	 rascó	 entre	 las	 piernas.	 Luego	 acarició	 pensativo	 el	 cigarrillo,	 y

preguntó	lo	mismo	a	un	trabajador.
—La	cantinela	de	siempre	—dijo	este	con	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos

traseros	 del	 pantalón—.	 Fallas	 de	 terminación.	 Cabezas	 quebradas,	 colas
despegadas…

—Me	refiero	a	las	mesas	con	las	sillitas	—aclaró	el	flaco.
—Están	reservadas,	pero	hay	que	repasarlas.	Saldrán	para	el	Alto	Las	Condes,	de

Santiago,	en	cuanto	las	repasemos.
—Pobres	 caballitos	 —comentó	 Cayetano	 examinando	 uno	 con	 detención.	 Su

hechura	y	colorido	evocaban	a	los	caballitos	de	carruseles	antiguos.	Sus	patas	traseras
estaban	sueltas	y	tras	enseñárselas	al	flaco,	inspeccionó	otro	animal,	uno	con	riendas
y	 espuelas	 talladas	 y	 pintadas	 en	 tonos	 dorados.	 Advirtió	 que	 tenía	 el	 cuello
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desencajado.
—¡Sabiendo	que	el	mercado	europeo	es	tan	exigente,	esta	gente	no	se	ocupa	de

hacer	bien	las	cosas!	—exclamó	el	flaco.
—¿La	partida	salió	entonces	esta	mañana	con	menos	caballitos	de	 lo	planeado?

—inquirió	el	detective.
—Eso	es	lo	que	me	extraña	—repuso	el	jefe	de	ventas	con	el	ceño	fruncido.	Dio

una	 intensa	chupada	al	 cigarrillo	y	miró	en	derredor—.	Me	extraña,	porque	en	mis
registros	aparecía	un	embarque	completo.

—Bueno,	 eso	 lo	 pueden	 paliar	 con	 el	 próximo	 embarque	—opinó	Cayetano—.
¿Cuándo	sale	el	próximo?

—Este	 viernes,	 nuevamente	 para	 Hamburgo.	 Los	 alemanes	 se	 están	 volviendo
locos	con	nuestros	productos.

—Y	dígame,	¿qué	hacen	con	los	muebles	y	los	caballitos	fallados?	¿Los	arreglan
y	los	envían	al	extranjero?

—Se	 reparan	 y	 se	 venden	 en	 el	 mercado	 nacional,	 que	 es	 menos	 exigente	—
repuso	Tamayo	dispuesto	a	volver	a	la	oficina.
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Un	gris	 oscuro,	matizado	por	 nubarrones	 amenazantes,	 se	 había	 emplazado	 aquella
mañana	de	sábado	sobre	Valparaíso.	El	viento	jugueteaba	por	los	pasillos	de	la	feria
de	las	pulgas	con	hojas	y	papeles.

Cayetano	 Brulé	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 puestos	 y	 el	 público,	 y	 divisó	 al
lustrabotas	 tuerto	donde	 siempre,	 al	 final	de	 las	mesas	que	ofrecían	 libros,	 alcuzas,
viejas	máquinas	fotográficas	y	planchas	a	carbón.	Leía	el	diario.

—¡Qué	 tal,	 Moshe	 Dayan!	 —exclamó	 encaramándose	 sobre	 el	 sillín	 de	 los
clientes,	 bajo	 el	 desteñido	 quitasol	 de	 la	 Coca-Cola,	 que	 en	 invierno	 servía	 de
paraguas—.	Hoy	quiero	buen	lustre,	la	mejor	defensa	del	cuero	ante	el	agua.

El	viejo	—llevaba	un	parche	negro	de	pirata	sobre	su	ojo	derecho—	le	entregó	La
Cuarta	con	la	dosis	de	desnudas	de	la	mañana,	y	apuntó	con	una	sonrisa	seca:

—Haremos	 lo	 imposible,	 don	 Cayetano,	 para	 dejarle	 estos	 mocasines	 como
nuevos	—replicó	y	se	dio	a	la	tarea	de	limpiar	y	embetunar	el	calzado.

Tras	esquivar	la	insinuante	mirada	de	una	asiática	que	cruzaba	los	brazos	sobre	su
pecho	 desnudo,	 el	 detective	 hojeó	 las	 páginas	 interiores	 del	 diario.	 Solo	 halló
crímenes,	 denuncias	 de	 robos	 y	 estafas,	 entrevistas	 a	 jockeys	 y	 más	 fotos	 de
espléndidas	mujeres	sin	ropa.

Lo	dobló	desanimado	y	fijó	sus	ojos	en	la	calva	y	las	grandes	orejas	separadas	del
lustrabotas.	Aquella	cabeza	llena	de	manchas	y	tan	escasa	de	pelo	almacenaba	la	más
completa	información	sobre	los	bajos	fondos	de	la	ciudad	y	alrededores.

—¿Se	 enteró,	 don	 Cayetano,	 de	 que	 gracias	 a	 la	 nueva	 ley	 que	 aprobaron	 los
caballeros	—apuntó	 desdeñosamente	 con	 la	 boca	 hacia	 el	 edificio	 del	Congreso—,
los	bolivianos	podrán	comprar	terrenos	en	costas	chilenas?

—Eso	se	llama	integración,	Moshe	Dayan.
—No	me	trate	de	convencer	con	palabras	hueras,	don	Cayetano	—alegó	untando

con	betún	los	mocasines—.	Muchos	parlamentarios	deberían	estar	presos.
—¿Y	eso	a	santo	de	qué?
Un	 gramófono	 echó	 a	 volar	 la	 voz	 de	Carlos	Gardel	 entonando	El	 día	 que	me

quieras	y	la	feria	lo	escuchó	en	silencio.
—¿Sabe?	—añadió	 el	 lustrabotas	 interrumpiendo	 su	 labor—.	 En	 esta	 plaza	 yo

desconfío	de	todo	aquel	que	por	obtener	un	puestito	pague	más	de	lo	que	va	a	ganar
con	él.	Es	justo,	¿no?

—Así	es,	Moshe	Dayan.
—Me	alegra	que	me	dé	la	razón	—exclamó	moviendo	su	único	ojo	de	un	punto	a

otro—.	 Me	 alegra,	 porque	 muchos	 de	 nuestros	 políticos	 gastan	 en	 sus	 campañas
varias	veces	el	sueldo	que	perciben	durante	su	período	en	el	Parlamento.	¿Y	quién	les
suple	la	diferencia	o	son	masoquistas	del	billete?

—Buena	pregunta	—repuso	Cayetano	sonriendo	pensativo.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—A	todos	esos	yo	 los	metía	presos	por	mera	sospecha	—enfatizó	el	 lustrabotas
volviendo	a	embetunar—.	Habría	que	investigar	muy	bien	la	carrera	por	llegar	a	ese
edificio,	 en	 que	 dejan	 luces	 encendidas	 por	 las	 noches	 para	 que	 creamos	 que	 se
desvelan	trabajando.

Cayetano	 aguardó	 a	 que	 se	 desahogara.	Al	menos	 no	 despotrica	 hoy	 contra	 los
países	vecinos,	pensó.	Su	aversión	por	ellos	había	surgido	treinta	años	atrás,	cuando
un	marinero	boliviano,	 fenómeno	escaso	mas	no	 inexistente,	 le	había	 engarriado	el
ojo	derecho	en	una	riña	en	el	Roland	Bar	del	puerto.

—Escúchame,	 Moshe	 —dijo	 al	 rato	 Cayetano	 al	 tiempo	 que	 disfrutaba	 del
cosquilleo	en	el	empeine—.	Necesito	tu	ayuda.

Se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	abierta,	paseando	su	ojo	por	los	del	detective.
—Usted	dirá.
—¿Conoces	a	un	tal	Bobby	Michea?
El	 tuerto	 rumió	 unos	 instantes	 algo	 que	 solo	 podía	 ser	 su	 lengua	 y	 se	 rascó	 la

cabeza.	Una	arruga	grande	y	profunda	le	surcó	la	frente.
—¿Michea?	—repitió	 con	 extrañeza,	 colocando	 el	 trapito	 sobre	 una	 página	 de

diario	calzada	por	los	costados	con	piedras—.	¿Michea,	el	diputado	del	norte?
—El	hijo	del	diputado.	¿Has	escuchado	de	él?
—No	—respondió	resoplando,	y	agregó—:	¿Qué	edad	tiene?
—Unos	veinticinco.	Es	idéntico	al	padre.	Vive	en	la	zona.
—¿Y	qué	quiere?
—Necesito	saber	dónde	diablos	anda	metido.
—Si	es	soltero	y	mujeriego	—respondió	Moshe	Dayan	con	el	ojo	en	llamas—,	se

lo	ubico	fácil	por	diez	lucas,	don	Cayetano.
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—¿Pérdidas?
—Pérdidas.	 En	 estos	 dos	 años	 solo	 han	 registrado	 pérdidas	—murmuró	 Elvio

Azócar	desde	su	escritorio,	que	navegaba	en	el	espacioso	recinto	del	tercer	piso	del
Servicio	de	Impuestos	Internos—.	Es	normal,	no	hay	empresa	que	registre	ganancias
en	los	primeros	años,	ahí	se	les	va	la	inversión	inicial.

Cayetano	Brulé	se	sintió	desconcertado.	Echó	una	mirada	al	chocolate	con	nueces
que	 le	había	 traído	al	 funcionario	y	 luego	 fijó	 sus	ojos	en	 la	bahía.	El	 cielo	 seguía
nublado.	Soplaba	el	viento	norte	y	 todo,	 salvo	el	pronóstico	del	 tiempo,	presagiaba
que	la	lluvia	arreciaría.	Le	saldrán	escamas	a	la	gente,	pensó	el	detective	con	alarma,
y	alegó:

—Pero	Kindergarten	está	exportando.
Azócar	 se	 ajustó	 la	 corbata	 azul	 de	 florecitas	 pasadas	 de	moda	—si	 es	 que	 las

flores	pueden	pasar	de	moda—	y	obturó	un	botón	en	el	teclado	de	su	computadora.
Levantando	la	vista	hacia	el	detective	dijo	en	tono	perentorio:

—Las	pérdidas	son	las	primeras	ganancias	de	las	empresas.
No	 sonaba	mal,	 pensó	 Cayetano,	 pero	 no	 le	 servía.	 Dejó	 pasar	 unos	 instantes,

después	preguntó:
—¿No	podrías	conseguirme	datos	sobre	el	hotel	El	Bergantín	del	Caribe?
Azócar	tamborileó	con	sus	dedos	sobre	la	superficie	de	la	mesa	y	resopló.
—Necesito	un	par	de	días	—dijo—.	Ahora	tengo	mucha	pega	pendiente,	porque

estamos	reorganizando	el	servicio.	Vivimos	de	reorganización	en	reorganización.	Al
final	nos	ocupamos	de	nosotros	mismos,	nomás.

—¿De	quién	es	Kindergarten?	—preguntó	el	detective	cambiando	de	tema.	No	le
parecía	conveniente	abrir	un	nuevo	frente,	el	del	hotel,	durante	la	conversación.	Tanto
trabajo	podría	enredar	aún	más	las	cosas	y	hacer	titubear	al	funcionario.

Azócar	fijó	sus	ojos	en	la	pantalla,	tecleó	algo	y	repuso:
—De	la	Sociedad	Gran	Bergantín.
—Está	bien,	está	bien	—replicó	Cayetano	impaciente—,	pero	lo	que	deseo	saber

es	a	quién	pertenece	esa	sociedad.
—Eso	no	aparece	aquí	—respondió	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	cómo	puedo	averiguarlo	rápidamente?
—Por	medio	del	RUT	puedes	ubicar	 la	 época	aproximada	en	que	 fue	creada	 la

empresa	—precisó	el	funcionario,	y	sus	manos	regordetas,	en	las	que	el	anillo	nupcial
asfixiaba	 al	 anular	 izquierdo,	 se	 apoderaron	 del	 Costa	 Nuss	 y	 comenzaron	 a
desnudarlo—.	 Después	 te	 vas	 al	 Diario	 Oficial	 de	 la	 época	 y	 allí	 encontrarás	 la
constitución	de	la	sociedad	comercial.

A	Cayetano	le	pareció	un	proceso	largo	y	engorroso.
—¿Alguna	forma	más	expedita	de	lograr	esos	datos?	—preguntó.
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Azócar	 partió	 la	 barra	 y	 devoró	 un	 trozo.	 Le	 venía	 de	 perilla,	 pues	 no	 había
almorzado.

—Escucha,	 cubano,	 hay	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 eso	 —gruñó.	 El	 chocolate	 no
dejaba	huellas	en	su	rostro	de	quijada	protuberante	y	labios	arqueados	hacia	abajo—.
Cualquier	corredor	de	propiedades	se	encarga	del	trámite	por	diez	mil	pesos.

—¿Conoces	a	alguno	que	lo	haga	por	cinco	mil?
El	funcionario	envolvió	cuidadosamente	el	chocolate	en	el	papel	de	aluminio	y	lo

depositó	en	una	de	 las	gavetas	de	su	escritorio.	Luego	volvió	a	 teclear.	Una	pizarra
verde	con	las	iniciales	del	Servicio	de	Impuestos	Internos	cubrió	la	pantalla.	Se	puso
de	pie	y	dijo:

—Dame	siete	mil	y	vuelve	en	un	par	de	días.
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El	 Suizo	 estaba	 por	 bajar	 a	 desayunar	 al	 comedor	 del	 hotel,	 que	 se	 extendía	 en	 el
entrepiso	brindando	una	vista	hacia	la	avenida	18	de	Julio,	cuando	recibió	la	llamada
telefónica.	 El	 cielo	 de	 Montevideo	 había	 amanecido	 con	 un	 oscuro	 tono	 azul,
presagiando	el	comienzo	de	un	día	frío.

—Buenos	días	—dijo	una	voz	aguda,	con	un	leve	acento	rioplatense,	al	otro	lado
de	 la	 línea—.	Habla	Humberto,	aquí	 tengo	 la	 información	que	me	solicitó	sobre	su
pariente.

—Soy	todo	oídos	—respondió	el	Suizo.
—No	fue	fácil	cumplir	con	el	encargo,	pero	por	nuestro	amigo	de	Viña	del	Mar

hacemos	 cualquier	 cosa	—dijo	 Humberto.	 Tenía	 la	 resonancia	 infantil	 de	 muchos
chilenos—.	En	fin,	le	tengo	novedades	sobre	su	pariente.

—Espero	que	sean	alentadoras.
—En	efecto.	Salió	hace	 tres	meses	por	el	 aeropuerto	 internacional	de	Carrasco,

donde	 la	 información	 está	 computarizada.	 Una	 vez	 que	 ubicamos	 a	 un	 amigo	 que
opera	allí,	pudimos	acceder	a	la	memoria.	Voló	con	Pluna.

—¿Volvió	a	Chile?	—preguntó	el	Suizo	con	la	boca	seca.
—No,	no.	Salió	con	destino	a	Buenos	Aires.
El	Suizo	soltó	una	imprecación.	Si	el	bolerista	se	sumergía	en	Buenos	Aires	con

pasaporte	paraguayo	y	el	dinero,	podía	olvidarse	de	él.	Sería	 imposible	encontrarlo
allí.	 Intentó	 tranquilizarse	 pensando	 en	 que	 era	 probable	 que	 hubiese	 optado	 por
retornar	en	dos	etapas	a	Chile.	Preguntó:

—¿Está	entonces	en	Argentina?
—Lo	cierto	es	que	viajó	a	Buenos	Aires,	pero	no	para	quedarse	allá	—añadió	y

dejó	escapar	un	resoplido	largo,	de	esos	que	presagian	un	anuncio	importante—,	sino
para	volar	a	La	Habana.

—¿A	 La	 Habana?	 —repitió	 sorprendido	 el	 Suizo.	 El	 corazón	 le	 palpitó	 con
fuerza.

—Así	es,	a	La	Habana.	Su	pariente	adquirió	aquí	uno	de	esos	paquetes	turísticos
de	 siete	 días	 por	 mil	 quinientos	 dólares,	 todo	 incluido:	 vuelo,	 hospedaje,	 media
pensión	 y	 hasta	 un	 par	 de	 negras	 —explicó	 antes	 de	 restallar	 en	 una	 carcajada
estentórea.

—¿Y	usted	cree	que	esté	todavía	en	La	Habana?
—Me	 temo	 que	 no	—reconoció	 la	 voz,	 ya	 calmada—.	 Usted	 sabe	 que	 por	 lo

general	los	paquetes	turísticos	no	duran	más	de	tres	semanas.
—Y	ya	han	pasado	meses.
—Afirmativo	—respondió	Humberto.	Luego	 soltó	 un	 suspiro	 de	 tedio—.	Estos

cubanos	están	haciendo	un	negocio	bárbaro	con	el	turismo.	¿No	ha	estado	en	Cuba?
—No.
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—Pues	 le	 recomiendo	 ir	 lo	 antes	 posible	 —afirmó	 con	 una	 vocecita	 aguda
nuevamente—.	Va	 a	 encontrar	 a	 las	mujeres	más	 cariñosas	 y	 calientes	 del	mundo.
Cuando	caiga	Castro	y	vuelvan	 los	gringos,	 los	precios	se	nos	van	a	 ir	a	 las	nubes.
Usted	me	entiende,	¿verdad?

—¡Claro!	 —exclamó	 el	 Suizo	 con	 desaliento.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 podía
contemplar	 el	 mar	 liso	 cubierto	 a	 trechos	 por	 edificios	 descascarados—.	 Dígame,
¿dispone	del	detalle	del	paquete	turístico	que	compró?

—Bueno,	 es	 el	 usual.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Seguramente	 buscaba	 en	 algún
documento—.	Cuatro	días	en	La	Habana,	tres	en	Varadero.

—Me	refiero	al	nombre	de	los	hoteles.
—Son	demasiados	—afirmó	rotundo—.	Lo	único	seguro	es	que	si	su	primo	está

allá,	a	esta	hora	debe	andar	disfrutando	por	las	asoleadas	calles	de	La	Habana	o	las
blancas	arenas	de	Varadero.
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Mujer,
si	puedes	tú	con	Dios	hablar,
pregúntale	si	yo	alguna	vez
te	he	dejado	de	adorar,
y	al	mar,
espejo	de	mi	corazón,
las	veces	que	me	ha	visto	llorar
la	perfidia	de	tu	amor.

De	Perfidia
Alberto	Domínguez

Paloma	Matamoros	 llegó	 al	 aire	 excesivamente	 frío	 del	 Floridita	 vistiendo	 saya	 de
volantas	y	blusa	floreada,	su	cabeza	ceñida	por	un	turbante	rojo	que	remataba	en	un
papagayo	 dorado.	 Traspuso	 la	 puerta	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 cantante
terminaba	su	frugal	desayuno	y,	angustiado	por	la	inexplicable	tardanza	de	la	mulata,
se	disponía	a	retornar	al	calor	sofocante	de	La	Habana.

—¿Qué	 sucedió?	 —preguntó	 Plácido	 del	 Rosal	 mientras	 prendía	 un	 tabaco
Lanceros	y	volvía	a	acomodarse	en	la	barra	del	bar	casi	vacío.	Los	preparativos	para
la	 fuga	 de	 Senén	 lo	 tenían	 en	 ascuas,	 y	 lo	 atormentaba	 la	 posibilidad	 de	 que
inopinadamente	lo	detuviera	una	brigada	volante	de	la	temida	Seguridad	del	Estado.

—Tuve	 que	 salir	 de	 madrugada	 a	 marcar	 mi	 puesto	 en	 la	 cola	 del	 arroz	 —
respondió	ella	sentándose	a	su	lado—.	Tremenda	lucha	para	obtener	una	jodida	media
libra.	¿No	me	ofreces	algo?	Estoy	por	desmayarme.

Plácido	ordenó	café	con	leche	con	bocaditos	de	queso	y	jamón,	y	para	él,	un	Pico
Turquino.	De	un	rincón	llegaba	el	sonido	prístino	de	un	piano	interpretando	Veracruz,
aquel	magnífico	bolero	tropical	de	María	Teresa	Lara.	No	atinó	a	entonarlo,	cosa	que
solía	hacer	cada	vez	que	escuchaba	canciones	que	conocía,	porque	 lo	 inquietaba	 la
presencia	de	un	hombronazo	de	cerrada	barba	blanca	y	ojos	azules	que	fingía	escribir
sentado	al	final	de	la	barra,	frente	a	un	daiquiri.

—Tengo	parte	de	lo	que	me	pediste	para	la	fuga	de	Senén	—susurró	al	oído	de	la
mulata—.	¿Todavía	quiere	irse?

—Claro,	más	que	 antes	—enfatizó	 ella	mientras	 recibía	 el	 café	 con	 leche	y	 los
bocaditos	tostados—.	Si	anda	hasta	la	tusa	con	la	miseria	y	las	reuniones	del	partido	y
del	CDR.	¿Pudiste	conseguir	más	cámaras	de	neumático?	Son	imprescindibles.	Se	va
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la	cuartería	casi	completa,	con	excepción	de	unos	viejos	comecandelas	y	yo.
—Compré	varios	neumáticos	—dijo	él	expulsando	una	bocanada	de	humo	hacia

el	 cielo.	 Con	 su	 mano	 izquierda	 barrió	 la	 superficie	 helada	 de	 la	 barra.	 Se	 sentía
incómodo,	más	aún	con	aquel	hombre	de	cuerpo	atlético	que	de	cuando	en	cuando
apuntaba	 algo	 en	 su	 pequeña	 libreta	 y	 saboreaba	 con	 deleite	 el	 daiquiri.	 Añadió
desganado—:	Compré	tres	en	la	diplotienda	de	Quinta	Avenida	y	Cuarenta	y	dos,	y
cuatro	más	en	El	Vedado	para	no	despertar	sospechas.

—Veo	 que	 aprendes	 —musitó	 ella	 afable.	 La	 música	 llegaba	 a	 su	 fin—.
Desínflalos	y	empaquétalos	bien.	¿Y	el	harpón	y	las	latas?

—Conseguí	 conservas	 y	 bastante	 crema	 bloqueadora	 de	 sol.	 Por	 el	 harpón	 hay
que	esperar	hasta	la	próxima	semana.

La	 pianista,	 una	 negra	 voluminosa,	 cruzó	 el	 bar	 en	 dirección	 a	 los	 baños.	 Se
bamboleaba	con	gracia	y	lentitud.

—¿Y	la	brújula?
—Ya	la	tengo,	se	la	entrego	mañana.	¿Cuándo	piensa	hacerse	a	la	mar?
—En	 estos	 días.	 No	 hay	 señal	 de	 ciclones	 —susurró	 Paloma	 al	 tiempo	 que

probaba	un	bocadito—.	Por	lo	tanto,	lo	antes	posible.
De	pronto	sintió	la	mirada	incisiva	del	barbudo.	Siempre	la	habían	entusiasmado

hasta	 la	 locura	 los	ojos	azules,	y	aquel	hombre,	maduro	y	experimentado,	 tenía	 los
más	bellos	que	había	visto	 en	años.	Creyó	percibir	una	 sonrisa	 insinuante	mientras
bebía	su	trago.

La	pianista	volvió	 a	 acomodarse	 ante	 el	 teclado	y	 comenzó	a	 ejecutar	Aquellos
ojos	 verdes,	 de	 Nilo	 Menéndez,	 una	 canción	 que	 encendió	 el	 alma	 del	 cantante,
haciéndolo	 olvidar	 los	 riesgos	 y	 evocar	 las	 actuaciones	 en	 los	 escenarios	 de
Valparaíso,	 San	 Pedro	 Sula,	 Puerto	 Limón,	 Guayaquil,	 Escuintla,	 Puerto	 Barrios	 y
Callao.	Y	junto	con	los	recuerdos	placenteros,	lo	embargó	una	emoción	tan	delirante
e	 intensa,	 tan	amalgamada	con	el	amor	que	experimentaba	por	Paloma	Matamoros,
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 entonar	 a	 viva	 voz	 aquel	 bolero	 que	 dice:
«Fueron	 tus	 ojos	 los	 que	me	 dieron	 el	 tema	 dulce	 de	mi	 canción,	 tus	 ojos	 verdes,
claros,	 serenos,	 ojos	que	han	 sido	mi	 inspiración»,	y	que	 luego	desliza	 el	 estribillo
que	todos	conocen	y	cantan	a	coro:	«Aquellos	ojos	verdes,	de	mirada	serena,	dejaron
en	mi	alma,	eterna	sed	de	amar,	anhelos	de	caricias,	de	besos	y	ternuras,	de	todas	las
dulzuras	que	sabían	brindar».

Paloma	Matamoros	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 su	 puño	 cerrado	 y	 sondeó	 el	 rostro	 de
Plácido	 del	Rosal,	 imaginando	 su	 nostalgia	 por	 su	 patria	 lejana,	 sumergiéndose	 en
una	marea	de	aprecio	por	aquel	hombre	de	cincuenta	años	intensamente	vividos,	de
rostro	ajado	y	filudo,	de	envergadura	demasiado	menguada	para	sus	predilecciones	de
jacarandosa	hembra	del	color	del	tabaco.

—¿En	 qué	 piensas?	 —preguntó	 el	 cantante	 y	 se	 rascó	 la	 nariz	 inseguro.	 El
hombrón	los	seguía	observando	con	disimulo.

—En	que	el	próximo	jueves,	a	las	siete	en	punto,	debes	estacionar	el	De	Soto,	con
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todo	lo	que	Senén	requiere,	ante	la	gran	escalinata	de	la	universidad.
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Dio	 con	 la	 casa	 de	 Elvio	 Azócar	 a	 fuerza	 de	 preguntar.	 Se	 erguía	modesta,	 como
queriendo	 pasar	 inadvertida,	 frente	 a	 la	 salida	 del	 ascensor	 del	 Espíritu	 Santo,	 del
cerro	Bellavista,	donde	lo	abofeteó	el	olor	a	fritanga	de	alguna	cocina.	Eran	las	ocho
de	la	tarde	y	de	los	techos	de	calamina	goteaba	la	lluvia.

El	 funcionario	de	 Impuestos	 Internos	 lo	 recibió	en	 la	puerta	de	su	vivienda	con
cara	 somnolienta.	 Vestía	 chaleca	 abotonada,	 pantalones	 de	 salida	 de	 cancha	 y
pantuflas	de	lana.	En	la	mano	llevaba	el	diario	de	la	tarde.

—Tengo	 todo	 —informó	 haciéndolo	 pasar	 a	 un	 living	 pequeño,	 que	 se
comunicaba	con	un	comedor	minúsculo.	Lanzó	La	Estrella	contra	el	sofá	en	que	se
repatingó	el	detective,	y	desapareció	por	un	pasillo	orlado	con	cuadritos	de	paisajes
sureños.

Regresó	 al	 rato	 portando	 un	maletín	 plástico,	 del	 cual	 desenvainó	 un	 legajo	 de
hojas	corcheteadas,	que	colocó	sobre	las	rodillas	de	Cayetano.

—Aquí	 está	 —puntualizó	 y	 aprovechó	 de	 cruzar	 una	 pierna	 y	 de	 escrutar	 la
reacción	del	detective—.	La	fábrica	de	juguetes	Kindergarten	y	el	hotel	El	Bergantín
del	Caribe	pertenecen	a	la	Sociedad	Gran	Bergantín,	que	a	su	vez	es	de	propiedad	del
diputado	Cástor	Michea.

—Eso	 es	 interesantísimo	 —exclamó	 Cayetano	 acariciándose	 el	 bigote.	 Ahora
entendía	la	presencia	nocturna	de	Bobby	Michea	en	la	fábrica	de	muebles	y	juguetes.

—Verás	—continuó	Azócar—,	las	sociedades	fueron	creadas	hace	cuatro	años.	El
diputado	controla	el	ochenta	por	ciento	de	todo.	Su	hijo,	Bobby,	tiene	el	diecisiete	por
ciento,	y	el	resto,	un	miserable	tres	por	ciento,	pertenece	a	Cintio	Mancini.

—¿Un	palo	blanco?	—preguntó	el	detective.
Azócar	alargó	los	labios	como	para	hacer	un	puchero	y	escondió	las	manos	en	su

chaleca.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Puede	ser.
Los	ojos	miopes	de	Cayetano	revisaron	los	documentos	a	la	rápida.
—Pero	el	gerente	y	 representante	 legal	era	Mancini,	el	hombre	que	murió	en	 la

carretera	—exclamó—.	¿Por	qué	el	socio	mayoritario	no	maneja	la	empresa?
—Es	usual	—aseveró	el	funcionario	cruzando	sus	manos	sobre	la	barriga,	ademán

que	intentaba	demostrar	calma	y	conocimiento	de	causa—.	Seguramente	el	diputado
no	quiere	aparecer	en	el	manejo	de	sus	empresas.

El	detective	encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	otro	al	dueño	de	casa,	que	lo	aceptó
gustoso.

—Y	dime—preguntó	inflando	un	carrillo	con	la	lengua—,	¿quién	administra	las
empresas	desde	la	muerte	de	Mancini?

Azócar	soltó	un	bufido,	eructó	y	luego	dijo:
—Según	los	documentos,	a	Bobby	Michea	le	corresponde	hacerlo	en	caso	de	que
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Mancini	estuviese	impedido.	¿Una	cervecita?
—Buena	idea.
Volvió	minutos	después	de	la	cocina,	que	estaba	separada	del	living	solo	por	una

delgada	pared	de	tabiquería,	a	través	de	la	cual	se	colaba	el	rumor	de	un	refrigerador.
Sobre	la	bandeja	traía	dos	vasos	altos	y	una	botella	de	a	litro	de	Becker.
—Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	 es	 lo	 mal	 que	 va	 Kindergarten	—comentó	 el

investigador	 dibujando	 en	 círculos	 con	 su	mano	 derecha	mientras	Azócar	 servía	 la
cerveza—.	Y	lo	bien	que	marcha	el	hotel.

—Así	es.	Una	mano	lava	la	otra	—replicó	el	funcionario	sentándose	y	lanzando
un	bostezo	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	con	base	metálica—.	Kindergarten
registra	pérdidas,	pero	El	Bergantín	del	Caribe	es	una	mina	de	oro	con	ochenta	por
ciento	de	ocupación	anual.	¡Una	locura!
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Cayetano	Brulé	ingresó	aquella	noche	a	un	Hamburg	atiborrado	de	gente	y	humo,	y
se	 acomodó	 en	 la	 barra	 del	 bar	 junto	 a	 la	 enorme	 campana	 de	 un	 barco	 alemán.
Ordenó	un	schop	con	una	pichanga	y	aguardó	a	que	Wolfgang	terminara	de	conversar
con	 unos	marinos	 escandinavos	 que	 ocupaban	 la	mesa	 frente	 a	 los	mascarones	 de
proa.

—Te	tengo	malas	noticias	—anunció	el	dueño	del	 restaurante	detrás	del	mesón.
Había	brillo	 intenso	en	sus	ojos,	 lo	que	el	detective	atribuyó	a	 la	gran	afluencia	de
comensales	aquella	noche—.	Tu	diputado	estuvo	casado	con	una	Verena	Wichmann
Fuhrmann	hace	bastante	tiempo,	pero	se	separó	de	ella	quince	años	atrás.

Cayetano	 picoteó	 un	 suave	 trozo	 de	 pernil	 rosado	 y	 lo	 bajó	 por	 el	 gaznate	 con
ayuda	 de	 la	 cerveza.	Desde	 el	 fondo	 del	 local	 llegaban	 las	 resonancias	militares	 y
nostálgicas	 de	 una	 canción	 del	mar	 Báltico	 entonada	 por	 un	 grupo	 de	 clientes.	 El
detective	paseó	sus	ojos	por	 los	cientos	de	billetes	de	 todo	el	mundo	que	 tapizaban
una	pared	y	las	columnas	detrás	del	mesón	y	preguntó:

—¿Y	qué	es	del	hijo	de	ellos,	Roberto?	¿Dónde	vive	ahora?
—Eso	sí	que	no	lo	sé.
—¿Se	divorciaron	entonces	hace	mucho?
—Doce	años	—repitió	Wolfgang—.	¿Sabes	lo	que	son	doce	años	en	la	vida	de	un

hombre?
Cayetano	no	estaba	para	divagaciones	nostálgicas	e	insistió:
—¿Y	dónde	puedo	hallar	ahora	a	la	señora	Verena	Wichmann?
Wolfgang	se	acodó	en	la	barra	pensativo,	recordando	que	doce	años	atrás	recorría

los	mares	 del	mundo	 como	 cocinero	 de	 una	 nave	 germano-oriental	matriculada	 en
Rostock,	 y	 dio	 un	 palmazo	 a	 la	 campana.	 Su	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 puercoespín	 le
confería	un	aire	de	chico	travieso.

—A	Verena	Wichmann	no	le	podrás	hablar	—repuso	con	calma	y	bajó	la	voz	para
que	 no	 lo	 escucharan	 quienes	 bebían	 arrimados	 a	 la	 barra—.	 Ella	murió	 hace	 tres
años.

—¿De	qué?
—Nada	espectacular,	sabueso.	Lo	de	casi	siempre.	Cáncer.
Cayetano	meneó	la	cabeza,	descendió	compungido	de	su	taburete	y	se	acercó	a	la

caja,	donde	descolgó	el	 teléfono	y	marcó	un	número.	Era	uno	de	aquellos	aparatos
negros	y	pesados,	de	disco,	populares	hasta	los	años	setenta.

—¿Mi	 amor?	—preguntó	 al	 reconocer	 la	 voz	 adormilada	 de	 Margarita	 de	 las
Flores	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿Me	pudo	averiguar	algo	sobre	Michea?

Se	cubrió	la	oreja	libre	con	un	dedo	y	escuchó	con	atención	lo	que	Margarita	le
informaba,	mientras	 el	 Hamburg	 hervía	 en	medio	 de	 carcajadas,	 coros	 y	 el	 olor	 a
pernil,	repollo	colorado,	salsas	y	cerveza.	Colgó	al	rato	con	el	alma	excitada.
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—¿Qué	 pasa,	 Cayetano?	 —inquirió	 Wolfgang	 restregándose	 las	 manos	 en	 su
delantal	albo	tras	llenar	media	docena	de	gigantescos	vasos	de	schop.

—Dunia	Dávila	se	llama	la	actual	mujer	del	diputado	y	vive	en	Jardín	del	Mar	—
comentó	 el	 detective	 entre	 los	 compases	 de	 una	 canción	 hamburguesa—.	 Un
matrimonio	 mal	 llevado,	 según	Margarita.	 Habrá	 que	 ir	 a	 conversar	 entonces	 con
doña	Dunia.
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Dunia	 Dávila	 había	 sido	 una	 mujer	 hermosa.	 Ya	 no	 lo	 era.	 Ahora,	 al	 filo	 de	 los
cincuenta,	solo	perduraban	en	su	rostro	el	metálico	resplandor	de	su	mirada	y	el	vigor
de	 sus	 labios	 carnosos.	Su	 espectacular	 belleza	 juvenil	 de	morena	norteña	 se	 había
desdibujado	durante	los	últimos	años	de	matrimonio.

—Disculpe	la	hora,	pero	necesito	conversar	unas	palabritas	con	usted,	señora,	si
fuera	tan	amable	—dijo	Cayetano	Brulé	desde	el	zaguán.

Había	llegado	hasta	allí	tras	franquear	la	puerta	de	la	reja	del	jardín.	El	poderoso
foco	 de	 luz	 de	 acceso	 a	 la	 casa	 de	 dos	 pisos	 se	 proyectaba	 en	 diagonal	 hacia	 la
entrada,	 iluminando	 la	 lluvia	 tupida,	 clareando	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Percibió	 de
inmediato	su	aliento	etílico.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 ante	 él	 tenía	 a	 la	 sorprendida	 esposa	 del	 diputado
apenas	 arropada	 en	una	bata	 que	permitía	 adivinar	 la	 redondez	de	 sus	 caderas	 y	 la
opulencia	de	sus	senos.	Se	esforzaba	por	mantener	abiertos	los	párpados.

—¿Periodista?	—preguntó	ella.	Bostezó	y	se	llevó	una	mano	fina	a	la	boca—.	La
conferencia	de	prensa	la	brindaré	en	los	próximos	días.	Por	favor,	discúlpeme.	—Se
disponía	a	cerrar.

Cayetano	 opuso	 resistencia	 suave,	 pero	 resuelta	 ante	 el	 avance	 de	 la	 hoja.	 Las
pupilas	de	Dunia	se	agrandaron	irritadas.

—Por	favor	—rogó—,	estaba	por	irme	a	la	cama.
—Me	urge	conversar	con	usted,	señora.	Tiene	que	ser	ahora	—insistió	vehemente

el	 detective.	 La	 súplica	 de	 la	 mujer	 lo	 alentó.	 Revelaba	 que	 su	 resistencia	 estaba
minada.

Ella	 cruzó	un	brazo	hacia	 el	marco	de	 la	puerta,	 y	 el	 escote	de	 su	bata	pareció
profundizarse,	dejando	al	descubierto	el	nacimiento	de	sus	senos.	Respondió:

—Ya	 se	 lo	 dije,	 esta	 semana	 conversaré	 con	 los	 periodistas	 para	 que	 el	mundo
conozca	la	verdadera	historia	del	diputado	Cástor	Michea.	Antes	no.

—Le	 conviene	 recibirme	 hoy	—porfió	 el	 detective	 acomodándose	 los	 anteojos
que	 resbalaban	por	 el	 caballete	 de	 su	nariz.	Lo	 estimulaba	 la	 confusión	de	que	 era
objeto—.	Es	solo	un	ratito,	podemos	hablar	aquí	mismo,	si	usted	quiere.

Los	ojos	de	ella	contemplaron	deleitados	la	corbata	lila,	la	gabardina	raída	y	los
mocasines	blancuzcos	de	Cayetano.	Al	rato	soltó	un	resoplido	y	agregó:

—Está	bien.	Diez	minutos,	no	más.
El	 living	 era	 acogedor	 y	 moderno:	 alfombra	 beige,	 óleos	 naífs	 enmarcados	 en

madera,	sillones	de	cuero	blanco,	mesitas	de	cristal.	Una	espaciosa	escalera	conducía
al	 segundo	 piso.	En	 la	 alfombra	 de	motivos	 persas,	 el	 detective	 vio	 una	 botella	 de
Johnny	Walker	 destapada,	 un	 vaso	 donde	 se	 derretían	 cubitos	 de	 hielo	 y	más	 allá,
volteado,	un	frasco	de	diazepam.

—Siéntese	—ordenó	Dunia	indicando	un	sillón.	Se	acomodó	en	el	sofá	y	se	llevó
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el	dorso	de	la	mano	a	la	frente—.	No	sé	por	qué	lo	dejé	entrar.	Lo	achaco	al	efecto	del
trago.	¿De	qué	diario	me	dijo	que	era?

—No	 se	 preocupe,	 tenga	 confianza,	 señora.	 Nada	 de	 lo	 que	 conversemos
trascenderá	—aseguró	el	investigador	peinándose	los	bigotazos	perlados.

La	 mujer	 cruzó	 una	 pierna	 y	 la	 bata	 resbaló	 unos	 centímetros,	 los	 suficientes
como	para	dejar	al	descubierto	 la	parte	 inferior	de	su	muslo.	Cayetano	secó	con	un
pañuelo	 sus	 cristales.	 Se	 mantiene	 en	 forma,	 pensó	 admirando	 la	 solidez	 de	 sus
piernas.

—¿Un	 whisky?	 —preguntó	 ella	 de	 pronto,	 aceptando	 el	 Lucky	 Strike	 que	 le
ofrecía	Cayetano,	como	si	lo	hubiese	conocido	desde	siempre.

—Me	vendría	bien	para	combatir	el	frío.
—Entonces,	traiga	un	vaso	de	la	cocina	y	cuelgue	allá	su	impermeable	—ordenó

ella	 y	 señaló	 hacia	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas—.	 La	 luz	 está	 a	 la	 izquierda	 y	 en	 el
lavavajillas	 hay	 suficientes	 vasos.	 En	 los	 días	 sin	 criado	 me	 las	 arreglo	 con	 el
lavavajillas.

Probablemente	llevaba	semanas	sin	criado.	Desde	un	rincón,	al	otro	lado	del	caos
de	platos	y	tazas	sucios,	murmuraba	un	refrigerador	de	dos	cuerpos	y	hielera.	Colgó
la	gabardina	en	una	silla	y	 regresó	al	 living-comedor	premunido	de	un	vaso	bajo	y
bastante	hielo.	Antes	de	tomar	asiento,	se	sirvió	una	medida	doble	del	Johnny	Walker
fiscal.

—Usted	cree	que	el	diputado	Cástor	Michea	vive	sencillamente,	¿eh?	—preguntó
ella,	mientras	lanzaba	una	gran	bocanada	hacia	el	techo,	hacia	una	lámpara	que	no	era
nada	más	 que	 una	 placa	 circular	 de	 opaco	 vidrio	 verde—.	Ciento	 cuarenta	metros
cuadrados	en	Jardín	del	Mar,	terrazas,	garaje,	un	criado	puertas	afuera…

—En	verdad	imaginaba	que	al	menos	tendría	una	mansión	—replicó	el	detective
saboreando	el	reconfortante	whisky.

—No	 se	 olvide	 —Dunia	 cerró	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 con	 coquetería—	 que
Cástor	es	del	norte,	y	esta	casita	la	tiene	solo	para	permanecer	en	la	ciudad	durante
las	 sesiones	 del	 Congreso.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasa	 en	 el	 norte,	 en	 Santiago	 o
Miami.

—No	está	mal	entonces	—comentó	Cayetano	balanceando	la	cabeza	y	prendió	los
cigarrillos.

Se	 sentía	 demasiado	 observado.	 Pero	 ella	 no	 lo	 sondeaba	 como	 una	mujer	 que
enviara	mensajes	o	aguardase	reacciones,	sino	como	la	maestra	indolente	que	imparte
la	clase	y	añora	a	la	vez	escuchar	el	campanazo	del	recreo.	Bebió	un	sorbo	largo.	Era
excelente	el	whisky	predilecto	del	diputado.

—Pero	igual	es	un	perro	—masculló	la	mujer	con	la	mirada	fija	en	la	alfombra—.
Después	 de	 quince	 años	 de	 matrimonio	 desea	 dejarme	 en	 la	 calle.	 Se	 niega	 a
entregarme	lo	que	me	corresponde.

—Esas	cosas	siempre	se	pueden	arreglar,	señora.
—¿Y	 sabe	 por	 qué?	 —continuó	 ella	 imperturbable—.	 Porque	 le	 pedí	 la
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separación,	pero	él	la	rechaza,	pues	anhela	seguir	así,	como	estamos	ahora:	él	con	sus
mujercillas,	yo	guardando	las	apariencias	por	el	dinero	que	me	entrega.	¿Y	sabe	por
qué	no	quiere	separarse?	—preguntó	con	una	mueca	desconsolada—.	Porque	sería	el
fin	 de	 su	 carrera	 política.	 Lleva	 años	 vendiendo	 la	 imagen	 de	 padre	 ejemplar,
excelente	marido	y	empresario	exitoso.

Cayetano	asintió	en	silencio.	Estaba	seguro	de	que	todo	aquello	lo	tenía	reservado
para	los	periodistas,	pero	el	whisky	y	el	nerviosismo	la	distanciaban	probablemente
del	itinerario	que	se	había	trazado.

—Y	si	él	no	acepta	la	separación,	¿qué	piensa	hacer?
—Tendrá	que	dármela	y	entregarme	lo	que	legalmente	me	corresponde,	o	voy	a

formar	un	escándalo	que	acabará	con	él.
—¿Va	a	hacer	declaraciones?
—Así	es	—agregó	ella	enfática—.	Lo	antes	posible.	Será	su	fin.
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Luna	que	se	quiebra
sobre	la	tiniebla
de	mi	soledad,
¿adónde	vas?
Dile	que	la	quiero,
dile	que	me	muero
de	tanto	esperar,
¡que	vuelva	ya!

De	Noche	de	ronda
Agustín	Lara

Tras	la	puesta	del	sol,	refrescó.	El	De	Soto	con	sus	parachoques	niquelados	y	su	gran
cola	 de	 pato	 aguardaba	 en	 la	 calle	 L,	 frente	 a	 la	 espaciosa	 escalinata	 de	 la
Universidad	 de	 La	Habana.	Desde	 arriba,	 sentados	 en	 las	 gradas	 y	 ocultos	 por	 las
sombras,	 el	 cantante	 y	 el	 poeta	 observaban	 en	 silencio.	 En	 algún	 lugar	 las
campanadas	marcaron	las	siete	y	media.

—Ahí	 llegan	—comentó	Virgilio	Castilla	mientras	mascaba	 el	 último	 trozo	 del
Lanceros	del	almuerzo—.	Para	pirarse,	estos	negros	son	de	una	puntualidad	británica
—agregó	 recordando	 con	 nostalgia	 sus	 años	 de	 corresponsal	 de	 Prensa	 Latina	 en
Londres,	cuando	distaba	mucho	de	sufrir	el	rigor	de	la	Seguridad	del	Estado	y	vivía
enamorado	de	una	bella	camarera	de	Hamburgo.

Un	minúsculo	 Polski-Fiat	 blanco	 se	 detuvo	 detrás	 del	De	 Soto.	 Sus	 ocupantes,
dos	 mulatos	 jóvenes	 y	 Paloma	 Matamoros,	 bajaron	 con	 prontitud,	 abrieron	 el
maletero	 del	 vehículo	 norteamericano	 y	 trasladaron	 la	 carga	 depositada	 allí
previamente	 por	 Plácido	 y	 Virgilio	 al	 asiento	 trasero	 del	 Polski-Fiat.	 Un	 par	 de
transeúntes	acertó	a	pasar	por	allí	en	dirección	al	hotel	Habana	Libre.	Oscurecía.

En	 un	 par	 de	 segundos,	 Paloma	 y	 los	 hombres	 se	 hallaron	 nuevamente	 en	 su
vehículo,	dispuestos	a	abandonar	el	lugar.	Pero	el	motor	se	negó	a	arrancar.	Un	grupo
de	uniformados	de	las	milicias	de	tropas	territoriales	apareció	por	la	calle	L	y,	picado
por	la	curiosidad,	acudió	a	observar	lo	que	sucedía.

—¡Coño!	—exclamó	Virgilio	Castilla	poniéndose	de	pie	inquieto.	Mascaba	ahora
obstinadamente	el	tabaco.	Entre	los	quejidos	del	motorcito	podía	escuchar	los	gritos
de	los	uniformados—.	¡Si	los	sorprenden	con	las	cámaras	de	neumáticos	y	lo	demás,
vamos	a	terminar	todos	presos!
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Plácido	del	Rosal	sintió	que	se	le	congelaban	la	espalda	y	los	pies.	Si	las	tropas
descubrían	 la	 carga,	 detendrían	no	 solo	 a	 los	 ocupantes	del	Polski,	 sino	 también	 al
poeta,	 a	Sinecio	Candonga,	que	 a	 esa	hora	 andaba	en	Huira	de	Melena	 comprando
malanga	 y	 yuca	 para	 revenderla	 en	 el	 mercado	 negro,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 él
mismo.	Con	el	pecho	oprimido	vio	que	Paloma	y	sus	cómplices	descendían	del	carro
para	revisar	el	motor.	En	medio	de	carcajadas	y	bromas,	los	uniformados	comentaban
la	falla	mecánica.

—Diría	 que	 asistieron	 a	 algún	 acto	 de	 reafirmación	 revolucionaria	 —apuntó
ilusionado	el	poeta—.	Probablemente	vengan	con	sus	 tragos.	Si	bebieron	más	de	 la
cuenta	y	andan	ahítos	de	puerco,	yuca	y	moros	con	cristianos,	solo	 les	 interesará	 la
mulata.

—¡No	puede	ser,	 carajo,	no	puede	ser	que	 los	 sorprendan	 justo	antes	de	que	se
fuguen!	—se	lamentó	Plácido	del	Rosal.

—Lo	más	conveniente	es	que	nos	escondamos	detrás	de	las	columnas	—sugirió	el
poeta	sin	perder	la	calma,	indicando	hacia	el	pórtico	neoclásico	que	se	levanta	detrás
de	la	estatua	del	alma	máter—.	¡Subamos!

Treparon	 la	 escalinata	 y	 se	 internaron	 por	 entre	 los	 pilares	 en	 penumbras.
Divisaron	 un	 prado	 verde	 y	 árboles	 exuberantes	 y	 a	 un	 joven	 que	 examinaba	 un
documento	 sentado	bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 farol.	Delante	 de	 un	 edificio	 vieron	 un
gigantesco	 retrato	de	Fidel	Castro	demandando	mayor	 intransigencia	 revolucionaria
contra	los	enemigos	del	pueblo.

—¿Qué	 buscan	 aquí	 los	 compañeros?	 —los	 increpó	 de	 pronto	 alguien	 a	 sus
espaldas.

Al	virarse,	los	encandiló	por	unos	instantes	el	haz	de	una	linterna.	Estaban	frente
a	 tres	 guardias.	 Llevaban	 pistolas,	 pantalón	 y	 gorra	 verde	 olivo	 y	 camisas	 azul	 de
mezclilla.

—El	caballero	 es	un	empresario	 extranjero	 interesado	en	 invertir	 en	 el	 turismo,
compañeros	—explicó	Virgilio	Castilla	esbozando	una	sonrisa	amplia—.	Lleva	varios
meses	en	nuestro	país.

El	que	parecía	ser	el	 jefe,	un	hombre	grueso	y	alto,	estudió	de	arriba	a	abajo	al
cantante	y	luego	posó	el	rayo	sobre	el	poeta.	Le	preguntó:

—Pero	tú	eres	cubano,	¿no?
—Así	es,	compañero,	habanero	para	ser	más	exacto	—repuso	forzando	una	nueva

sonrisa—,	 y	 he	 servido	 a	 la	 revolución	 en	 el	 extranjero,	 en	 el	 área	 capitalista,	 por
años.

—¿Y	qué	hacen	aquí?
—Le	enseñaba	al	caballero	nuestra	universidad.	En	su	patria	no	hay	nada	que	se

le	parezca.
—Muéstrame	tu	carnet	de	identidad.
Virgilio	 Castilla	 hurgueteó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 luego	 en	 los	 de	 la

guayabera,	 aprovechó	 de	 extraer	 de	 ella	 dos	 Lanceros	 para	 impresionar	 a	 los
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uniformados,	 y	 exhibió	 finalmente	 el	 documento,	 que	 el	 guardia	 revisó	 con
parsimonia,	a	la	luz	de	la	linterna,	en	medio	de	un	silencio	sobrecogedor.

—Sabes	—dijo	 al	 rato	 golpeando	 el	 carnet	 contra	 su	 arma—,	 es	mejor	 que	 se
larguen	y	vengan	durante	el	día.	Coge	tu	carnet,	chico.

El	poeta	y	el	cantante	comenzaron	a	descender	apurados	la	escalinata.	Abajo,	en
la	calle	L,	solitario	y	abandonado,	el	De	Soto	de	Sinecio	Candonga	lanzaba	destellos
contra	la	noche.
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El	Ilushyn	62-M	de	Cubana	de	Aviación	aterrizó	con	estruendo	bajo	el	cielo	cuajado
de	nubes	blancas	de	la	tarde	habanera.

Tras	 cruzar	 las	 secciones	 de	 inmigración	 y	 aduana,	 el	 Suizo	 abandonó	 el	 aire
acondicionado	del	 aeropuerto	 José	Martí	 para	 sumergirse	 en	 la	 espesa	 humedad	 en
busca	de	un	taxi.	Lo	saludó	la	algarabía	de	gente	en	prendas	de	verano,	el	verde	alto
de	las	palmas	y	el	olor	a	alquitrán	reblandecido.

Un	negro	 viejo,	 tocado	 con	un	 quepis	 grasiento,	 se	 adueñó	de	 su	 equipaje	 y	 lo
introdujo	 jadeando	 en	 el	 portamaletas	 de	un	pulido	 taxi	 estatal	 último	modelo,	 que
aguardaba	en	las	inmediaciones.

—¿Adónde	viaja,	compañero?	—preguntó	abriendo	la	puerta	trasera.
—Al	 Habana	 Libre	 —respondió	 el	 Suizo	 detrás	 de	 sus	 enormes	 anteojos

calobares,	y	se	acomodó	en	el	asiento.	El	chofer	hizo	arrancar	el	motor	y	el	vehículo
vibró	como	si	se	propusiese	echar	a	volar.

—Me	llamo	Barbarito.	¿No	le	molesta	 la	música?	—preguntó	al	 rato	mirando	a
través	 del	 retrovisor.	 Tenía	 la	 cabeza	 chica	 como	 un	 tordo	 y	 había	 pronunciado	 su
nombre	como	Babbarito.

—No.
Los	 dedos	 largos	 y	 amarillentos	 del	 chofer	 encajaron	 un	 casete	 en	 la	 radio.	 La

canción	Muévete,	 interpretada	por	Rubén	Blades	y	Son	del	Solar,	 colmó	el	 interior
del	 taxi,	 que	 se	 desplazaba	 raudo	 en	 dirección	 a	 La	 Habana	 por	 avenida	 Rancho
Boyeros.	Numerosa	gente	trepaba	de	un	lado	al	otro	de	la	ruta	cargando	palos	y	cajas
de	cartón,	otros	viajaban	en	carretas	tiradas	por	bueyes,	bicicletas,	rikshas	o	camiones
atestados.	 Y	 a	medida	 que	 se	 aproximaban	 al	 centro	 de	 La	 Habana,	 aumentaba	 el
número	de	ciclistas	y	raleaba	el	de	los	vehículos	motorizados.

La	Habana	de	Castro,	se	dijo	el	Suizo	incrédulo.	Nunca	había	soñado	con	llegar	a
un	país	comunista.	En	las	paradas	o	bajo	las	vallas	que	llamaban	a	resistir	el	asedio
norteamericano,	miles	de	pasajeros	aguardaban	locomoción	y,	por	todas	partes,	colas
interminables	se	agolpaban	frente	a	almacenes	desabastecidos.

—¿Le	gusta	 la	música	 tropical?	—preguntó	 al	 rato	Barbarito,	 quien	 continuaba
manejando	a	 toda	velocidad,	 sin	 importarle	que	el	coche	diera	grandes	barquinazos
sobre	el	alquitrán.

—Prefiero	el	bolero	—dijo	el	Suizo.
—Bueno,	el	bolero	también	es	cubano.	Nació	en	Santiago	de	Cuba.	En	realidad

toda	la	buena	música	viene	de	Cuba	—explicó	el	chofer—.	Usted	es	europeo,	¿no?
—Alemán.	Me	gustaría	visitar	un	local	donde	se	puedan	escuchar	boleros.
—Hay	 varios	 —respondió	 el	 chofer	 y	 aumentó	 el	 volumen	 de	 su	 música—.

Famoso	es	el	Gato	Tuerto,	pero	también	existen	bares	y	hoteles,	como	el	Riviera,	el
Capri	 o	 el	Habana	Libre,	 donde	 tocan	 filin	 y	 bolero.	Allí	 todo	 se	 paga	 en	 dólares.
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¡Pero	por	ningún	motivo	puede	dejar	de	visitar	el	Tropicana,	que	es	el	cabaret	al	aire
libre	más	bello	del	mundo!

La	 percusión	 de	 Blades	 a	 través	 de	 los	 altoparlantes	 instalados	 a	 la	 altura	 del
asiento	trasero	torturaba	ahora	sus	oídos.	Pidió	al	chofer	que	bajara	el	tono,	cosa	que
este	hizo	sin	chistar.

Ahora	enfilaban	por	un	barrio	de	calles	orladas	por	árboles	altos	y	copiosos,	en	el
que	las	fachadas	mejoraban	paulatinamente.	Unas	cuadras	más	adelante,	después	de
cruzar	una	rampa,	accedieron	a	un	sector	residencial.

—Nos	vamos	por	 la	Quinta	Avenida	—anunció	el	viejo.	Rubén	Blades	 invitaba
ahora	a	los	pueblos	americanos	a	moverse	contra	la	represión—.	Es	un	poquitín	más
largo	por	aquí,	pero	más	bonito.	La	Quinta	Avenida	es	la	avenida	más	bella	de	Cuba,
cruza	el	barrio	de	Miramar,	donde	viven	los	diplomáticos	y	nuestros	gobernantes.

El	Suizo	quedó	admirado	con	las	mansiones	de	aquella	avenida.	Unas	se	alzaban
imponentes	bajo	el	sol,	pintadas	todas	de	blanco,	rodeadas	de	grandes	jardines	bien
mantenidos,	mientras	otras	 se	veían	desplomadas	y	abandonadas,	como	si	hubiesen
sido	víctimas	de	un	sorpresivo	bombardeo.

Algo	más	llamó	de	pronto	su	atención.	Entre	los	bien	conservados	jardines	de	la
avenida	 avizoró	 de	 trecho	 en	 trecho	 a	 bellas	muchachas	 en	 pantalones	 ajustados	 o
minifaldas	 que	 conversaban	 alegre	 y	 despreocupadamente	 bajo	 las	 palmas,	 los
famboyanes,	las	jacarandás	y	los	cocoteros.

—No	se	engañe,	caballero,	son	todas	jineteras.
—¿Jineteras?
—Guaricandillas	—gritó	 el	 chofer	 enfurecido—.	 Se	 van	 con	 cualquiera	 por	 un

par	 de	 medias	 o	 una	 invitación	 a	 comer.	 Unas	 malagradecidas	 con	 la	 revolución.
Cuídese	—advirtió	con	el	 índice	en	alto	y	el	 espejo	 recogió	 su	ceño	 fruncido—,	el
sida	hace	nata	entre	aquellos	muslos.

—Gracias	por	el	consejo	—repuso	el	Suizo	admirando	a	través	del	vidrio	trasero
a	 las	 jineteras,	 que	 florecían	 exuberantes	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 de	 la
maravillosa	Quinta	Avenida.

—Mire,	compañero	—añadió	el	negro	al	rato,	muy	serio,	ya	sedado,	pese	al	ritmo
de	 los	 timbales—,	si	 realmente	necesita	compañía,	no	corra	peligros,	yo	 le	consigo
una	dama	de	su	nivel.
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—¿Y	por	qué	no	me	adelanta	lo	que	denunciará	en	la	conferencia	de	prensa?	—
suplicó	Cayetano	Brulé.

La	 suerte	 parecía	 acompañarlo	 aquella	 noche	 de	 lluvia	 cerrada.	 Dunia	 Dávila,
aturdida	por	el	alcohol	y	la	depresión,	lo	confundía	con	un	periodista,	y	si	bien	estaba
decidida	 a	 revelar	 solo	 en	 los	 próximos	 días	 la	 vida	 y	milagros	 de	Cástor	Michea,
bien	podría	anticiparle	algunos	detalles	en	ese	momento.

—Aguántese	un	par	de	días.
Admitió	que	no	tenía	sentido	insistir.	Ella	podría	sentirse	presionada	y	echarlo	de

casa	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 podría	 comenzar	 a	 proferir	 gritos,	 con	 lo	 que	 aparecería
Carabineros.

—¿No	le	parece	demasiado	riesgoso	combinar	calmantes	con	bebida?	—preguntó
al	rato.	Dunia	vertía	alcohol	nuevamente	en	su	vaso.

—No	hay	peligro	—respondió	ella	 restando	 importancia	a	 la	consulta—.	Se	me
acabaron	los	Diazepam	y	no	puedo	dormir,	por	eso	recurro	al	whisky.

Cayetano	echó	una	mirada	 fugaz	al	pomo	de	Diazepam	y	comprobó	que	estaba
vacío.	Hincó	su	lengua	en	un	carrillo,	impaciente.

—¿Y	qué	es	de	Bobby?	—preguntó	al	rato.
Ella	alzó	la	vista	y	miró	al	detective.
—¡Ese!	—exclamó—.	 ¡Ese	 es	 un	 fracasado,	 vive	 del	 padre,	 es	 un	 inútil	 y	 un

ambicioso	al	igual	que	su	madre,	que	en	paz	descanse!
—¿No	 administra	 acaso	 la	 empresa	 Kindergarten?	 —preguntó	 el	 detective

jugueteando	con	el	pomo	vacío	sobre	su	regazo.
—En	 el	 papel,	 pero	 lo	 hacía	 en	 realidad	 un	 tal	Mancini,	 quien	murió	 hace	 tres

meses	en	un	asalto.
—¿Y	a	qué	se	dedica	Bobby?
—Desde	 la	 muerte	 de	Mancini	 administra	 la	 empresa	—	 repitió	 ella	 e	 intentó

apoderarse	del	Johnny	Walker,	dispuesta	a	volver	a	llenar	su	vaso.
—Vamos,	señora,	vamos	—dijo	Cayetano	alejando	la	botella—.	Está	bebiendo	en

exceso.
—Usted	 me	 cae	 bien	 —dijo	 de	 repente	 la	 mujer	 soltando	 una	 sonrisa—.	 Se

preocupa	por	mí	y	ni	me	conoce.	¿No	será	mormón?	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Cayetano.
—Harto	raro	el	nombre.	¿Y	de	qué	diario	viene?
—No	soy	periodista,	señora,	soy	detective.
—¡Detective	 y	 con	 ese	 nombre!	 —exclamó	 ella	 divertida—.	 Es	 como	 si	 una

agencia	de	pompas	fúnebres	se	llamara	El	Carnaval.	¡Vamos,	Cayetano,	tráigame	al
menos	una	Ginger	ale,	que	me	muero	de	sed!	Están	en	el	refrigerador.

Al	ponerse	de	pie	para	dirigirse	a	la	cocina,	Cayetano	creyó	vislumbrar	de	refilón
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una	sombra	en	el	segundo	piso.
—¿Quién	está	arriba?
—Nadie.	Estoy	sola	—repuso	ella	alarmada,	cubriéndose	las	piernas	con	la	bata

—.	¿Por	qué?
—Me	pareció	ver	a	alguien	arriba.
—¡Imposible!	Estoy	sola.
De	pronto	 resonó	un	 estruendo	 en	 el	 segundo	piso.	El	 detective	 colocó	 el	 vaso

sobre	la	superficie	de	cristal	y	subió	corriendo	los	peldaños.
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Cayetano	Brulé	desembocó	en	el	segundo	piso	de	un	pasillo	sumido	en	penumbras,	al
que	 daban	 varias	 puertas	 cerradas.	 Solo	 una	 de	 ellas	 permanecía	 entornada,	 como
sutil	indicio	de	que	la	silueta	podía	haberse	escabullido	por	ahí.

Se	plegó	a	la	pared	y	comenzó	a	deslizarse	sigilosamente	en	dirección	a	la	puerta.
Se	detuvo	en	su	umbral,	temiendo	que	alguien	pudiera	aguardarlo	detrás	de	la	hoja,	y
le	propinó	un	puntapié	 tan	violento	que	 la	abrió	de	par	en	par	con	una	crujidera	de
cristales	rotos.

—¡Mi	espejo	italiano!	—escuchó	gritar	a	Dunia—.	Está	adosado	a	la	puerta.
Ingresó	como	un	bólido	al	cuarto	a	oscuras	y	el	cristal	crepitó	bajo	sus	suelas.	El

lugar	olía	intensamente	a	neoprén.	Al	fondo	alcanzó	a	divisar	una	tenue	luminosidad
entrando	por	la	ventana	y	unos	visillos	en	movimiento.	Dio	unos	pasos	y	tropezó	con
un	bulto	que	se	 le	 incrustó	en	 la	rodilla	y	 lo	derribó.	Comenzó	a	palpar	el	suelo	en
busca	de	sus	espejuelos	mientras	sentía	un	dolor	agudo	en	la	ingle.

Un	mazazo	tan	sorpresivo	como	demoledor	en	la	cabeza	le	azotó	el	rostro	contra
el	suelo.	Vislumbró	un	par	de	piernas	ágiles	que	danzaban	en	torno	a	él	y	de	pronto
un	puntapié	feroz	en	su	mandíbula	lo	lanzó	de	espaldas.

Despertó	 al	 rato,	mareado.	Desde	 el	 cielo	 una	 lámpara	 irradiaba	 claridad	 en	 la
habitación.	Arrodillada	junto	a	él,	Dunia	Dávila	le	humedecía	la	frente	con	una	toalla.

—Menos	mal	que	volvió	en	sí	—suspiró—.	Estaba	por	llamar	a	los	carabineros.
El	 tipo	 se	 escabulló	 por	 la	 ventana,	 afuera	 lo	 esperaba	 alguien	 en	 automóvil.	Aquí
tiene	sus	anteojos,	es	un	milagro	que	estén	enteros.

Cayetano	se	los	calzó	y	con	la	punta	de	la	lengua	detectó	un	objeto	duro	que	daba
vueltas	en	su	boca.	Lo	extrajo	con	los	dedos	y	lo	depositó	sobre	la	palma	de	su	mano.

—¡Dios	mío!	—chilló	Dunia—.	¡Le	sacaron	un	diente!
—No	se	preocupe	—respondió	el	detective	 incorporándose	con	el	puño	cerrado

—.	Es	un	provisional	de	plástico	que	me	pegó	hace	meses	el	doctor	Madariaga	para
hacerme	una	corona	definitiva,	que	al	final	no	pudo	implantarme	por	falta	de	plata.
Con	la	patada	que	me	propinó	el	fulano,	se	desprendió.

La	cabeza	amenazaba	con	estallarle	y	le	ardía	la	quijada.	Caminó	hasta	la	ventana
pensando	 en	 que	 tendría	 que	 comprar	 un	 tubo	 de	 pegamento	 para	 colocarse	 el
provisional.	 Por	 fortuna,	 se	 trataba	 de	 un	 lateral.	 Un	 tubito	 en	 el	 Santa	 Isabel	 le
resultaría	 más	 económico	 que	 cancelar	 un	 diente	 definitivo.	 Descorrió	 el	 visillo	 y
asomó	la	cabeza	por	la	ventana.

Ante	sus	ojos	el	jardín	se	extendía	desierto,	húmedo	y	silencioso.	Una	estructura
de	madera	adosada	a	la	casa	servía	de	guía	a	una	exuberante	bignonia.

—Trepó	y	se	descolgó	por	ahí	—explicó	a	Dunia,	asomada	junto	a	él.
El	intruso	ya	se	encontraría	en	medio	del	tráfico	nocturno,	pensó	Cayetano	y	giró

sobre	 sus	 talones	 y	 cruzó	 la	 habitación	 seguido	por	Dunia.	En	 el	 suelo,	 junto	 a	 un
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banco	carpintero,	yacían	numerosos	caballos	de	balancín	arrumados.	Contra	ellos	se
había	propinado,	al	igual	que	el	ladrón,	el	feroz	golpe	en	la	rodilla.

La	pieza,	bañada	ahora	por	una	luz	opalina,	había	sido	convertida	prácticamente
en	 un	 pequeño	 taller	 de	 carpintería,	 aunque	 sus	 paredes	 seguían	 estando	 revestidas
por	anaqueles	 repletos	de	 libros.	 Junto	a	 los	 caballos,	 siete	 en	 total,	vio	numerosos
carros	 y	 locomotoras	 de	 madera,	 así	 como	 sillitas	 de	 colores.	 Sobre	 la	 alfombra
descubrió	 aserrín	 y	 en	 un	 rincón	 un	 estante	 con	 herramientas.	Al	 rato	 examinó	 los
lomos	de	los	libros.

—¡Me	lo	imaginé!	—sollozó	Dunia	a	su	espalda—.	¡Mi	finísimo	espejo	biselado
italiano!

—¿Quién	trabaja	aquí?	—preguntó	Cayetano.
—Bobby	 —respondió	 con	 voz	 entrecortada—.	 En	 este	 tallercito,	 antes	 la

biblioteca	 de	 Cástor,	 repara	 muebles	 y	 juguetes.	 Muchas	 terminaciones	 vienen
defectuosas.

Revisaron	 el	 resto	 de	 los	 cuartos.	 Dunia	 parecía	 haber	 recuperado	 parte	 de	 su
sobriedad	por	efecto	del	susto.	A	primera	vista,	las	piezas	no	habían	sido	registradas.

—Creo	 que	 no	 alcanzó	 a	 llevarse	 nada.	 ¿Quiere	 que	 llame	 a	 Carabineros?	—
preguntó	Cayetano—.	Ya	es	hora	de	que	me	retire	y	creo	que	es	inconveniente	que	la
policía	 me	 encuentre	 aquí.	 Además,	 al	 diputado	 le	 disgustaría	 hallarme	 en	 estas
circunstancias	en	su	propio	hogar.

—No	 se	 preocupe,	 que	 ahora	 seguro	 está	 con	 alguna	 de	 sus	 mujercillas	 —
masculló	Dunia	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Mejor	me	retiro,	pero	le	recomiendo	que	llame	a	la	policía.
Ella	 se	 echó	 a	 llorar.	 Suave	 en	 un	 comienzo,	 desconsoladamente	 después.	 Se

cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.	Cayetano	vaciló	inquieto.	Nada	desconcierta	tanto
a	un	caribeño	como	el	llanto	de	una	mujer.	Bajó	rápido	a	la	cocina	para	volver	con	un
vaso	de	agua	fría.

—No	me	deje	sola	—suplicó	ella	tras	apaciguar	sus	sollozos—.	No	me	deje,	que
alguien	me	mandó	a	matar.

—¿Cómo?	—preguntó	el	detective	estupefacto	y	se	sentó	junto	a	ella,	cubriendo
con	la	bata	sus	piernas	desnudas—.	¿Quién	la	quiere	matar?

—Por	favor	—suplicó	una	vez	más	Dunia	enjugándose	las	lágrimas	que	escurrían
por	 sus	 mejillas—,	 lléveme	 ahora	 al	 hotel	 Gala	 y	 vaya	 a	 verme	 mañana	 muy
temprano	para	que	citemos	a	la	prensa.	Pero,	por	favor,	condúzcame	ahora	mismo	al
hotel.
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Fue	 imposible	 para	 Cayetano	 Brulé	 conversar	 al	 día	 siguiente	 con	 Dunia	 Dávila.
Había	muerto	en	su	habitación.

A	la	llegada	del	detective,	el	lobby	del	hotel	se	encontraba	atestado	de	periodistas,
policías,	 curiosos	 y	 algunos	 pasajeros	 que	 deseaban	 abandonar	 el	 establecimiento.
Intercambió	algunas	palabras	con	miembros	de	la	Brigada	de	Homicidios	y	después
subió	en	el	ascensor	hasta	el	décimo	piso.

—¿Husmeas	 ahora	 por	 aquí,	 cubano?	 —le	 espetó	 Pedro	 Canales,	 un	 antiguo
inspector	 de	 Investigaciones	 de	 la	 zona.	Había	 cruzado	 su	 grueso	 corpachón	 en	 el
umbral	 del	 baño	 para	 impedir	 que	 Cayetano	 ingresara—.	 Esto	 es	 para	 policías
chilenos,	no	para	sapos	extranjeros.

—¿Qué	pasa,	Canales?	—respondió	el	detective,	ignorando	la	bravata.	No	estaba
para	 bromas.	 Detestaba	 el	 cinismo	 que	 solían	 exhibir	 sus	 colegas	 frente	 a	 los
cadáveres.	Le	ofreció	un	cigarrillo—.	Estoy	aquí	para	aprender	un	poco	de	sabuesos
experimentados	como	tú	y	ser	útil	algún	día	en	mi	tierra.

Cayetano	conocía	bien	al	gordo	Canales.	No	era	una	figura	muy	transparente,	se
comentaba	 que	 podía	 acelerar	 o	 retardar	 trámites	 a	 cambio	 de	 algunos	 billetes.	 Le
encantaba	además	controlar	a	muchachas	del	ambiente,	de	las	cuales	exigía	 jugosas
retribuciones	en	servicios	personales.	Pero	no	era	un	mal	tipo,	después	de	todo.	Había
otros	peores.

—¿La	 conoces?	 —inquirió	 Canales	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 permitirle	 la
entrada.	Se	clavó	el	cigarrillo	entre	los	labios	a	la	espera	de	fuego—.	Es	la	mujer	del
diputado	Cástor	Michea.

—Ojalá.
Entró	al	baño.	Era	estrecho.	Posó	sus	mocasines	sobre	unas	 toallas	mojadas.	Se

estremeció:	 Dunia	 Dávila	 yacía	 desnuda	 y	 rígida	 en	 la	 tina	 a	 medio	 llenar.	 Un
funcionario	 tomó	varias	 fotografías	con	flash	antes	de	salir.	Ahora	parecía	serena	y
más	 joven.	 Sus	 senos	 emergían	 como	 dos	 volcanes	 por	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua.
Cayetano	 extrajo	 sosegadamente	 un	 cigarrillo	 y	 fósforos,	 y	 Canales	 se	 inclinó	 en
procura	del	fuego.

—Se	 echó	 casi	 medio	 frasco	 de	 Diazepam	 y	 un	 par	 de	 whiskys	 —apuntó	 el
inspector	aspirando	el	humo	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vestón—.	Después
se	 introdujo	 en	 la	 bañera,	 echó	 a	 correr	 el	 agua	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Murió	 por
inmersión.	Un	suicidio	casi	de	película.	La	descubrió	una	mucama	alarmada	por	 la
inundación	del	pasillo.	No	había	nada	que	hacer.

—¿Y	el	diputado?
—Está	inubicable	—respondió	el	inspector	y,	tras	examinar	el	cigarrillo,	barruntó

—:	¿Y	qué	haces	tú	aquí?
—Me	comentaron	que	aquí	yacía	un	pez	gordo	y	subí.
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—¿Tan	temprano	por	el	centro	de	la	ciudad?	—preguntó	el	policía	con	suspicacia.
Por	la	gordura	le	costaba	hablar	de	corrido.	La	grasa	le	formaba	un	collar	en	torno

al	 cuello	 y	 le	 achinaba	 los	 ojos.	 Cualquier	 día	 lo	 despachará	 un	 infarto,	 se	 dijo
Cayetano.

—A	 veces	 acostumbro	 levantarme	 temprano	 para	 tomar	 un	 café	 pasable	 en	 el
Oxford,	que	está	al	 frente	—repuso.	Luego	agregó—:	Dime	una	cosa,	¿encontraron
las	tabletas	aquí,	en	el	baño?

—Aquí	 —repuso	 señalando	 al	 vanitorio.	 Tomó	 el	 frasco	 de	 Diazepam,	 que
descansaba	entre	unas	cremas,	y	lo	entregó	al	detective—.	Está	semivacío.

Lo	 recibió	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 irritado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Canales	 lo
manoseara.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 trataba	 del	mismo	 envase	 con	 que	 había
jugueteado	en	casa	de	Dunia.	Este	era	otro	y	no	estaba	vacío.	Se	atusó	 los	bigotes:
recordaba	perfectamente	que	a	Dunia	Dávila	se	 le	habían	acabado	las	 tabletas	en	la
salita	de	estar.	¿Dónde	había	comprado	entonces	un	nuevo	pomo	si	él	mismo	la	había
conducido	hasta	las	inmediaciones	del	hotel,	desde	donde	se	había	cerciorado	de	que
ella	consiguiera	habitación?

—¿A	qué	hora	falleció?	—preguntó	en	voz	alta.
—Alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Según	 el	 recepcionista,	 llegó	 medio

entonada	 —repuso	 Canales	 con	 una	 risita	 insidiosa—.	 Esto	 va	 a	 significar	 un
escándalo	 de	 proporciones	 para	 el	 diputado,	 uno	 de	 los	 buenos	 políticos	 de	 Chile.
¿No	te	parece?

Asintió	 serio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 perfil	 de	 la	 muerta.	 Inhalando	 el	 humo
contempló	una	vez	más	las	toallas	que	rezumaban	agua	en	las	baldosas	y	el	pomo	de
tabletas.	Concluyó	en	que	solo	calzaban	dos	explicaciones:	que	Dunia	hubiese	vuelto
a	 salir,	 después	 de	 su	 despedida,	 con	 el	 ánimo	 de	 adquirir	 Diazepam	 en	 alguna
farmacia	de	turno	del	sector,	o	que	alguien	la	hubiese	obligado	a	tragar	los	calmantes
para	simular	un	suicidio.

—¿Cuándo	 llegó	 al	 hotel?	 —preguntó	 con	 las	 manos	 en	 su	 gabardina.	 El
cigarrillo	le	colgaba	de	una	esquina	de	la	boca.

—Se	registró	poco	después	de	medianoche.
—¿Y	volvió	a	salir?
—No	—afirmó	Canales—.	Los	de	la	recepción	dicen	que	no	salió.
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Dunia	Dávila	 fue	 enterrada	 en	 el	 Parque	 del	 Recuerdo,	 en	 las	 afueras	 de	Viña	 del
Mar,	 bajo	 un	 cielo	 sin	 pájaros,	 pero	 cuajado	 de	 nubarrones	 grises.	 Desde	 la	 costa
soplaba	un	viento	frío.

Cayetano	Brulé	se	guareció	bajo	el	gigantesco	arco	de	concreto	que	se	alza	frente
al	centro	ceremonial	del	cementerio.	Desde	allí	espió	el	arribo	del	cortejo,	 formado
por	una	fila	de	automóviles,	que	se	detuvo	en	la	playa	de	estacionamiento,	arrojando
gran	 cantidad	 de	 personas	 cabizbajas	 y	 silenciosas.	 La	 procesión	 la	 encabezaba	 el
diputado	Cástor	Michea,	quien	ocultaba	su	rostro	detrás	de	anteojos	calobares.	Vestía
un	abrigo	azul	oscuro,	entre	cuyas	solapas	descollaba	una	corbata	negra.

—¡Coño!	—exclamó	Cayetano,	el	cabello	y	los	bigotazos	estilando—.	Bobby	no
vino.	¡Qué	cosa!

Intentó	varias	veces	encender	un	cigarrillo,	la	lumbre	solía	brindarle	siempre	una
leve	 sensación	 de	 calor	 en	 los	 días	 fríos,	 pero	 el	 viento	 se	 lo	 apagaba.	 Volvió	 a
guardar	la	cajetilla.

A	ratos	la	calma	de	aquellas	colinas	verdes	le	recordaba	el	cementerio	central	de
La	Habana,	sus	elegantes	mausoleos	de	mármol	de	Carrara	 resplandeciendo	bajo	el
sol,	 las	 perfumadas	 coronas	 de	 flores	 que	 marchita	 el	 beso	 ardiente	 del	 aire,	 y	 el
intenso	olor	a	alquitrán	reblandecido	ondeando	entre	las	tumbas.	Tuvo	una	vez	más	la
absurda	sospecha	de	que	en	 los	 sombríos	cementerios	andinos	 los	hombres	estaban
más	muertos	que	en	los	de	las	Antillas.

Ahora	 que	 el	 cortejo	 pasaba	 a	 pocos	metros	 suyo,	 obedeciendo	 el	 serpenteante
sendero	 de	 gravilla,	 Cayetano	 fue	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 aquel	 féretro	 negro,
emplazado	sobre	un	carro	con	ruedas	de	goma	que	remolcaban	hombres	de	uniforme
y	gorra	 gris,	 encerrara	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la	mujer	 que	había	 conocido	 tres	 días
atrás.	Y,	sin	embargo,	allí	yacía	ella	ahora,	rígida,	fría,	a	la	espera	de	un	lugar	bajo	la
tierra.

La	autopsia	no	había	detectado	violencia	física	alguna	contra	la	mujer,	y	Canales
descartaba	la	tesis	de	Cayetano	de	que	se	había	tratado	de	un	asesinato.

Un	 editorial	 del	 diario	El	 Siglo	 especulaba	 con	 que	 podía	 existir	 una	 relación
entre	 el	 suicidio	 de	 Dunia	 Dávila	 y	 la	 escandalosa	 vida	 íntima	 del	 diputado.	 La
publicación	 comunista	 lo	 acusaba	 de	 llevar	 una	 vida	 doble,	 al	 tiempo	 que
pronunciaba	en	el	Congreso	encendidos	discursos	moralistas.	Por	otra	parte,	y	en	su
acostumbrado	 tono	 cauteloso	 y	 humanitario,	 la	 Iglesia	 Católica	 advertía	 a	 la
población	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 aprovechar	 políticamente	 las	 desgracias
familiares.	Mientras	tanto,	juntas	vecinales	del	norte,	favorecidas	con	la	construcción
de	 canchas	 deportivas	 y	 centros	 de	 primeros	 auxilios	 con	 recursos	 del	 diputado,
expresaban	a	través	de	la	prensa	sentidas	manifestaciones	de	dolor	y	solidaridad.

Cástor	Michea,	el	hombre	que	aspira	a	la	reelección	y	sueña	con	convertirse	algún

www.lectulandia.com	-	Página	141



día	 en	 presidente	 del	 país,	 avanzaba	 ahora	 cabizbajo	 frente	 al	 detective.	Avanzaba
aferrándose	al	ramo	de	rosas	que	alguien	había	colocado	en	sus	manos.	Lo	rodeaban
familiares,	 parlamentarios,	 representantes	 empresariales	 y	 un	 público	 curioso,	 que
lloraba	 en	 silencio.	Hasta	 el	momento,	Michea	 ha	 sido	 parco	 en	 declaraciones.	 La
noticia	 del	 suicidio	 lo	 sorprendió	 en	 el	 exclusivo	 balneario	 de	 Cachagua,	 donde
discutía	la	estrategia	futura	del	movimiento	que	organizaba.

—En	 este	 momento	 de	 profundo	 dolor	 por	 la	 partida	 de	 mi	 mujer,	 con	 quien
compartí	 los	 sueños	 más	 puros	 y	 nobles	 de	 engrandecimiento	 de	 Chile	 —había
afirmado,	 horas	 más	 tarde,	 frente	 a	 la	 escalinata	 principal	 del	 Congreso—,	 no	me
interroguen	 sobre	 mi	 vida	 privada.	 Todos	 cometemos	 errores,	 nadie	 está	 libre	 de
ellos,	pero	lo	importante	es	saber	enmendarlos.	Solo	me	queda	dedicarme	ahora	a	mi
hijo,	a	ese	gran	tesoro	que	Dunia	me	ayudó	a	formar,	y	a	mi	labor	de	servicio	público
en	beneficio	de	 la	patria.	Espero	que	el	pueblo	chileno	y	el	Altísimo	me	brinden	el
respaldo	para	cumplir	mi	misión,	que	no	consiste	en	otra	cosa	que	la	de	servir.	Les
ruego,	por	lo	tanto,	que	me	permitan	vivir	mi	dolor	en	soledad.

Y	tras	pronunciar	estas	palabras	ante	una	nube	de	reporteros,	Cástor	Michea	había
abordado	 el	 Mercedes	 Benz	 negro	 de	 la	 Cámara	 que	 lo	 aguardaba	 frente	 a	 la
escalinata	para	desaparecer	a	toda	velocidad	por	las	calles	de	Valparaíso.

Ahora,	 mientras	 el	 cortejo	 comienza	 a	 perderse	 colina	 abajo,	 envuelto	 en	 un
murmullo	sordo,	haciendo	crujir	acompasadamente	la	gravilla,	en	pos	de	la	pequeña
laguna	donde	nadan	cisnes	de	cuello	negro,	Cayetano	Brulé	busca	de	nuevo	con	 la
mirada	al	hijo	del	diputado.	Pero	Bobby	Michea	no	se	halla	en	aquel	lugar.
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Esta	tarde	vi	llover,
vi	gente	correr
y	no	estabas	tú;
la	otra	noche	vi	brillar
un	lucero	azul
y	no	estabas	tú.

De	Esta	tarde	vi	llover
Armando	Manzanero

Al	abrir	aquella	mañana	la	puerta	de	la	casa	del	poeta	para	ir	a	desayunar,	Plácido	del
Rosal	tropezó	con	un	fornido	hombre	de	ojos	verdes	y	barba	roja,	cuyos	labios	finos
sonreían	socarronamente.	Víctima	del	pánico,	intentó	cerrar	la	hoja,	pero	el	visitante
ya	había	introducido	un	zapatón	en	el	dintel.

—¿Plácido	Rosales?	—preguntó	calando	sus	ojos	claros	en	los	del	cantante.
A	través	del	intersticio	el	bolerista	echó	un	vistazo	hacia	el	paseo	del	Prado	aún

en	 sombras,	 donde	 un	 grupo	 de	 negros	 conversaba	 estruendosamente	 bajo	 un
famboyán.

—¿Qué	desea?	—consultó	sin	dejar	de	presionar	 la	puerta,	con	la	voz	aflautada
de	los	que	cantan	boleros	en	países	andinos.

—Hablar	 con	 usted	 —respondió	 el	 visitante	 llevándose	 la	 mano	 al	 bolsillo
trasero.	 Vestía	 una	 guayabera	 celeste,	 por	 cuyo	 bolsillo	 superior	 se	 asomaban	 un
tabaco	y	un	bolígrafo	plateado,	pantalones	de	mezclilla	y	zapatones.	Extrajo	un	carnet
que	blandió	en	el	aire	por	unos	instantes	y	dijo—.	Seguridad	del	Estado.

Plácido	del	Rosal	lanzó	una	maldición.	¡Ya	estaban	al	tanto	de	los	planes	de	fuga
de	 Senén	 y	 de	 su	 cooperación	 con	 él	 a	 través	 de	 Paloma	 Matamoros!	 Decidió
mantener	 la	 compostura.	 ¿O	 no	 sería	 uno	 de	 sus	 cazadores?	 Cayetano	Brulé	 se	 lo
había	advertido,	el	día	en	que	lo	encontraran	tratarían	de	secuestrarlo	para	obtener	la
información	sobre	el	paradero	del	dinero.	Ahora	ya	nadie	podría	ayudarlo.

—Pase	—masculló	 resignado.	Dio	 unos	 pasos	 atrás	 y	 se	 despojó	 del	 sombrero
panamá	 con	 cintillo	 floreado	 que	 acostumbraba	 llevar,	 más	 por	 necesidad	 que	 por
placer,	y	lo	lanzó	sobre	el	sofá.

El	hombre	olía	a	un	perfume	eslavo	pasado	de	moda	y	portaba	un	reloj	Poljot	ruso
tan	 barato	 que	 parecía	 de	 mentira.	 Avanzó	 lentamente	 por	 la	 salita	 de	 estar	 de	 la
vivienda,	 examinando	 con	 desdén	 los	 libros	 del	 poeta.	 Caminaba	 con	 las	 piernas
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abiertas,	como	un	buen	vaquero	norteamericano.	Finalmente	ocupó	un	sillón.
—Me	llamo	Ibrahim	Regueiro,	soy	oficial	de	la	Seguridad	del	Estado	cubana	—

precisó	 gesticulando	 con	 sus	 manos	 largas	 y	 gruesas,	 en	 las	 que	 brillaba	 un	 gran
anillo	 dorado,	 dos	 veces	 más	 grueso	 y	 llamativo	 que	 el	 del	 cantante—.	 Vine	 a
conversar	un	asuntico	que	nos	interesa	sobre	su	persona.

—Usted	 dirá	 —respondió	 el	 cantante	 temblando.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesita	 de	mimbre	 que	 hacía	 de	 centro,	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 su	 regazo.	Ahora
estaba	convencido	de	que	se	 trataba	de	un	policía	cubano.	Virgilio	Castilla	 le	había
enseñado	a	reconocer	su	estilo.

Regueiro	 extrajo	 ampulosamente	 el	 tabaco	 que	 asomaba	 en	 su	 guayabera	 y	 lo
encendió	 con	 gesto	 sensual.	 Habló	 pausadamente,	 con	 los	 párpados	 bajos,	 serio,
acariciándose	la	barba,	ejercitando	un	profundo	tono	nasal.

—Usted	 lleva	más	de	 tres	meses	 en	Cuba	y	 lo	hemos	estado	observando	desde
entonces,	cuestiones	de	rutina,	¿entiende?

El	cantante	asintió	en	silencio,	hurgó	en	sus	bolsillos	en	busca	de	algún	Lanceros.
Preguntó	desconsolado:

—¿Hay	algo	ilegal	que	yo	haya	cometido?
—Como	simples	mortales,	infringimos	a	diario	la	ley	—	sentenció	Regueiro.
—¿Pero	hay	algo	en	concreto?
—No	me	interrumpa,	por	favor	—advirtió	el	policía	con	gesto	cortante,	como	si

tuviese	 un	 machete	 en	 su	 mano	 y	 rebanara	 una	 caña	 de	 azúcar—.	 Le	 hemos
prorrogado	 la	 visa	 cada	 vez	 que	 la	 solicita,	 porque	 nos	 interesa	 que	 los	 turistas
conozcan	 bien	 nuestro	 país,	 pero	 usted	 solo	 parece	 interesado	 en	 hacer	 conexiones
con	—aspiró	profundo,	 jugueteó	con	el	 tabaco	y	 soltó	una	 sonrisa	mientras	miraba
hacia	el	cielo—	bellas	mulatas.

—¿Algo	malo	en	eso?	—preguntó.	Ahora	estaba	seguro	de	que	habían	detectado
el	intento	de	fuga	de	Senén.

—Eso	es	lo	que	yo	deseo	saber	de	usted	—repuso	Regueiro.
—No	entiendo.
—Para	serle	franco	—puntualizó	elevando	histriónicamente	el	índice	de	su	mano

derecha	 como	 solía	 hacerlo	 Fidel	 Castro—.	 Para	 serle	 franco,	 Rosales,	 nos	 intriga
mucho	que	usted	permanezca	tanto	tiempo	en	nuestro	país.

—¿No	sabe	acaso	que	 tengo	un	contrato	para	cantar	en	el	Tropicana?	—replicó
dando	por	descontado	que	el	policía	desconocía	aquella	información.

—Vamos,	 vamos,	 no	 nos	 leamos	 la	 suerte	 entre	 gitanos,	 que	 la	miseria	 que	 se
gana	 aquí	 no	 entusiasma	 ni	 a	 un	 cantante	 haitiano	—advirtió	 el	 policía—.	Aquí	 la
gente	viene	a	lo	sumo	por	dos	o	tres	semanas.	Los	estudiantes	y	quienes	se	someten	a
tratamiento	médico	—allá	ellos—	son	los	únicos	que	permanecen	por	largo	tiempo.
Pero	un	turista,	Rosales,	nunca.	¿Huye	usted	de	alguien	en	el	Paraguay?

El	bolerista	se	escabulló	en	el	silencio	por	un	rato.	Hubiese	querido	encender	un
tabaco	o	beber	algo	para	ganar	 tiempo,	pero	solo	atinó	a	rascarse	 la	oreja.	A	fin	de
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cuentas,	pensó	con	alborozo,	creen	que	sí	soy	un	empresario	paraguayo.
—Me	gusta	estar	aquí	—replicó.	Ahora	debía	actuar	con	máxima	serenidad	o	se

convertiría	en	rehén	de	 los	cubanos—.	Además,	me	resulta	barato.	Necesito	mucho
tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 mi	 futuro	 y	 este	 país	 es	 conveniente	 por	 su
tranquilidad.

El	policía	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse	nuevamente.	Se	dirigió	hasta	 la
ventana	para	contemplar	pensativo	los	árboles	frondosos	del	paseo	del	Prado.

—Si	es	así,	no	se	moleste,	Rosales	—agregó	antes	de	volver	a	sentarse,	ya	menos
tenso,	con	el	tabaco	humeando	entre	los	dedos—.	En	serio,	no	se	moleste.

—Gracias	—susurró	el	cantante.
—Y	 una	 última	 cosita,	 Rosales,	 si	 piensa	 invertir	 recursos	 en	 actividades

rentables	—agregó	antes	de	salir—,	queremos	que	tenga	en	cuenta	nuestras	empresas
turísticas	y	citrícolas.

—Gracias	—repitió	Plácido	desconcertado—.	Lo	haré.
—Y	 lo	 más	 importante	—añadió	 Regueiro	 con	 el	 índice	 alzado—,	 aquí	 nadie

preguntará	por	el	origen	de	sus	recursos.	¿Estamos?
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Barbarito	apareció	al	día	siguiente,	poco	antes	de	las	ocho	de	la	tarde,	en	el	frontis	del
Habana	 Libre	 con	 su	 Chevrolet.	 El	 Suizo	 lo	 esperaba	 en	 el	 lobby	 admirando	 las
plantas	que	se	empinan	buscando	la	claridad	de	una	cúpula	transparente.	Lo	divisó	a
través	de	los	cristales.

—Deme	una	vuelta	por	La	Habana	Vieja	antes	de	 ir	al	Gato	Tuerto,	que	aún	es
muy	temprano	—ordenó	tras	acomodarse	en	el	asiento	trasero,	que	hervía.

—Ahora	 le	 tengo	 una	 sorpresa	 —anunció	 Barbarito	 virando	 su	 cara	 magra	 y
risueña	hacia	él—.	Tengo	un	casete	de	Pérez	Prado.	¿Le	gusta	el	mambo?

El	Suizo	asintió,	pero	no	estaba	de	buen	humor.	Durante	el	día	había	consultado
en	 varios	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 cantante	 y	 no	 aparecía	 en	 los	 registros	 de
ninguno	de	ellos.	Tendría	que	seguir	investigando.	También	era	posible	que	Plácido
del	 Rosal	 utilizase	 actualmente	 una	 nueva	 identidad,	 distinta	 a	 la	 del	 empresario
paraguayo.	 Todo	 presagiaba	 que	 ubicarlo	 sería	 un	 trabajo	 lento,	 detallista,	 que
demandaría	paciencia.

Pero	estaba	seguro	de	que	el	cantante	se	hallaba	aún	en	Cuba,	que	había	escogido
a	la	isla	como	refugio	más	o	menos	estable.	Lo	indicaban	su	gestión	para	conseguir
pasaporte	 en	 Montevideo	 y	 su	 posterior	 viaje	 a	 La	 Habana	 vía	 Buenos	 Aires.
Reestudiando	 su	 periplo	 por	 el	 continente,	 tenía	 que	 concluir	 en	 que	 Cuba	 era	 el
único	 lugar	 al	 que	 Plácido	 del	 Rosal	 había	 llegado	 voluntariamente.	 Valparaíso,
Mendoza	y	Montevideo	habían	sido	refugios	momentáneos,	a	los	que	había	recurrido
para	planificar	una	fuga	definitiva.

Por	vez	primera	tuvo	la	plena	certeza	de	que	daría	con	el	cantante	y	de	que	dejaría
fuera	 del	 juego	 al	 Indio,	 quien,	 estaba	 seguro,	 aunque	 el	 Jefe	 lo	 ocultara,	 ya	 había
iniciado	la	caza	del	bolerista.	El	Indio,	como	ex	militar,	era	de	pocas	palabras	y	solo
sabía	 recurrir	 al	 corvo,	 pensó.	 ¡Pero	 le	 ganaría	 al	 Indio!	 Intuía	 que	 recorriendo	 los
principales	 locales	 habaneros	 donde	 se	 interpretaban	 boleros	 aumentarían	 sus
probabilidades	de	hallar	al	cantante	melódico.	Si	aún	vivía	en	La	Habana,	tendría	que
llegar	a	uno	de	ellos	en	algún	momento.

Las	trompetas	de	la	orquesta	de	Pérez	Prado	inundaron	de	golpe	el	vehículo	con
un	mambo	embriagador	y	Barbarito	arrancó	el	motor.

El	coche	giró	frente	al	hotel	y	enrumbó	hacia	la	Rampa,	una	avenida	amplia	que
cruza	El	Vedado	y	muere	frente	al	mar.	La	noche	estaba	cayendo	y	los	faroles	de	las
calles	 permanecían	 aún	 apagados,	 anunciando	 una	 nueva	 jornada	 nocturna	 sin	 luz.
Barbarito	 condujo	 hasta	 el	 paseo	 del	 Prado,	 se	 internó	 por	 él	 y	 a	 la	 altura	 del
Capitolio	se	devolvió	hacia	el	Malecón.

—Mire,	 la	 música	 del	 Gato	 Tuerto	 no	 siempre	 es	 buena,	 y	 malita	 quizás	 para
alguien	 como	 usted	 —puntualizó	 mientras	 el	 taxi	 se	 sacudía	 despiadadamente—.
Pero	 ya	 irá	 mejorando,	 allí	 tocan	 filin	 y	 boleros,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 canta	 algún
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émulo	de	Beny	Moré,	Daniel	Santos	o	Bola	de	Nieve.
El	Suizo	respondió	que	no	 importaba,	que	necesitaba	sentarse	un	rato	a	echarse

unos	 tragos	 y	 escuchar	 música	 romántica.	 Transitaban	 a	 gran	 velocidad	 por	 el
Malecón,	ahora	en	dirección	al	oeste.	Atrás	los	vetustos	edificios	de	La	Habana	Vieja,
teñidos	de	una	tonalidad	opalina,	parecían	irreales.	Aunque	destruida,	es	una	ciudad
bella,	se	dijo	el	Suizo.

—Disculpe,	compañero,	¿pero	a	qué	vino	a	Cuba?	—preguntó	Barbarito	con	una
sonrisa	ruin—.	Los	hombres	vienen	a	Cuba	solamente	a	buscar	una	cosa.	Hembras.
¡Y	aquí	están	las	más	bellas	y	apasionadas	del	mundo!	¿Usted	anda	en	eso?

—Una	cosa	no	quita	 la	 otra	—comentó	 el	Suizo—.	Bien	 se	puede	 combinar	 el
trabajo	con	unas	horas	de	esparcimiento.

Al	correr	junto	al	mar	con	la	ventanilla	baja,	podía	aspirar	la	fresca	brisa	nocturna
fragante	 a	 salitre.	 Sobre	 los	 rompeolas,	 acariciada	 por	 las	 primeras	 sombras,
descansaba	 una	 muchedumbre	 de	 espaldas	 a	 la	 costa,	 contemplando	 las	 luces	 de
embarcaciones	lejanas,	mientras	miles	de	ciclistas	cruzaban	tintineando	el	Malecón.

—La	cubana	no	debería	andar	en	bicicleta	—opinó	Barbarito—.	¿Sabe	por	qué?
Porque	se	ve	muy	feo	el	asiento	de	cuero	incrustado	en	sus	grandes	fondillos.	¡Mire
cómo	se	menean	esos	culos,	no	están	hechos	para	montar	aquello!	 ¡Enferman	a	 los
hombres!

—Usted	me	habló	de	unas	niñas	que	conoce	—balbuceó	el	Suizo	contemplando	a
una	 negra	 que	 avanzaba	 a	 duras	 penas	 en	 su	 bicicleta.	 Lucía	 realmente	 un	 trasero
fenomenal,	redondo	y	duro,	pictórico—.	Dígame,	¿son	limpias	y	baratas?

El	viejo	soltó	una	gran	risotada	que	se	fundió	con	el	mambo.	Después	se	introdujo
la	mano	derecha	en	el	pecho,	por	entre	la	camisa	desabotonada	hasta	la	cintura,	y	se
rascó	una	tetilla,	diciendo:

—Limpias	 como	 el	 mar	 Caribe,	 y	 el	 precio,	 bueno,	 depende	 de	 cada	 una,	 mi
amigo,	pero	 le	advierto	que	si	vino	a	Cuba	por	unos	días,	no	se	 fije	en	gastos.	Por
cien	dólares	le	puedo	conseguir	a	la	mujer	más	bella	de	La	Habana.
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Nunca	había	visto	a	Moshe	Dayan	tan	abatido	como	aquel	atardecer.	Se	guarecía	bajo
el	alero	del	teatro	Velarde,	sentado	en	las	escalinatas	junto	al	lustrín,	con	su	silla	para
clientes	 y	 el	 quitasol	 plegados,	 mientras	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 furiosa	 contra	 los
techos	de	los	automóviles.

—Cuando	llegue	a	mi	mejora,	voy	a	poner	al	santo	contra	la	pared	—comentó	el
tuerto.	Cayetano	Brulé	se	acomodó	a	su	lado,	sobre	los	fríos	peldaños	marmóreos	y	le
ofreció	un	Lucky	Strike,	que	recibió	con	un	gruñido—.	Las	lluvias	largas	son	malas
para	el	gremio.	La	gente	solo	vuelve	a	lustrarse	en	época	de	seca.

En	un	santiamén	estuvieron	fumando.
—Ya	vendrán	días	mejores	—pronosticó	Cayetano—.	Esto	es	por	la	corriente	del

Niño,	los	inviernos	nunca	son	tan	lluviosos.
—Odio	las	botas,	las	sandalias	y	las	zapatillas	deportivas	que	ahora	llevan	hasta

las	 viejas	—dijo	Moshe	 Dayan	 y	 se	 acomodó	 el	 parche	 de	 pirata	 que	 ocultaba	 la
cuenca	vacía	de	su	ojo	derecho—.	Hay	cosas	que	deberían	prohibir	 los	políticos	—
añadió	alargando	el	 labio	 inferior	hacia	 el	Congreso,	más	allá	de	 los	 árboles—.	Yo
prohibiría	 zapatos	 de	 gamuza,	 botas	 de	 goma,	 sandalias,	 alpargatas	 y	 zapatillas
deportivas.	¿Sabe	cuánto	perdemos	los	lustrabotas	por	esos	inventos?

Una	pareja	joven	sin	paraguas	buscó	refugio	bajo	el	alero.	Estaban	empapados	y
nerviosos.

—La	libertad	tiene	que	comenzar	por	las	patas,	al	menos	—replicó	Cayetano—.
Y	da	gracias	de	que	en	este	país	ya	no	queda	gente	sin	calzado,	que	sería	mucho	peor.

Se	miró	 de	 reojo	 los	mocasines,	 orlados	 por	 unas	 hebras	 blancas	 de	 humedad.
Seguramente	 el	 ojo	 experto	 de	Moshe	Dayan	 las	 había	 registrado.	 Los	 zapatos	 del
lustrabotas	eran	viejos,	pero	estaban	pulidos	como	bota	de	militar	en	día	de	parada.
Echó	luego	una	mirada	a	las	carteleras	de	las	próximas	películas.	Gozó	el	cigarrillo
sin	decir	palabra	durante	largo	rato.	La	pareja	se	alejó	aprovechando	que	escampaba.

—¿Pudiste	 averiguar	 algo	 sobre	 el	 hijo	 del	 diputado	 Michea?	 —inquirió
Cayetano—.	Lo	necesito	con	urgencia	y	está	desaparecido.

Entre	 los	 labios	 de	 Moshe	 Dayan	 aparecieron	 un	 par	 de	 dientes	 disparejos	 y
manchados.	Dijo:

—Dos	luquitas	más	y	el	dato	es	suyo.
Extrajo	 dos	 billetes	 de	 a	 mil,	 húmedos	 como	 hojas	 de	 primavera,	 que	 Moshe

Dayan	guardó	entre	sus	ropas	impregnadas	de	humo	y	sudor.
—Soy	todo	oídos.
—Se	sabe	poco	del	nene	—precisó—.	Vive	del	padre,	le	hace	al	trago,	a	la	juerga

y	de	vez	en	cuando	a	la	droga.	Se	iba	a	casar	con	la	hija	de	un	coronel	de	Ejército,
pero	ella	lo	dejó	por	un	tenista	argentino.

—Esas	son	migajas,	Moshe.	Estás	perdiendo	imagen	ante	mí.
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—Estudió	 literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Playa	Ancha	—agregó	 el	 lustrabotas
amoscado,	dando	una	chupada	al	cigarrillo—.	Por	ahí	puedes	buscar	a	gente	que	lo
haya	conocido.

—Eso	también	lo	sé,	Moshe.	Me	estarías	devolviendo	unas	cinco	lucas	a	menos
que	me	digas	dónde	anda	el	Bobby	Michea	ahora.

—De	 saberlo,	 nadie	 lo	 sabe	—respondió	 serio.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 calva
cubierta	de	pecas	y	luego	hurgó	con	un	dedo	en	su	nariz—.	Sí	averigüé	que	anda	con
la	Mitzi,	una	ex	bailarina	del	topless	Submarino	Amarillo.	La	visita	de	vez	en	cuando.

—¿Vive	con	ella?
—Lo	 han	 visto	 en	 su	 casa	 —farfulló.	 Se	 rascó	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 luego	 se

examinó	las	uñas—.	Anda	por	los	cuarenta,	una	colorina	de	gran	delantera,	la	única
mujer	de	buen	cuerpo	entre	las	gordas	que	bailaban	en	el	Submarino	Amarillo.

—¿Y	a	esa	prima	bailarina	la	ubico	en	el	Bolshoi?
El	 lustrabotas	 dio	 una	 chupadita	 a	 su	 cigarrillo	 y	 luego	 lo	 contempló	 entre	 sus

dedos	negros.	Murmuró	taciturno:
—Vive	en	la	calle	Cajilla	del	puerto,	tiene	una	guagua,	y	por	las	mañanas	va	a	la

misa	de	ocho	a	la	iglesia	La	Matriz.
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La	Mitzi	no	asistía	a	la	misa	de	ocho,	sino	a	la	de	diez.	Cayetano	Brulé	y	Bernardo
Suzuki	 la	 divisaron	 cuando	 trepaba	 por	 las	 amplias	 escalinatas	 de	 la	 iglesia	 de	 La
Matriz,	la	más	antigua	de	Valparaíso,	bamboleando	unos	senos	generosos	y	el	cabello
ahora	negro	resplandeciendo	bajo	el	sol.	Vestía	falda	ancha,	suéter	cuello	de	tortuga	y
encima	una	chaleca	desabotonada.

Aguardaron	 el	 término	 del	 servicio	 entre	 los	 puestos	 de	 pescado,	 verduras	 y
frutas,	 y	 luego	 —para	 no	 despertar	 sospechas—	 compraron	 un	 bolígrafo	 y	 un
pequeño	 cuaderno	 de	 apuntes.	 Después	 pasearon	 por	 un	 costado	 de	 La	 Matriz,
llegaron	hasta	la	calle	Cajilla	y	desanduvieron	el	camino	apresurados,	inquietos	por	la
posibilidad	de	que	la	Mitzi	hubiese	salido	antes	de	tiempo.

Pero	 ella	 emergió	 poco	 después	 de	 las	 once	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 viejitas
vestidas	 de	 luto	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los	 puestos,	 donde	 adquirió	 jureles,	 hulte,
naranjas	y	una	mano	de	plátanos.	Al	rato	entró	a	una	panadería.	La	seguían	a	cierta
distancia.	En	las	inmediaciones	del	local,	atestado	de	público,	ondeaba	olor	a	pasteles
y	a	pan	fresco.

Luego	 la	 vieron	 emprender	 el	 ascenso	 por	 Cajilla	 al	 ritmo	 excitante	 de	 sus
caderas.	 El	 cabello	 suelto,	 negro	 y	 rizado,	 así	 como	 la	 curva	 de	 sus	 hombros,	 la
hacían	 parecer	 más	 joven	 y	 salerosa	 de	 espaldas.	 Media	 cuadra	 más	 arriba,	 ella
ingresó	a	una	enorme	casa	amarilla	de	tres	pisos	y	ventanales.

—Observa	con	disimulo	el	Daewoo	azul	—indicó	Cayetano	a	su	ayudante	en	voz
baja.

Suzuki	 paseó	 la	 vista	 por	 Cajilla	 hasta	 ubicar	 el	 vehículo	 detenido	 frente	 a	 la
puerta	que	Mitzi	acababa	de	trasponer.

—¿El	que	tiene	los	tres	tipos	adentro?	—preguntó.
—El	mismo.
—Registrado,	al	igual	que	el	número	de	su	patente.
—Bien.	Camina	ahora	hasta	el	quiosco	de	diarios	y	vigílalo	desde	allí	—ordenó

Cayetano—.	Yo	voy	a	echarle	un	vistazo	de	más	cerca.
Al	 aproximarse	 al	 Daewoo	 constató	 que	 sus	 tres	 ocupantes	 eran	 matones	 del

ambiente.	No	tendrían	más	de	treinta	años	y	vestían	chaquetas	de	cuero.	La	presencia
de	aquellos	hombres	en	el	lugar	solo	confirmaba	sus	presunciones.

Siguió	 cerro	 arriba	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 vitrina	 de	 una	 carnicería	 vacía.
Mientras	contemplaba	la	carne	colgando	de	los	ganchos,	descubrió	que	el	carnicero	lo
espiaba	a	través	del	vidrio	con	cara	de	pocos	amigos.	Minutos	después	se	asomó	al
umbral	 del	 negocio	 acompañado	 de	 un	 perro	 grande	 como	 un	 doberman	 y	 grueso
como	un	buldog.	El	animal	gruñó	junto	a	las	rodillas	del	detective.

—Me	 toma	 por	 un	 inspector	 de	 Sanidad	 o	 de	 Impuestos	 Internos	 —se	 dijo
Cayetano	emprendiendo	la	retirada.
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Mientras	 bajaba	 pudo	 ver	 a	 la	Mitzi	 que	 abandonaba	 la	 casa	 y	 se	 acercaba	 al
vehículo.	Llevaba	un	paquete	 consigo.	La	vio	 intercambiar	 algunas	palabras	 con	el
chofer	y	luego	entregar	el	paquete.

Cayetano	continuó	descendiendo	y	pasó	junto	al	automóvil	en	el	momento	en	que
la	Mitzi	volvía	a	entrar	a	la	casa	amarilla.	En	el	interior	del	Daewoo,	los	hombres	se
repartían	unos	sándwiches	y	huevos	duros.

—La	cosa	está	más	que	clara	—pensó	el	detective.
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El	Suizo	percibió	a	sus	espaldas	el	motor	del	taxi	que	se	alejaba	raudo,	y	se	internó
con	 un	 sentimiento	 de	 desconfianza	 por	 un	 sombrío	 pasaje	 de	 La	 Habana	 Vieja.
Detestaba	citas	en	lugares	desconocidos.

Se	halló	en	medio	de	un	patio	de	muros	altos,	que	servían	de	marco	a	las	nubes
blancas	de	las	diez	de	la	mañana.	Comenzó	a	subir	por	una	escala	de	madera	podrida
y	los	peldaños	crujieron	bajo	su	peso.

De	 pronto	 un	 temor	 irrefrenable	 se	 apoderó	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Y	 si	 todo	 aquello
estuviese	preparado	por	 el	 cantante	 romántico	o	el	 Indio?	Por	un	 instante	pensó	en
escapar	de	aquel	conventillo,	pero	luego	se	sosegó	y	respiró	profundo.	Debía	seguir
adelante.	 La	 cubana	 que	 lo	 aguardaba	 bien	 podría	 convertirse	 en	 una	 informante
decisiva.	Si	Plácido	del	Rosal	 llevaba	semanas	en	 la	 isla,	 tenía	que	 recurrir	 tarde	o
temprano	a	mujeres	semejantes.

Se	 detuvo	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escala.	 Sus	 consultas	 en	 hoteles	 y	 locales
nocturnos	habaneros	habían	sido	 infructuosas,	 temía	 tocar	 fondo.	Y	como	si	eso	no
fuera	 suficiente,	 ahora	perdía	 el	 escaso	 tiempo	de	que	disponía	 entre	 los	 brazos	de
una	mujer.

Se	juró	que	solo	permanecería	tres	días	más	en	La	Habana	y,	en	caso	de	no	lograr
resultados,	se	batiría	en	retirada.	Presentía	que	 la	desaparición	definitiva	de	Plácido
del	Rosal	implicaría	el	fin	del	Jefe.	Los	de	arriba	jamás	le	perdonarían	la	pérdida	del
dinero	y	él	tendría	que	saber	cambiar	a	tiempo	de	caballo.

—En	este	oficio	—se	dijo	el	Suizo—	es	fatal	jugar	a	placé.
El	 tono	 almibarado	 de	 flautas	 y	 violines	 lo	 sacó	 de	 sus	 reflexiones.	 Era	 una

grabación	de	la	orquesta	de	Enrique	Jorrín	en	su	mejor	época.	Animado	por	el	ritmo	y
el	 resonar	 alegre	 de	 los	metales,	 se	 decidió	 a	 cruzar	 el	 balcón	 orlado	 de	 begonias,
malvas,	 galanes	 de	 la	 noche	 y	 claveles,	 y	 de	 pronto	 se	 halló	 ante	 una	 puerta
entornada.

Empujó	 suave	 y	 la	 hoja	 cedió	 con	 un	 chirrido.	 Sus	 ojos	 azules	 escudriñaron	 la
oscuridad	sin	distinguir	nada	preciso.

Sorpresivamente	 la	 mujer	 emergió	 como	 por	 arte	 de	 magia	 de	 entre	 las
penumbras,	 ataviada	 de	 punta	 en	 blanco:	 saya	 de	 lino	 larga	 y	 ceñida,	 blusa	 ancha,
cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	de	seda.	Tenía	unas	cejas	arqueadas,	los	ojos	verdes,
los	pómulos	altos	y	unos	labios	finos	que	le	permitían	sonreír	como	una	niña.	Su	piel
era	del	 color	del	 café	con	 leche.	El	Suizo	 supo	de	 inmediato	que	era	 la	mujer	más
bella	que	había	visto	en	su	vida.

—Pasa,	mi	niño,	pasa.	Sácate	los	zapatos	y	deja	adentro	el	dinero	—ordenó	ella
radiante	y	aguardó	a	que	él	se	despojara	de	su	calzado	y	depositara	el	billete	de	cien
dólares	en	él.

Luego	lo	condujo	de	la	mano	por	el	departamento	hacia	una	empinada	escalerilla
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de	madera.	Arribaron	a	un	cuartito	de	mobiliario	escueto:	una	mesa	de	caoba	en	el
centro,	más	allá	una	mecedora,	en	un	rincón	un	sillón	de	mimbre	colgaba	del	cielo,	y
en	el	otro	extremo,	cerca	de	la	única	ventana	del	cuarto,	que	se	abría	hacia	techos	de
tejas	 españolas	 y	 la	 torre	 donde	 resplandecía	 La	 Giraldilla,	 flotaba	 una	 hamaca
nicaragüense.

—Vete	 al	baño	—ordenó	 la	mujer,	 indicando	hacia	una	puerta	bien	disimulada,
tras	 lo	 cual	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pañuelo	 para	 asegurar	 el	 nudo—.	Lávate	 bien	 la
pinga	y	los	fondillos	y	después	me	llamas.

El	 Suizo	 ingresó	 a	 un	 baño	 de	 cerámicos	 tan	 blancos	 que	 la	 luz	 lo	 hubiese
enceguecido	de	no	mediar	 los	vitrales.	Se	 sintió	 inmerso	en	un	mundo	 irreal.	Es	 la
magia	del	Caribe,	se	dijo	desnudándose	y	entró	a	la	reconfortante	ducha	fría.

Ella	reapareció	al	rato	trayendo	una	toalla	blanca.	Fijó	por	unos	instantes	sus	ojos
en	el	miembro	encogido	del	hombre	y	 sonrió.	Se	acercó	por	 fin	a	él	y	envolvió	 su
cuerpo	fibroso	y	bien	formado	con	la	toalla.	Una	brasa	ardiente	escaldó	al	Suizo	entre
las	piernas	mientras	ella	lo	secaba.

—Tranquilo	—advirtió	la	mujer.	Olía	a	yerbas	frescas.
Sus	manos	lo	frotaban	con	una	ternura	que	él	desconocía.	Primero	recorrieron	su

cabello	 rubio,	 luego	 bajaron	 por	 aquel	 cuello	 grueso	 y	 su	 espalda	 fornida,	 para
internarse	finalmente	por	los	vellos	del	pecho	y	hundirse	en	su	bajo	vientre.	Percibió
la	caricia	agreste	de	sus	uñas,	el	tacto	suave	de	sus	yemas,	la	lozanía	de	sus	palmas
blancas	y	sus	ojos	verdes	auscultando	en	silencio	los	suyos.

—¿Dónde	está	la	cama?	—susurró	el	Suizo.
—La	cama	solo	la	uso	para	dormir	—respondió	ella.
Lo	guió	hasta	un	 rincón	del	 cuarto,	donde	 le	propinó	un	 suave	empujón	que	 lo

hizo	 derrumbarse	 sobre	 la	 hamaca.	 Y	 allí	 quedó	 el	 Suizo,	 desnudo,	 inmóvil,
balanceándose	 en	 el	 espeso	 aire	 sofocante	 de	 la	 mañana	 mientras	 exhibía	 con
desvergüenza	aquel	miembro	que	comenzaba	a	tensarse.

Ella	 se	despojó	con	movimientos	gráciles	de	 sus	prendas.	Sus	ancas	de	hembra
antillana,	su	cintura	de	avispa	y	la	turgencia	de	sus	pechos	erguidos	se	recortaron	en
el	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 del	 cuarto.	 A	 través	 de	 los	 párpados	 entornados,	 el
cazador	de	Plácido	del	Rosal	constató	de	inmediato	que	era	la	mujer	más	perfecta	que
había	visto.	La	sintió	inclinarse	ante	él.

—Me	enloqueces	—murmuró	ella	cercando	con	 sus	 labios	húmedos	 la	mata	de
pelo	claro	que	emergía	entre	los	muslos	del	Suizo—.	Eres	idéntico	a	Yuri	Simonov.
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El	inspector	Horacio	Zamorano,	de	la	Brigada	de	Homicidios,	no	era	un	santo	de	la
devoción	 de	 Cayetano	 Brulé.	 Versiones	 bien	 fundadas	 aseveraban	 que	 durante	 el
régimen	 militar	 había	 tenido	 activa	 participación	 en	 la	 persecución	 de	 estudiantes
universitarios.

Pero	gracias	a	sus	dotes	camaleónicas	y	siniestras	vinculaciones,	el	 inspector	se
mantenía	 aún	 en	 la	 Policía	 de	 Investigaciones,	 aunque	 siempre	 perseguido	 por	 la
incertidumbre	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 denuncias	 en	 su	 contra	 cobraran
consistencia	 y	 echaran	 por	 la	 borda	 su	 trayectoria	 funcionaria.	 Más	 de	 alguno
especulaba	con	que	Zamorano	le	conocía	demasiados	secretos	a	gente	de	influencia
en	 política	 y	 negocios.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 un	 hombre	 sensible	 ante	 los	 apremios,
resultaba	útil	para	Cayetano	Brulé,	quien	era	un	convencido	de	que	para	 lograr	 sus
objetivos,	un	modesto	detective	privado	sólo	puede	arar	con	los	bueyes	que	tiene.

—Te	traigo	un	dato	de	primera,	que	te	va	a	consolidar	en	tu	institución	—anunció
Cayetano	 tras	 tomar	 asiento	 en	 la	 pequeña	 oficina	 y	 guardar	 la	 bufanda	 en	 la
gabardina.	Era	una	sala	gris,	donde	el	eco	deformaba	las	voces.

El	inspector	sondeó	al	visitante	con	desconfianza.	También	sabía	cuánto	calzaba
el	cubano,	por	el	que	sentía	una	indisimulada	aversión.	Sin	embargo,	prefería	tenerlo
de	aliado,	puesto	que	estaba	al	tanto	de	los	rumores	de	quienes	deseaban	destruirlo.
Preguntó	con	voz	avinagrada:

—¿Te	sirves	un	cafecito?
Cayetano	asintió.	Sobre	la	cabeza	de	Zamorano,	adosado	a	 la	pared,	colgaba	un

reloj	antiguo	de	péndulo.	Con	las	ventanas	altas	que	dejaban	ver	 las	palmeras	de	la
avenida	 Brasil	 eran	 lo	 único	 acogedor	 en	 aquel	 recinto.	 El	 inspector,	 excedido	 de
peso	para	sus	sesenta	años,	se	irguió,	salió	de	la	pieza	y	volvió	con	una	taza	de	café
aguachento	y	unas	bolsitas	de	azúcar.

—No	 será	 café	 cubano,	 pero	 al	 menos	 calienta	 las	 tripas	 —comentó
acomodándose	en	el	sillón—.	Dime	qué	te	trae	por	acá.

Cayetano	 sabía	 que	 Zamorano	 requería	 exhibir	 logros	 ante	 las	 autoridades	 del
gobierno	democrático.	Estaba	entre	la	espada	y	la	pared.	La	pared	era	su	pasado	bajo
la	 dictadura	 militar;	 la	 espada,	 los	 universitarios	 que	 exigían	 una	 investigación
independiente	de	su	trayectoria.

—Te	 traigo	un	 soplo	 seguro	—dijo	Cayetano	con	calma	después	de	 saborear	el
mejunje—.	En	 los	próximos	días	se	va	a	producir	un	envío	de	cocaína	a	 través	del
puerto.

La	 mano	 del	 inspector	 se	 apoderó	 de	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 yacía	 sobre	 su
escritorio	y	comenzó	a	 jugar	con	ellas.	Tintineaban,	combinándose	con	el	 tictac	del
reloj.	 Sus	 ojos	 desconfiados	 sondeaban	 fijamente	 al	 detective.	En	 su	 fuero	 interno,
Zamorano	admitía	que	el	cubano	no	fallaba	cuando	venía	con	sus	cosas.	En	el	pasado
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le	 había	 suministrado	 pistas	 que	 le	 habían	 permitido	 presentarse	 como	 funcionario
eficiente,	pero	era	la	primera	vez	que	arribaba	con	un	caso	de	contrabando	de	drogas.

—¿Es	mucha?	—preguntó	paseándose	la	punta	de	una	llave	por	los	labios.
—Bastante.	Creo	que	viene	de	Bolivia.	De	aquí	la	reexportarán	a	Alemania.
—¿Y	quién	te	pasó	el	dato?
—Se	cuenta	el	milagro,	pero	no	el	santo.
—¿Y	cómo	quieres	entonces	que	opere?	—preguntó	el	inspector	malhumorado.
—No	te	preocupes,	te	puedo	entregar	la	fecha,	el	lugar	y	la	forma	de	envío.
—No	suena	mal.
Cayetano	 encendió	 un	 Lucky	 Strike,	 se	 cruzó	 de	 piernas	 y	 sintió	 el	 tirón	 del

pantalón,	una	advertencia	de	que	las	comidas	de	Margarita	y	el	alcohol	continuaban
haciendo	 estragos	 en	 su	 humanidad.	 Tendría	 que	 bajar	 de	 peso,	 pero	 para	 ello	 se
requiere	 dinero	 para	 las	 dietas,	 el	 gimnasio	 y	 las	 clasecitas	 de	 tenis,	 pensó
desmoralizado.

—La	cosa	es	absolutamente	segura	—añadió—.	Darías	el	palo	del	año	y	yo	no	te
cobraría	un	centavo.	Aprovecha,	aquí	es	llegar	y	llevar.

—¿Y	quién	está	detrás?	¿Un	pez	gordo?
—Es	un	cargamento	importante,	está	en	una	fábrica	cercana,	pero	no	creo	que	se

trate	de	un	pez	gordo.
—Uno	nunca	sabe	—comentó	Zamorano	meneando	la	cabeza	algo	constreñido—.

Cuando	vas	a	detener	a	un	proxeneta	o	a	un	monrero,	sabes	que	no	puede	tener	santos
en	la	corte,	pero	cuando	se	trata	de	estos	negocios…	—hizo	una	pausa	durante	la	cual
sus	dedos	dispusieron	 las	 llaves	en	orden	sobre	 la	mesa—.	Pero	cuando	se	 trata	de
estos	negocios	—repitió—,	uno	nunca	sabe	con	lo	que	se	va	a	encontrar.

—Si	te	acobardas,	olvídate	de	lo	hablado	—picaneó	Cayetano—.	Los	aplausos	se
los	llevará	otro.	Imagínate	la	noticia	en	todas	las	primeras	planas	del	país,	tú	haciendo
declaraciones	junto	al	director	nacional…

—Pásame	los	datos,	maldito	cubano	—exclamó	finalmente	el	inspector	buscando
a	tientas	lápiz	y	papel	en	una	gaveta.
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Era	 una	 mañana	 de	 aquellas	 en	 que	 las	 nubes	 bajas	 devuelven	 los	 graznidos
lastimeros	de	las	gaviotas,	los	objetos	carecen	de	sombra	y	el	rumor	del	mar	parece
lejano.

Con	 un	 violento	 resuello	 de	 elefante	 enfermo,	 el	 antiguo	 camión	 Ford	 de	 la
empresa	Jones	y	Cía.	se	detuvo	ante	el	portón	de	la	fábrica	de	muebles	Kindergarten
portando	un	contenedor	oxidado.

Un	 hombre	 grueso,	 de	 gorra	 bencinera,	 abandonó	 la	 caseta	 que	 se	 alzaba	 a	 un
costado	 del	 portón,	 traspuso	 una	 puertecilla	 metálica	 para	 peatones	 y	 se	 acercó	 al
vehículo.

—Vamos	 al	 galpón,	 venimos	 por	 la	 carga	—anunció	 el	 chofer	 desgañitándose
para	que	el	trepidar	del	Ford	no	ahogara	su	mensaje.

Instantes	después,	dos	grúas	horquillas	comenzaron	a	introducir	cajas	de	madera
en	el	contenedor,	las	que	iban	siendo	acomodadas	en	su	interior	por	una	cuadrilla	de
hombres.	Cuarenta	minutos	más	tarde	finalizaban	la	tarea	sin	percances.

Al	 rato,	el	chofer	y	un	obrero	de	boina	negra	se	encaramaron	a	 la	plataforma	e
ingresaron	al	 contenedor,	donde	contabilizaron	 los	bultos.	Luego	saltaron	a	 tierra	y
ordenaron	el	cierre	de	las	puertas	y	su	aseguramiento	con	candados.	Poco	después	el
motor	del	Ford	volvió	a	horadar	el	silencio	matinal.

En	 ese	 instante,	 varios	 automóviles	 Fiat	 Tipo,	 de	 color	 azul,	 y	 un	 destartalado
Lada	 blanco	 se	 detuvieron	 frente	 al	 terreno	 de	 la	 fábrica.	 Del	 primer	 vehículo
desembarcó	espectacularmente	un	grupo	de	hombres	de	terno	y	corbata,	que	portaban
metralletas	y	usaban	anteojos	ahumados.

—¡Todos	quietos!	—bramó	uno	de	ellos	abriendo	de	un	puntapié	la	puertecilla	de
la	reja	que	custodiaba	el	cuidador—.	¡Policía	de	Investigaciones!

El	 resto	 de	 los	 agentes	 se	 apostó	 en	 un	 santiamén	 en	 varios	 puntos	 del	 patio,
detuvo	a	los	obreros	e	imposibilitó	el	avance	del	camión.

Mientras	tanto,	desde	el	Lada,	el	detective	Cayetano	Brulé,	su	ayudante	Bernardo
Suzuki	 y	 el	 inspector	Zamorano	observaban	 en	 silencio	 la	 operación	de	 la	Brigada
Antinarcóticos.

—Si	no	hay	cocaína	en	tus	famosos	caballitos,	cubano,	me	puedo	ir	despidiendo
de	 mi	 pega	 y	 tú	 de	 Chile	 —dijo	 el	 inspector	 a	 su	 bigotudo	 vecino	 sin	 dejar	 de
mordisquearse	la	uña	del	pulgar.
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Descubrieron	quince	bolsas	plásticas	conteniendo	cocaína	en	polvo	en	cinco	de	 los
primeros	 cuarenta	 caballitos	 de	 balancín	 que	 aserrucharon.	 La	 droga	 estaba
disimulada	en	el	cuerpo	de	los	animales,	que	habían	sido	ahuecados	por	el	cuello.

—Pasen	por	el	cedazo	a	todos	los	pingos	y	hagan	lo	mismo	con	los	muebles,	por
si	 acaso	 —ordenó	 el	 inspector	 Zamorano	 y	 palmoteo	 con	 indisimulado	 afecto	 la
espalda	de	Cayetano	Brulé.

Estaban	 en	 el	 galpón	 de	 la	 fábrica.	 Reinaba	 un	 ajetreo	 endemoniado	 y
estruendoso.	 Mientras	 un	 grupo	 se	 daba	 a	 la	 tarea	 de	 aserruchar	 las	 maderas	 y
almacenar	 los	paquetes	de	polvo	blanco	sobre	una	 lona	extendida	en	el	suelo,	otros
policías	procedían	a	chequear	la	documentación	de	los	empleados	de	la	empresa,	que
mantenían	detenidos	detrás	de	una	gran	sierra	eléctrica.

—La	clave	consiste	ahora	en	establecer	dónde	prepararon	los	caballitos	—agregó
el	 inspector	dirigiendo	su	mirada	entusiasta	de	Bernardo	Suzuki	al	detective—.	Me
parece	 improbable	que	 los	obreros	hayan	 estado	 al	 tanto	del	 negocio.	 ¿Quién	 es	 el
dueño	de	esto	para	registrar	su	casa	y	detenerlo	en	el	acto?

—No	te	caigas	de	espalda	—anunció	Cayetano—.	Es	el	diputado	Cástor	Michea.
—¿El	 diputado	 Michea?	 —balbuceó	 el	 inspector	 lívido—.	 ¿Hablas	 en	 serio?

¿Pero	tú	sabes	lo	que	eso	significa?
—Me	 lo	 imagino	 —replicó	 Cayetano	 ajustándose	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 de

guanaquitos—.	La	ley	pareja	no	es	dura,	¿o	haces	diferencia	entre	sospechosos?
—Para,	para,	cubanito	—alegó	el	inspector	elevando	sus	palmas	hasta	la	altura	de

los	 bigotazos	 de	 Cayetano—.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 estamos	 en	 Chile,	 donde	 los
parlamentarios	han	sido	intachables,	y	no	en	una	república	bananera.

—No	hay	que	dar	a	nadie	cheques	en	blanco,	mi	amigo.
Zamorano	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	malhumorado.	Luego	extrajo	una	caja

de	 cigarrillos,	 y	 dijo	 lentamente,	 como	 quien	 extrae	 una	 carta	 maestra	 de	 entre	 la
manga:

—Michea	goza	de	inmunidad	parlamentaria	y	su	domicilio	es	inviolable.
—¡Pero,	Horacio,	no	seas	pendejo!	—alegó	el	detective	asiéndolo	por	las	solapas.

El	 inspector	 miró	 con	 ojos	 inyectados,	 sorprendido	 por	 el	 arrebato	 de	 repentina
violencia—.	Estamos	 ante	 un	 caso	 in	 fraganti.	 ¡Tienes	que	 atreverte!	 ¡Vamos	 a	 esa
casa!

Los	 policías	 hallaron	 en	 aquel	 instante	 nuevas	 bolsas	 de	 cocaína	 dentro	 de	 los
caballitos.	Zamorano	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	profundo.	Comenzó	a	pasearse
por	el	galpón	como	bestia	enjaulada.

—No	 es	 seguro	 de	 que	 él	 tenga	 alguna	 responsabilidad	—dijo	 al	 rato	mientras
mordía	 un	 fósforo—.	 Como	 dueño	 puede	 no	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 su
empresa.	Tú	no	eres	responsable	por	lo	que	puede	estar	ocurriendo	ahora	en	tu	auto.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Eso	es	cierto	—admitió	Cayetano—.	Pero	en	los	papeles	aparece	su	hijo	Bobby
Michea	como	administrador	de	la	fábrica,	y	él	sí	que	tiene	que	dar	la	cara.	Vamos	a
registrar	su	casa,	que	es	la	misma	del	diputado.

Zamorano	 resopló	 con	 el	 fósforo	 clavado	 entre	 los	 dientes.	 Lo	 paseó	 de	 una
comisura	a	otra	y	preguntó:

—¿Ya	 habías	 metido	 entonces	 tus	 narices	 en	 el	 asunto	 sin	 avisarnos?	 —se
restregó	la	cara	como	para	liberarse	de	una	tela	de	araña	y	arrojó	el	fósforo	al	piso—.
¿Crees	que	estás	en	tu	mierda	de	isla,	cubano?	¡Este	es	un	país	serio!

—Déjate	 de	 bravuconadas	 y	 actúa,	 entonces	 —masculló	 el	 detective	 y	 se
acomodó	 con	 gesto	 mecánico	 los	 anteojos	 sobre	 la	 nariz—.	 ¡Vamos,	 actúa,
Zamorano,	 olvídate	 de	 que	Michea	 es	 diputado!	 ¡A	 ver,	 demuestra	 que	 tienes	 los
timbales	bien	puestos!

—¡Intruso	 del	 carajo!	 Habría	 que	 revisar	 tu	 permiso	 de	 residencia	—balbuceó
Zamorano	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 sus	 hombres,	 que	 seguían	 descuartizando
animales.

—¡Y	 si	 piensas	 hacer	 lo	 que	 corresponde	—gritó	 el	 detective	 por	 encima	 del
ruido	de	sierras	y	serruchos—,	no	le	anuncies	a	nadie	tus	planes!	¡Te	pueden	datear	al
fulano!

Cayetano	 Brulé	 encendió	 un	 Lucky	 Strike	 y	 lo	 aspiró	 con	 fruición,	 necesitaba
sosegarse.

—Jefecito,	no	se	olvide	de	mí,	pues	—escuchó	decir	de	pronto	a	Suzuki.
Le	estaba	ofreciendo	un	cigarrillo,	 cuando	 reapareció	Zamorano.	Caminaba	con

los	 puños	 cerrados	 y	 el	 rostro	 encendido.	 Le	 temblaba	 la	 barbilla.	 Dos	 policías
jóvenes	lo	seguían	con	sus	metralletas.

—Vamos	—anunció.
Cayetano,	Zamorano	y	Suzuki	se	embarcaron	en	el	Lada.	La	pareja	de	jóvenes	se

introdujo	en	uno	de	los	Fiat	y	ambos	vehículos	dejaron	atrás	las	casas	de	Concón	y
enfilaron	por	una	recta	mal	asfaltada.

—¿Pero	 estás	 seguro,	 cubano,	 de	 que	 Michea	 está	 detrás	 de	 todo	 esto?	 —
preguntó	una	vez	más	el	 inspector.	Suzuki	 fumaba	en	 silencio	en	el	 asiento	 trasero
mientras	el	vehículo	daba	feroces	barquinazos.

—Por	lo	menos	es	el	principal	accionista	de	la	empresa	y	yo	vi	caballitos,	aserrín
y	viruta	en	su	propia	casa.

Zamorano	se	restregó	la	frente	y	las	mejillas.	Dijo:
—A	estas	alturas	de	la	vida,	lo	único	que	no	puedo	permitirme	es	meter	las	patas.
—Tú	 tranquilo,	 muchacho,	 que	 Cayetano	 nunca	 te	 ha	 defraudado	 —insistió

tomando	una	curva	cerrada	que	el	Lada	atacó	 tosiendo.	El	parabrisas	se	empapó	de
gotitas	y	sal.	Avanzaban	ahora	a	lo	largo	de	la	costa	embravecida—.	La	fábrica	es	del
diputado	y	los	caballitos	fueron	cargados	en	su	propia	casa.

—No	te	creo	nada,	cubano.
El	 vehículo	 corrió	 junto	 al	 estero	 de	 Reñaca,	 subió	 por	 Cladonia,	 una	 calle
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sinuosa	y	empinada	por	la	que	fluía	a	raudales	agua	enlodada,	y	se	detuvo	ante	una
mansión	verde,	construida	junto	a	una	curva.	Estacionaron	a	distancia	prudente.

—Aquí	es	—dijo	el	detective	silenciando	el	motor—.	Y	ahora,	muchacho,	¿vas	a
tocar	el	timbre	para	que	te	inviten	a	un	tecito	o	vas	a	actuar	como	corresponde?
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En	la	cuartería	de	negros	de	La	Habana	Vieja	el	Suizo	experimentó	durante	tres	días
completos	 todos	aquellos	placeres	que	solo	es	capaz	de	deparar	el	arte	amatorio	de
una	mulata	bailarina	y	sandunguera.	Fue	tan	intenso	su	goce	que	terminó	llorando	de
dolor	por	no	haber	conocido	antes	a	una	mujer	de	verdad.

—¡Con	 tu	 parafernalia	 olvidé	hasta	 la	 razón	que	me	 trajo	 a	Cuba!	—reconoció
exhausto	 durante	 una	 de	 las	 brevísimas	 treguas	 que	 le	 dispensaba	 Paloma,	 y
contempló	 con	 atención	 la	 pluma	 de	 pavo	 real	 con	 que	 ella	 acariciaba	 espaldas,	 la
mermelada	 de	 guayaba	 con	 que	 untaba	 tetillas,	 la	 vaselina	 americana	 que	 aplicaba
para	disfrutar	el	amor	arrabalero	y	el	cáñamo	húmedo	con	que	embridaba	los	deseos
contundentes	de	sus	clientes	más	fogosos.

En	 el	 amor	 era	 una	 diosa	 inagotable.	 El	 tono	 mate	 de	 su	 piel,	 la	 cintura	 de
sompopo,	los	muslos	duros,	los	senos	turgentes,	el	endemoniado	movimiento	de	sus
caderas	 generosas	 y	 el	 inocente	 rostro	 de	 niña,	 así	 como	 su	 variado	 repertorio	 de
posiciones,	terminaron	por	convertir	al	Suizo	en	un	péndulo	sin	voluntad,	capaz	solo
de	 oscilar	 entre	 el	 deseo	 encendido	 y	 aquella	 languidez	 profunda,	 parecida	 a	 la
muerte,	que	inunda	el	cuerpo	y	el	alma	después	de	que	se	hace	el	amor	como	se	debe.

—Eres	 un	 nene,	 mi	 niño,	 eres	 un	 nene	—le	 decía	 ella	 mientras	 lo	 balanceaba
desnudo	sobre	la	hamaca	y	lo	rozaba	con	la	pluma	verdiazul.

Y	 para	 rescatarlo	 de	 la	 profundidad	 del	 pozo	 en	 que	 se	 desplomaba	 tras	 cada
lance,	 Paloma	 lo	 agasajaba	 con	 daiquiris	 muy	 dulces,	 trozos	 de	 puerco	 asado
aderezados	con	yuca	y	mojito,	malanguitas	hervidas,	boquerones	fritos,	arroz	congrí,
lascas	de	guayaba	 sobre	queso	cremoso,	guarapo	y	unas	minúsculas	 tacitas	de	café
muy	 fuerte,	 todo	 ello	 adquirido	 en	 las	 atestadas	 tiendas	 para	 extranjeros	 de	 La
Habana.

Fueron	días	rejuvenecedores	para	aquel	hombre	cuyos	ancestros	provenían	de	una
región	 donde	 la	 sensualidad	 no	 existe	 y	 la	 gente	 deja	 que	 los	 días	 transcurran
monótonos	 y	 apacibles	 en	 el	 campo	y	 el	 lecho.	 Sin	 embargo,	 en	medio	 del	Caribe
húmedo,	 eléctrico	y	 sofocante,	 el	Suizo	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	nunca	había	 sido
joven,	aunque	vislumbró	que	en	su	sangre	danzaban	lenguas	de	fuego	para	rato.

Pese	 al	 inmenso	 placer,	 al	 Suizo	 nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	mente	 que	 la	 entrega
furiosa	y	sin	cuartel	de	aquella	mujer	canela	no	se	debía	a	los	dólares	que	le	pagaba,
sino	 a	 su	 increíble	 semejanza	 con	 el	 soldado	 ruso,	 su	 primer	 y	 único	 amor,	 que	 la
había	desvirgado	en	la	noche	de	su	despedida	definitiva	y	prometido	que	volvería	a
casarse	con	ella.

—Todo	lo	que	aprendas	aquí,	enséñalo	en	tu	país,	bobo	—decía	Paloma	batiendo
sus	 caderas	 sobre	 el	 Suizo	 al	 ritmo	 endemoniado	 de	 una	 rumba—.	 Te	 vislumbro
medio	 pasmado	 en	 lo	 físico	 y	 más	 bien	 escueto	 en	 materia	 de	 fantasía,	 cosa	 que
atribuyo	a	que	careces	de	alguien	que	de	cuando	en	cuando	te	zumbe	el	mango	con
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todas	las	de	la	ley.
Le	 hacía	 el	 amor	 como	 si	 se	 tratara	 de	Yuri	 Simonov.	 Le	 resultaba	 fácil,	 pues

ambos	eran	idénticos	y	apetitosos	en	su	belleza	masculina.	Durante	años	la	mulata	se
había	reprochado	no	haber	sido	ya	experta	en	amores	la	noche	en	que	se	entregó	al
ruso.	Si	hubiese	conocido	entonces	la	mitad	de	lo	que	hoy	dominaba,	se	decía,	Yuri
no	la	habría	dejado	y	vivirían	en	Petersburgo	o	Moscú,	lejos	del	régimen	castrista.	En
realidad	ella	se	había	dedicado	al	amor	con	tarifa	no	solo	para	sobrevivir	en	medio	de
la	 eterna	 crisis	 de	 la	 isla,	 sino	 también	 para	 dispensarle	 a	 Yuri	 lo	 mejor	 de	 los
repertorios	carnales	del	trópico	cuando	regresara.	Él	nunca	se	enteraría	de	sus	trotes
por	 los	 lechos	 de	 turistas	 extranjeros.	 Y	 mientras	 se	 dejaba	 poseer	 en	 la	 hamaca,
experimentaba	un	acrecentado	placer	al	acariciar	a	un	hombre	que	era	el	anticipo	del
que	realmente	esperaba.	Solo	las	campanas	de	la	catedral	barroca	de	La	Habana,	que
tañeron	 con	 intensidad	 de	 fin	 de	mundo	 el	 jueves	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 en	 los
instantes	 en	 que	 la	 mulata	 volvía	 a	 cabalgar	 a	 galope	 tendido	 sobre	 el	 Suizo,
aplastando	 frenética	 toda	 resistencia	 a	 su	 paso,	 los	 hizo	 percatarse	 de	 que	 llevaban
demasiado	tiempo	en	la	refriega	corporal.	Amanecía	el	cuarto	día.

El	Suizo	se	incorporó	con	pánico	y	recordó	desolado	que	no	era	nada	más	que	un
cazador	de	hombres.

—A	 partir	 de	 mañana	 alojarás	 en	 mi	 habitación	 del	 Habana	 Libre	 —dijo
buscando	 sus	 calzoncillos	 en	 el	 piso,	 ansioso	por	 reportarse	 a	 su	 Jefe	 antes	 de	que
descubriera	que	naufragaba	entre	 los	recios	muslos	de	Paloma	Matamoros—.	No	te
preocupes	de	trabajar,	que	yo	te	mantendré.

Ella,	agradecida,	apaciguó	su	ímpetu	matinal	con	un	tibio	baño	de	tina	fragante	a
vicarias,	yerbabuena	y	violetas,	y	lo	frotó	como	a	un	niño	y	le	brindó	café,	 jugo	de
toronja,	rodajas	de	mango	maduro,	huevos	fritos	de	guineo	y	tostadas.	Y	antes	de	que
el	Suizo	 traspusiera	 la	puerta	para	 lanzarse	a	 las	calles	aún	sombrías	de	La	Habana
Vieja	en	busca	del	cantante,	envuelta	en	una	gran	toalla	blanca,	le	preguntó:

—¿Y	no	te	animarías	a	casarte	conmigo,	bobito?
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Cayetano	Brulé,	Bernardo	Suzuki	y	los	tres	agentes	brincaron	el	muro	de	la	casa	del
diputado	Cástor	Michea	apoyándose	en	un	poste	de	la	luz	y	avanzaron	sigilosos	por
una	amplia	terraza	hasta	la	entrada	principal.

El	 investigador	 no	pudo	más	que	 recordar	 la	 noche	 en	que	Dunia	Dávila	 había
emergido	 en	 aquel	 umbral	 aceptando	 conversar	 con	 él	 por	 unos	minutos.	Mientras
dos	 policías,	 premunidos	 de	 sus	 respectivas	 metralletas	 y	 chalecos	 antibalas,	 se
apostaban	entre	los	arbustos,	Cayetano,	Zamorano	y	Suzuki	se	arrimaron	a	la	puerta.
El	detective	pulsó	el	timbre.

Aguardaron	 tensos	 y	 al	 rato	 escucharon	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 que	 se
aproximaban.	 La	 magnífica	 hoja	 de	 encina	 se	 abrió	 de	 improviso	 y	 en	 su	 marco
apareció	un	hombre	joven	y	moreno.

—¡Manos	 arriba!	 ¡Policía	 de	 Investigaciones!	 —gritó	 el	 inspector	 Zamorano
blandiendo	el	arma.

El	joven	vestía	jeans	y	un	suéter	gris	muy	largo	y	ancho,	retrocedió	con	las	manos
en	alto,	cediendo	el	paso.	A	los	ojos	caribeños	de	Cayetano	aquel	tipo	nortino	era	un
mulato,	testimonio	de	que	en	el	pasado	los	negros	se	habían	asentado	en	el	norte	de
Chile.

—Bobby	Michea,	 queda	 detenido	—afirmó	 Zamorano	 apuntándolo	 sin	 esperar
respuesta,	 e	 ingresó	 al	 amplio	 living	 de	 la	 vivienda—.	 Debe	 acompañarnos	 a
Investigaciones.	¿Hay	alguien	más	en	casa?

—Estoy	solo	y	no	soy	Bobby	Michea	—aclaró	el	joven	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Cómo	que	no?	—vociferó	Zamorano.
Cayetano	viró	bruscamente	la	cabeza	hacia	el	muchacho	y	escudriñó	su	rostro	con

detención.
—Soy	el	mayordomo	y	estoy	solo	en	casa	—repuso	con	sosiego.
Los	 policías	 se	 miraron	 desconcertados.	 Un	 agente	 se	 acercó	 al	 joven	 para

registrarlo	en	busca	de	armas	y	solo	encontró	una	desnutrida	billetera	en	su	bolsillo
trasero.

—Por	la	cédula	de	identidad,	este	se	llama	Germán	Ramírez	—dijo—,	y	nació	en
Calama,	pero	por	la	cara	más	me	parece	que	está	para	limpiar	las	tazas	de	los	baños.

—Esto	sí	huele	a	meado	de	perro	—comentó	Zamorano.
Cayetano	 paseó	 tranquilo	 su	 mirada	 por	 la	 planta	 baja.	 Lucía	 limpia,	 clara	 y

ordenada.	 Incomparablemente	 más	 limpia	 y	 ordenada	 que	 la	 noche	 en	 que	 había
hablado	 con	 Dunia	 Dávila.	 De	 los	 parlantes	 llegaba	 Yesterday,	 de	 Lennon	 y
McCartney,	cantada	por	The	Beatles.

—¿Y	usted	 está	 solo?	—preguntó	 el	 inspector	 enfundando	 el	 arma—.	 ¿No	 hay
nadie	más?

—Estoy	absolutamente	solo.
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—¿Y	dónde	están	el	diputado	y	su	hijo?
—Casi	 nunca	 vienen	 a	 casa	—respondió—.	A	menudo	 andan	 en	 Santiago	 o	 el

norte	—hizo	una	pausa	y	preguntó—.	¿Puedo	bajar	las	manos,	al	menos,	y	ofrecerles
algo,	un	agüita	de	perra,	quizás?

Zamorano	se	paseaba	mordiéndose	los	labios	en	medio	del	living.
—Si	las	vas	a	bajar,	aprovecha	para	servirme	un	whisky	a	las	rocas	—dijo	Suzuki,

estimulado	por	la	invitación,	y	tomó	asiento	en	un	sofá	de	cuero	cruzando	una	pierna.
—Esta	es	la	casa	de	una	persona	que	acaba	de	fallecer	y	aquí	no	va	a	beber	nadie

—ordenó	circunspecto	Cayetano.	Luego	se	dirigió	a	Zamorano	y	le	dijo:
—Echémosle	un	vistazo	al	segundo	piso.	Subieron	por	los	peldaños	alfombrados

y	 desembocaron	 en	 un	 pasillo	 al	 que	 daban	 varias	 puertas	 blancas	 cerradas.	 El
inspector	 soltó	 un	 resuello	 y	 se	 aligeró	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 El	 sobrepeso	 lo
tumbaría	en	algún	momento.

—No	olviden	que	es	la	casa	de	un	diputado	de	la	República	—chilló	desde	abajo
el	 mayordomo—.	 Ya	me	 veo	 visitándolos	 a	 todos	 ustedes	 en	 la	 cárcel	 pública	 de
Valparaíso.

—Déjate	de	pendejadas	y	sígueme	—dijo	Cayetano.	Le	escocían	las	manos	y	la
tensión	lo	hacía	tartamudear—.	Te	mostraré	el	 lugar	donde	rellenaban	los	caballitos
con	cocaína.

Seguido	 por	 el	 inspector,	 Cayetano	 abrió	 una	 puerta	 del	 pasillo	 e	 ingresó	 a	 la
habitación	donde	días	atrás	había	quebrado	el	espejo	italiano	y	recibido	la	pateadura
en	el	rostro.

—¡Qué	es	esto,	por	Santa	Bárbara!	—exclamó	Cayetano	Brulé.
Ante	 ellos	 se	 extendía	 una	 biblioteca	 con	 anaqueles	 rebosantes	 de	 libros	 y	 una

alfombra	impecable.
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—¡Ahora	tenemos	que	volar	a	Valparaíso!	—gritó	Cayetano	Brulé	y	salió	a	toda
carrera	de	la	biblioteca,	seguido	por	Zamorano—.	¡Que	nos	aguarde	gente	en	la	plaza
Echaurren.	¡Haz	lo	que	te	digo!

El	 inspector	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 permanecer	 en	 la	 vivienda	 y	 coordinó	 por
celular	 para	 que	 seis	 agentes	 los	 esperaran	 en	 la	 plaza	 del	 puerto.	 La	 infructuosa
irrupción	 en	 la	 casa	del	 diputado,	 la	 inexistencia	de	huellas	que	 la	 justificaran	y	 la
desaparición	de	Bobby	Michea	parecían	haber	minado	su	fortaleza.

—Yo	 sabía,	 a	 los	 caribeños	 no	 hay	 que	 creerles	 ni	 las	 mentiras	—comentó	 el
inspector	tras	dar	un	portazo	furibundo	en	el	Lada	y	sentarse	junto	a	Cayetano.	En	el
asiento	trasero,	Suzuki	se	acomodó	sin	dejar	de	refunfuñar	por	no	haber	disfrutado	un
trago.

Salieron	de	Viña	del	Mar	dando	 sacudidas	 y	 patinazos,	 y	 entraron	 a	Valparaíso
salpicando	agua	y	barro	a	peatones	y	vendedores	ambulantes	que	 reaccionaban	con
insultos	de	grueso	 calibre.	Veinte	minutos	más	 tarde,	 tras	 cruzar	 calles	de	 edificios
antiguos,	 timbiriches	y	mendigos,	 arribaron	a	 la	plaza	Echaurren.	Los	vehículos	de
Investigaciones	 allí	 apostados	 comenzaron	 a	 seguirlos	 de	 inmediato.	 El	 detective
maniobró	 sobre	 el	 empedrado	 irregular,	 pasó	 frente	 a	 bares	 de	 mala	 muerte	 y
prostíbulos,	y	detuvo	el	Lada	ante	una	panadería.	Desde	allí	se	apreciaban	las	líneas
tranquilas	de	la	histórica	iglesia	La	Matriz	y	un	retazo	de	mar	grisáceo.

—Bobby	Michea	está	en	esa	casa	—afirmó	resuelto	el	detective	indicando	hacia
la	construcción	amarilla	de	tres	pisos	y	descendieron	del	Lada.

Cajilla	 se	 alargaba	 recta	 por	 unas	 cuadras	 y	más	 allá	 iniciaba	 su	 serpenteo	 por
entre	casas	de	adobe	y	lata.	Varios	perros	se	disputaban	un	trozo	de	hueso	sobre	hojas
de	periódico.

—¿Y	 qué	 hacemos,	 cubano?	—preguntó	 el	 inspector	 elevando	 el	 cuello	 de	 su
abrigo,	 sintiendo	 tranquilidad	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 hombres—.	 ¿O	 estás	 por
proponer	un	nuevo	paso	en	falso?

—Que	un	par	de	tus	agentes	detengan	de	inmediato	a	quienes	ocupan	aquel	auto
—dijo	Cayetano	indicando	hacia	el	Daewoo	estacionado	frente	a	la	casa	amarilla—.
Si	no	se	 identifican,	 los	van	a	colar	a	balazos.	El	 resto	debe	 lograr	 la	 rendición	del
hijo	del	diputado,	que	se	oculta	en	la	casa	amarilla.

—¿Quiénes	son	los	del	auto?	—preguntó	el	inspector.
—Guardaespaldas	de	Bobby	Michea	—replicó	Cayetano	en	voz	baja.
El	inspector	se	alejó	hacia	sus	hombres.
Dos	agentes	se	acercaron	al	vehículo	estacionado	y	encañonaron	a	sus	ocupantes

que	conversaban	en	el	interior.	Absolutamente	sorprendidos,	entregaron	las	armas	sin
oponer	resistencia.

Acto	 seguido,	 varios	 policías	 corrieron	 hacia	 la	 casa	 amarilla	 y	 dieron	 fuertes
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golpes	a	su	puerta,	despertando	la	atención	de	los	escasos	transeúntes	que	acertaban	a
pasar	por	allí.	Zamorano	extrajo	de	un	Fiat	un	altoparlante	y	su	voz	resonó	como	una
chicharra:

—Bobby	 Michea,	 sabemos	 que	 se	 oculta	 allí	 dentro.	 Le	 habla	 la	 Policía	 de
Investigaciones	de	Chile.	Le	tenemos	completamente	rodeado.	Entréguese	en	el	acto
o	de	lo	contrario	nos	veremos	forzados	a	utilizar	todo	el	poder	de	nuestra	institución.

Un	silencio	expectante	se	apoderó	de	la	calle	Cajilla.	Hasta	los	perros	dejaron	de
gruñir.	 Los	 curiosos	 comenzaron	 a	 congregarse	 rápidamente	 en	 el	 lugar,
obstaculizando	 la	 labor	 policial.	 Desde	 los	 balcones	 contiguos,	 señoras,	 niños	 y
perros	 contemplaban	 en	 silencio.	 Un	 vendedor	 de	 maní	 llegó	 a	 ofrecer	 bolsitas	 a
precio	de	promoción.

—Oye,	 Michea,	 sabemos	 que	 estás	 en	 tu	 madriguera	 —	 repitió	 el	 inspector
impaciente	al	rato—.	¡Entrégate	ahora	mismo,	cabrón,	o	te	sacamos	de	ahí	a	patada
limpia	en	el	culo!

La	 puerta	 de	 la	 casa	 amarilla	 cedió	 lentamente	 y	 en	 el	 umbral	 surgió,	 con	 las
manos	en	alto,	un	hombre	fornido	y	moreno.	Era	Bobby	Michea.
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46

Toda	una	vida	me	estaría	contigo,
no	me	importa	en	qué	forma,
ni	dónde	ni	cómo,
pero	junto	a	ti,
toda	una	vida	te	estaría	mimando,
te	estaría	cuidando
como	cuido	de	mi	vida
que	la	vivo	por	ti.

De	Toda	una	vida
Osvaldo	Farrés

El	cantante	romántico	y	el	poeta	 llegaron	a	 la	 intersección	de	Egido	con	la	avenida
San	Pedro	cuando	caían	los	primeros	rayos	de	sol	en	La	Habana	Vieja	y	por	sus	calles
soplaba	un	aire	tibio	y	apelmazado.

—Dejemos	 el	 auto	 aquí	 mismo,	 en	 Egido	 —recomendó	 Plácido	 del	 Rosal	 al
poeta,	quien	manejaba—,	y	nos	vamos	a	pie	hasta	la	casa	de	Paloma,	porque	puede
haber	soplones.

Virgilio	Castilla	estacionó	el	De	Soto	frente	a	un	edificio	en	ruinas.	Desde	hace
tres	días	era	dueño	del	carro	de	elevada	cola	de	pato	y	parachoques	de	níquel	bruñido.
Sinecio	Candonga	se	lo	había	legado	antes	de	hacerse	a	la	mar	en	una	precaria	balsa
con	 su	 familia	 y	 vecinos	 del	 barrio	La	Víbora,	 con	 la	 condición	 de	 que	 lo	 cuidara
como	hueso	 de	 santo.	Aquella	misma	mañana,	 a	 través	 de	 radio	Martí,	 el	 poeta	 se
había	enterado	de	que	los	balseros	se	hallaban	a	salvo	en	Miami.

—¿No	 te	 dieron	 ganas	 de	 marcharte	 cuando	 te	 pasó	 las	 llaves?	—le	 preguntó
Plácido	 del	 Rosal	 mientras	 caminaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 hacia	 la	 cuartería	 de
Paloma	 Matamoros,	 a	 quien	 había	 visto	 por	 última	 vez	 frente	 a	 la	 escalinata
universitaria,	cuando	traspasaba	los	materiales	del	De	Soto	al	Polski-Fiat.	Ni	Paquito
Portuondo	 conocía	 su	 paradero	 y	 temía	 que	 hubiese	 sido	 sometida	 a	 juicio	 por
intentar	abandonar	la	isla.

—Soy	 solo	 un	 poeta	 y	 no	 tengo	 pasta	 de	 mártir	 —repuso	 Virgilio	 Castilla
aspirando	con	deleite	el	primer	Lanceros	de	la	jornada—.	Y	los	poetas,	al	igual	que
los	 boleristas,	 estamos	 jodidos,	mi	 hermano,	 solo	 servimos	para	 escribir	 o	 cantar	 y
cagarnos	de	miedo	ante	la	autoridad.	Es	muy	simple,	Plácido,	no	me	dan	los	huevos
para	 embarcarme	con	mi	mujer	 en	una	balsita	y	 confiar	 en	que	 algún	día	 llegaré	 a
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tierra	firme.
—Hace	 falta	 valor	 y	 fe	 para	 eso	—repuso	 animado	 el	 cantante	 tras	 avistar	 la

cuartería	 refulgiendo	 sin	 vidrios	 contra	 el	 sol.	 Se	 acomodó	 adecuadamente	 su
sombrero	panamá	de	cintillo	floreado.

—El	 valor	 es	 un	 mito	 manipulable	 y	 la	 fe	 la	 perdí	 hace	 mucho,	 cuando	 me
torturaron	—dijo	el	poeta	lanzando	una	gran	bocanada	contra	las	nubes	espumosas	de
la	mañana—.	Digo	la	fe	en	causas	humanas,	no	en	Dios,	que	es	la	que	me	mantiene
vivo.

Traspusieron	 en	 silencio	 el	 portón	 de	 la	 cuartería.	 En	 su	 patio	 interior	 un	 niño
descamisado	 pateaba	 contra	 los	 muros	 una	 pelota	 desinflada,	 mientras	 de	 algún
rincón	 llegaba	el	 ritmo	contagioso	de	 la	orquesta	Aragón	y	sus	violines.	Una	negra
maciza	y	vieja,	que	cargaba	un	cubo	de	aluminio	vacío,	les	preguntó:

—¿Buscan	a	alguien?
—Sí,	 compañera	—se	 apuró	 en	 responder	 el	 poeta,	 convencido	 de	 que,	 por	 las

guayaberas	 resplandecientes	 y	 el	 fino	 tabaco,	 la	mujer	 los	 tomaba	 por	 extranjeros,
cosa	 por	 cierto	 riesgosa—.	 Venimos	 del	 Tropicana	 y	 buscamos	 a	 la	 compañera
Paloma	Matamoros.

—Ah	 —exclamó	 pronta	 a	 continuar	 su	 camino—.	 Ya	 estuvieron	 compañeros
preguntando	 por	 ella	 y	 otra	 gente	 de	 aquí.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 refugia	 donde	 su
madre,	que	vive	en	Matanzas	y	se	encarga	del	fiñe	rubito	que	le	hizo	un	bolo.

—¿Cuál	es	la	vivienda	de	Paloma?	—preguntó	Plácido	del	Rosal	impaciente.
La	 mujer,	 bordearía	 los	 ochenta	 años,	 escrutó	 infructuosamente	 los	 grandes

anteojos	calobares	y	el	bigote	del	cantante,	y	dijo:
—Suban	al	segundo	piso.	Es	la	puerta	donde	muere	el	pasillo.
Treparon	 presurosos	 los	 peldaños	 podridos	 y	 cruzaron	 el	 balcón	 entre	 flores

perfumadas	 y	 pájaros	 enjaulados.	 Plácido	 tocó	 suave	 a	 la	 puerta,	 sin	 obtener
respuesta,	pero	al	rato	volvió	a	insistir	con	golpes	recios.

—Parece	que	es	efectivo	que	no	está	—comentó	el	poeta.	Fumaba	acodado	en	la
baranda	del	balcón,	observando	la	torre	de	la	iglesia	La	Merced	y	los	techos	de	tejas
coloniales.

El	cantante	romántico	volvió	a	tocar.
—¿No	estará	detenida?	—balbuceó	de	pronto	arrimándose	al	poeta	en	busca	de

consuelo,	 recordando	 a	 los	miembros	de	 las	 tropas	 territoriales	que	 rodeaban	 aquel
día	 al	 Polski-Fiat.	 Abajo	 un	 golpe	 encendido	 de	 timbales	 inundaba	 el	 patio—.
Recuerda	lo	que	pasó	en	la	escalinata.

—¡Imposible!	—dijo	el	poeta	y	descargó	con	un	 toquecito	 la	ceniza	del	 tabaco.
Un	 papagayo	 desplumado	 graznó	 sobre	 sus	 cabezas—.	 Si	 los	 hubiesen	 detenido
aquella	noche,	ya	nos	habrían	ido	a	buscar	a	casa.	¡Vamos	a	ver	si	encontramos	a	los
balseros!

Bajaron	a	la	carrera,	cruzaron	el	patio	entre	los	niños	que	jugaban	y	se	acercaron
a	la	puerta	de	la	sala	donde	semanas	atrás	habían	descubierto	al	grupo.	El	tam-tam	de
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los	timbales	se	hizo	ensordecedor	bajo	el	cielo	abrasante.
—Está	tapiada	—comprobó	el	cantante	romántico	al	intentar	abrir	la	puerta.
—¿Qué	pasa	ahí,	compañeros?	—preguntó	de	pronto	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	viraron	aterrados.
Era	un	negro	enjuto	y	muy	viejo,	tan	viejo	que	ya	tenía	la	cabeza	completamente

blanca.	Solo	vestía	un	pantalón	raído,	zapatos	de	plástico	y	una	minúscula	gorra	de
miliciano.	Estaba	en	los	huesos	y	portaba	un	trozo	de	caña	que	parecía	una	tibia.	De
su	boca	colgaba	un	Vegueros	apagado.	Se	acercó	rengueando.

—¿Buscan	 a	 alguien,	 compañeros?	 —insistió.	 Era	 ciego	 del	 ojo	 derecho,	 que
exhibía	el	color	turquesa	de	las	playas	antillanas.

—A	Senén	y	a	Paloma	—dijo	el	poeta	tranquilo.
—¿Al	cañero	de	vanguardia	Senén	Cienfuegos	y	a	la	destacada	bailarina	Paloma

Matamoros?
—Exacto.
—¿Qué	son	ustedes	de	ellos?	¿Parientes?
—Compañeros	del	centro	de	trabajo.
—Ellos	están	muertos	—respondió	de	pronto	el	viejo	con	tristeza	y	el	tam-tam	y

el	 bullicio	 se	 apagaron	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Solo	 se	 escuchó	 el	 graznido	 del
papagayo	desplumado.

—¿Muertos?	—repitió	el	cantante	incrédulo.
—Están	 muertos	 —agregó	 el	 viejo	 en	 tono	 seco,	 acercándose	 más—.	 Para

quienes	 restamos	 en	 esta	 isla	 están	 muertos	 todos	 aquellos	 que	 traicionan	 a	 la
revolución	huyendo	a	Miami.
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III

YO	GUARDO	TU	SABOR
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1

—¡Los	 diarios	 publican	 en	 primera	 plana	 la	 detención	 de	 Bobby	 Michea!	 —
anunció	Suzuki	con	El	Mercurio	en	la	mano	al	ver	arribar	a	su	jefe—.	¡Y	Zamorano
está	convertido	en	una	estrella,	pese	al	allanamiento	de	la	casa	del	diputado!

—Un	 café,	 que	 vengo	 entumido	—respondió	 Cayetano	 y	 se	 desprendió	 de	 su
gabardina	 mojada	 y	 la	 colgó	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Luego	 se	 acomodó	 en	 su
silloncito	y	sobrevoló	los	titulares	mientras	su	ayudante	ponía	a	calentar	la	cafeterita
sobre	 la	Primus—.	Las	cosas	parecen	 ir	 saliendo	bien,	pero	no	hemos	avanzado	un
ápice	en	nuestro	caso,	el	del	cantante	romántico.

—De	 todas	 formas,	 ¡se	pasó,	 jefecito,	 se	pasó!	—gritó	Suzuki—.	Ahora	quiero
ver	cómo	el	diputado	elude	el	bulto	que	se	le	viene	encima.

—El	 asunto	 en	 sí	 no	 era	 difícil	—reconoció	Cayetano	 con	modestia—,	 pero	 lo
advertí	por	casualidad.	Fue	la	noche	en	que	vimos	a	Bobby	Michea	descargando	en	el
patio	de	la	fábrica.	La	operación	nocturna	solo	podía	indicar	que	necesitaba	urgente
caballitos	para	exportar	al	día	siguiente.

—De	acuerdo.
—Y	cuando	acudí	al	día	siguiente	a	la	fábrica,	el	container,	como	era	de	suponer,

ya	 había	 sido	 despachado	—agregó	 sacudiéndose	 unas	 gotas	 de	 la	 corbata—.	Pero
sobraban	una	veintena	de	caballitos.	Pregunté	porqué	y	me	respondieron	que	tenían
fallas.	 Me	 sorprendió	 que	 fuese	 un	 número	 casi	 idéntico	 al	 de	 los	 caballitos	 que
descargaba	 aquella	 noche	 Michea.	 Solo	 podía	 tratarse	 de	 una	 sustitución	 de
caballitos.

—¡Como	 en	 las	 películas,	 jefecito,	 deme	 un	 Lucky	 para	 celebrar!	 —exclamó
Suzuki—.	¡Igualito	que	en	las	películas!

—Pero	 sustituir	 objetos	 idénticos	 no	 tiene	 sentido,	 a	 menos	 que	 tengan	 una
diferencia.	 Y	 si	 exteriormente	 eran	 iguales,	 la	 diferencia	 solo	 podía	 estar	 en	 su
interior.

—¡Al	puro	estilo	Sherlock	Holmes!
—Y	ahora	déjate	de	 tanta	guataquería	y	pásame	el	café,	que	ya	está	colado,	mi

hermano.
—Disculpe,	 jefe	—dijo	Suzuki	y	encendió	el	cigarrillo—.	Continúe,	que	yo	me

deshago	por	usted.
—Recordé	 que	 en	 la	 casa	 del	 diputado	 había	 tropezado	 con	 caballitos	 en	 el

improvisado	 taller	de	carpintería	—añadió	el	detective,	 revisando	 las	 fotografías	de
El	Mercurio—.	Me	extrañó	que	hubiese	un	taller,	si	tenían	fábrica.	Solo	se	explicaba
si	es	que	allí	introducían	algo	valioso	en	ellos,	cosa	que	en	estos	tiempos	solo	puede
ser	droga.

Risueño	y	feliz,	Suzuki	colmó	la	tacita	de	su	jefe	y	la	colocó	sobre	el	escritorio,
junto	con	el	azucarero.	Reclamó:
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—Sin	embargo,	el	taller	no	existía	ayer,	jefecito.
—Es	cierto,	pero	eso	solo	se	debe	a	que	alguien	les	pasó	el	dato	a	los	Michea.
—¿Al	diputado?
—No	sé	si	al	diputado	o	a	su	hijo,	pero	por	ahora	eso	da	lo	mismo.	Lo	cierto	es

que	hoy	están	detenidos	Bobby	Michea	y	varios	empleados	de	la	empresa.
—¿Y	también	caerá	el	diputado?
—No	creo	—repuso	Cayetano	revolviendo	el	café—.	Él,	 si	bien	es	dueño	de	 la

empresa,	no	aparece	involucrado	directamente	en	el	narcotráfico.	Como	declaró	esta
mañana	a	la	radio,	él	no	puede	responder	por	los	delitos	que	cometan	sus	obreros	o	su
hijo,	 que	 es	 mayor	 de	 edad	 y	 administrador	 de	 Kindergarten	 desde	 la	 muerte	 de
Cintio	Mancini.

—El	cabro	va	a	pagar	los	platos	rotos	—sentenció	Suzuki.	Tomó	asiento	frente	a
Cayetano	y	aspiró	el	cigarrillo—.	El	diputado	se	lavará	las	manos	y	seguirá	luchando
por	llegar	algún	día	a	la	presidencia.	Dinero	no	le	faltará.

Cayetano	buscó	a	 tientas	en	 la	gaveta	de	su	escritorio	y	extrajo	el	 sobre	en	que
guardaba	 la	 carta	 y	 el	 pasaje	 aéreo	 enviado	 semanas	 atrás	 por	 Plácido	 del	 Rosal.
Revisó	 cuidadosamente	 el	 pasaje	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podría	 exigir	 la
devolución	 del	 trecho	 La	 Habana-Santiago,	 no	 utilizado,	 puesto	 que	 su	 regreso	 a
Chile	lo	había	realizado	sin	escalas	desde	Miami.

Prendió	el	cigarrillo	y	colocó	los	pies	sobre	el	escritorio.	La	lluvia	rasguñaba	la
única	ventanilla	de	la	oficina.	Meneó	la	cabeza	varias	veces	y	dejó	escapar	el	humo
por	 la	 nariz	mientras	 contemplaba	 el	 Pacífico,	 cuyas	 crestas	 se	 alborotaban	bajo	 el
viento	obstinado.

—Tengo	el	cuadro	más	o	menos	claro	—añadió	al	rato,	su	ayudante	lo	escuchaba
con	 atención—.	 Creo	 que	 Michea,	 digamos	 Bobby,	 solo	 prestaba	 el	 servicio	 de
exportar	 la	cocaína	en	 juguetes	y	de	 traer	el	dinero	a	Chile.	Por	ello	 recibía	 fuertes
comisiones.

—Un	camello	grande.
—De	regular	tamaño	—asintió	y,	tras	dar	una	chupada	y	lanzar	el	humo	contra	el

cielo	 raso,	añadió—:	Eso	explicaría	por	qué	 la	 fábrica	 registraba	solo	pérdidas	y	el
hotel	Bergantín	del	Caribe	solo	utilidades.	¿Me	entiendes?

—Más	o	menos,	jefecito,	para	qué	le	voy	a	decir	una	cosa	por	otra,	las	finanzas	y
las	contribuciones,	que	nunca	he	pagado,	no	son	mi	fuerte.

—Escucha,	 el	 dinero	 que	 ingresaba	 ilegalmente	 al	 país	 lo	 lavaban	 a	 través	 del
hotel,	 presentando	 a	 Impuestos	 Internos	 ingresos	 elevados	 gracias	 a	 una	 supuesta
ocupación	muy	alta.

Después	 de	 pagar	 los	 impuestos,	 el	 dinero	 quedaba	 limpio.	 ¿Quién	 puede
controlar	si	 los	huéspedes	registrados	en	los	 libros	de	un	hotel	corresponden	o	no	a
personas	reales?

—Me	queda	más	claro.
—De	ese	modo,	la	fábrica	Kindergarten	podía	operar	a	pérdida,	ya	que	su	fuerte
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verdadero	 era	 el	 narcotráfico,	 mientras	 que	 el	 hotel	 lavaba	 el	 dinero	 que	 hacía
Kindergarten.

Cayetano	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse.	Cerró	las	hojas	del	antiguo	ropero
en	que	 almacenaba	 los	 archivos	y	 sobrevoló	 con	nostalgia	 su	diploma	de	detective
obtenido	 en	 un	 instituto	 de	 la	Florida	 de	 estudios	 a	 la	 distancia,	 que	 colgaba	 de	 la
pared.

—Pero	hay	 cosas	que	no	 encajan,	Suzukito	—continuó—.	Una	es	 la	muerte	de
Dunia	Dávila.	Sé	que	no	fue	suicidio.	Ella	no	disponía	aquella	noche	de	calmantes.
Lo	sé	mejor	que	nadie.	Entonces,	¿quién	la	asesinó	y	por	qué	poco	antes	de	que	se
dispusiera	a	liquidar	supuestamente	la	carrera	de	Cástor	Michea?

—Interrogante	terrible,	jefecito.
—Pero	hay	más	—añadió	gesticulando—.	¿Por	qué	Bobby	Michea	no	acudió	al

funeral	de	su	madrastra	y	se	mantuvo	refugiado	en	casa	de	la	Mitzi?	¿Por	miedo?	¿Y
a	quién	temía	como	para	usar	guardaespaldas?

No	había	respuesta.	Se	rascó	la	calva	y	luego	bostezó.	Habría	preferido	sentarse	a
dormir	un	rato.	Sorbió	otro	poco	del	café	con	el	ánimo	de	espantar	el	sueño.	Tenía	los
dedos	regordetes	y	amarillentos	a	causa	de	la	nicotina.

—¿Y	todo	esto	tiene	que	ver	con	el	cantante?	—insistió	Suzuki	con	un	hilillo	de
voz.

—Para	mí	la	conexión	es	obvia	—respondió—.	Cintio	Mancini,	quien	murió	poco
antes	 de	 volar	 a	 Miami,	 era	 en	 realidad	 el	 que	 traía	 regularmente	 el	 dinero	 para
Michea.	¿Está	claro?	Eso	explica	sus	reiterados	viajes	al	extranjero.

—La	historia	queda	clarita,	así	como	usted	me	lo	explica.
—Todo	 estaba	 ideado	 para	 que	 Mancini	 recibiera	 una	 vez	 más,	 en	 la	 pasada

noche	del	30	de	marzo,	en	el	hotel	Waldorf	Towers,	el	medio	millón	de	dólares	por	el
pago	de	envíos	de	cocaína.	Como	era	un	traspaso	ilegal,	se	hacía	sin	mediar	contacto
directo	entre	quien	entregaba	y	quien	recibía	el	dinero.

—Entiendo.
—Era	 lo	 usual.	 Todo	 se	 basaba	 en	 la	 confianza	 mutua	 que	 reina	 entre

delincuentes,	y	la	que	al	ser	traicionada	se	paga	con	la	vida.
—Siniestra	historia,	jefecito,	al	pobre	cantante	lo	harían	mortadela	si	lo	pillaran...
—Así	 es,	 Suzukito.	 Como	 Mancini	 murió	 antes	 de	 viajar	 a	 Miami	 —agregó

Cayetano—,	 el	 correo	 de	 la	 droga	 pensó	 en	 el	Waldorf	 Towers	 que	 el	maletín	 del
cantante,	que	se	hallaba	en	la	misma	habitación	reservada	por	Mancini,	correspondía
a	este	último,	y	depositó	el	dinero	en	ella.

—¡Puchas,	jefecito,	es	más	de	lo	que	yo	podría	imaginar!
—No,	si	lo	revisas	bien,	era	muy	lógico.
—¿Y	Bobby	Michea	está	al	tanto	de	todo?
—Estoy	convencido	—precisó	el	detective—,	y	es	el	único	que	puede	ayudarnos

a	salvar	al	cantante	de	la	muerte,	por	lo	que	tendré	que	visitarlo	en	la	cárcel.
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Bésame,	bésame	mucho
como	si	fuera	esta	noche
la	última	vez,
bésame,	bésame	mucho,
que	tengo	miedo	perderte,
perderte	después.

de	Bésame	mucho
Consuelo	Velásquez

«¡Damas	y	caballeros!,	respetable	público	de	los	cinco	continentes	que	se	dan	cita	en
nuestra	 isla:	 En	 el	 siguiente	 número	 del	 fabuloso	 espectáculo	 al	 aire	 libre	 bajo	 las
estrellas	 del	 Tropicana,	 el	 cabaret	 más	 bello	 del	 mundo,	 nos	 complacemos	 en
presentar	a	un	intérprete	del	bolero	que	emprende	rutilante	vuelo	en	nuestra	América,
a	una	voz	varonil	que	acaricia	y	sugiere,	que	hace	palpitar	intensamente	los	corazones
y	 los	 arrastra	 al	 amor	 con	 el	 que	 todos	 soñamos.	 Basta	 de	 palabras,	 damas	 y
caballeros,	aquí	con	ustedes,	directamente	desde	Lima,	una	de	las	capitales	mundiales
del	bolero,	 tengo	el	honor	de	presentar	nada	más	y	nada	menos	que	a...	 ¡Angelito...
King...	Cubillas!».

Aplausos.	Explosión	de	metales	y	 tambores	 en	medio	de	 la	noche	 trémula.	Los
refectores	resbalan	enloquecidos	sobre	el	escenario	hasta	hallar	a	Plácido	del	Rosal,
quien,	bañado	ahora	en	luz	radiante,	emerge	sobre	las	tablas	esbozando	bajo	su	bigote
falso	una	amplia	sonrisa	de	dientes	grandes.	Todo	es	prestancia	y	 ritmo	en	él,	nada
delata	 el	 dolor	 que	 lo	 corroe.	 Se	 ha	 peinado	 a	 la	 gomina,	 los	 cabellos	 hacia	 atrás
como	solía	hacerlo	Carlos	Gardel,	y	viste	traje	oscuro,	camisa	alba	con	humita,	y	en
su	mano	derecha	lleva	una	rosa.

A	pasos	cortos	y	con	los	brazos	en	alto	ocupa	el	centro	del	escenario,	incitado	por
el	sonido	prístino	de	metales	y	 tambores,	el	mensaje	hueco	de	 las	claves	y	el	 toque
seco	del	cencerro	bajo	el	cielo	perfumado.	Sonríe	y	se	mueve	sensualmente,	atento	a
la	 entrada	que	 le	 indica	 el	 piano.	Y	pese	 al	 encandilamiento	de	 los	 reflectores	y	 al
estruendo	de	 la	orquesta,	desliza	 sus	ojos	 inquietos	por	 los	escotes	profundos	y	 los
labios	 pintados	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 lo	 contemplan	 expectantes,	 por	 entre	 los
hombres	 que	 disfrutan	 largos	 habanos	 junto	 a	 un	 vaso	 de	 ron,	 sin	 ser	 capaces	 de
disimular	su	ansiedad	por	ver	aparecer	a	las	esculturales	bailarinas	sobre	las	tablas.

Y	su	voz,	la	voz	del	falso	Angelito	King	Cubillas,	se	adueña	de	pronto	del	cabaret
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con	una	fuerza	y	un	timbre	a	lo	Bienvenido	Granda	que	estremece	a	más	de	alguna
europea	en	busca	de	la	compañía	temporal	de	un	mulato	de	caderas	ágiles	y	sonrisa
fácil	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 monotonía	 gris	 de	 Fráncfort,	 Ottawa	 o	 Zurich.	 Sólo	 a
retazos	 distingue	 los	 rostros	 de	 quienes	 atestan	 aquella	 cálida	 noche	 el	 Tropicana,
mas	eso	le	basta	para	cerciorarse	de	que	está	llegando,	de	que	está	cautivando	con	el
bolero	 «En	 una	 noche	 así»,	 de	 Ernesto	 Lecuona.	 Ni	 siquiera	 el	 temor	 a	 ser
identificado,	bajo	el	bigote	blanco	y	las	sienes	cenicientas,	le	espanta	esta	noche,	una
noche	terrible,	pues	si	bien	le	han	contado	que	Paloma	Matamoros	huyó	con	su	hijo
en	una	balsa,	ignora	si	logró	cruzar	sana	y	a	salvo	el	estrecho	de	la	Florida.

Huele	la	aprobación	en	el	aire	mientras	canta.	Y	tras	el	primer	bolero,	el	público
lo	premia	con	una	ovación	tan	cerrada	que	hiere	los	oídos	y	confunde	a	los	pájaros
que	duermen	en	los	árboles	del	Tropicana,	con	lo	que	despiertan	y	sueltan	sus	cantos
de	 la	madrugada.	No,	no	está	soñando	en	su	fría	y	húmeda	vivienda	de	Valparaíso.
No,	hoy	triunfa	en	el	mejor	cabaret	de	La	Habana,	sobre	las	mismas	tablas	en	que	en
el	pasado	actuaron	artistas	de	la	 talla	de	Leo	Marini,	Nat	King	Cole,	Lucho	Gatica,
Olga	Guillot,	Bola	de	Nieve.

Ahora	brinda	«ay,	si	 tienes	alma	de	quimera,	 lo	que	más	me	desespera	es	saber
que	no	me	quieres	y	me	dejas	que	te	quiera»,	una	canción	que	escuchó	por	primera
vez	 en	 la	 voz	 de	 Bienvenido	 Granda,	 acompañado	 de	 la	 Sonora	 Matancera,	 y	 al
cantar	avanza	hasta	el	borde	del	escenario	con	el	ánimo	de	echar	un	postrer	vistazo	a
las	mesas	del	fondo	en	busca	del	fantasma	de	Paloma.Necesita	su	rostro	de	niña	y	sus
ojos	verdes	para	saber	si	aún	goza	con	 los	boleros,	quiere	 rogarle	que	confíe	en	él,
repetirle	que	la	llevará	lejos,	adonde	ella	desee	y	puedan	disfrutar	lo	que	el	destino	ha
puesto	en	sus	manos.

Y	mientras	 canta,	 reconoce	 a	 varias	 bailarinas	 sentadas	 entre	 el	 público.	Beben
con	 extranjeros	 que	 las	 abrazan	 y	manosean	 sin	 disimulo.	 Actúan	 en	 escenarios	 y
lechos,	 aumentando	 así	 sus	 escuálidos	 salarios.	Y	mientras	 su	 voz	 brota	 con	 aquel
acento	sensual,	Plácido	busca	también	entre	las	bambalinas,	bajo	los	cocoteros	y	las
ceibas,	pero	solo	divisa	a	los	extenuados	integrantes	de	la	orquesta	de	mambo,	a	los
estrepitosos	 faranduleros,	a	 la	 tradicional	Conga	de	Jaruco	y	al	bailarín	maricón	de
guaguancó,	que	se	pinta	las	cejas.

Un	dolor	agudo	le	oprime	el	pecho	al	constatar	que	la	mulata	nunca	más	volverá.
Recibe	estruendosos	aplausos	por	su	segunda	interpretación,	pero	el	reconocimiento
no	le	reconforta,	necesita	a	Paloma.	Y	ahora	canta	aquella	joya	de	Agustín	Lara,	¿Por
qué	 ya	 no	 me	 quieres?	 Y	 cuando	 entona	 con	 toda	 el	 alma	 «¿por	 qué	 ya	 no	 me
nombras?,	¿por	qué	ya	no	me	besas?,	¿por	qué,	con	mis	tristezas,	siempre	solo	he	de
vivir,	pensando,	pensando	sólo	en	ti?»,teme	que	se	le	quiebre	la	voz	y	se	eche	a	llorar.

Y	de	pronto,	entre	la	masa	del	público,	que	ha	dejado	de	beber	y	conversar	para
escucharlo	 con	 arrobo,	 avizora,	 bajo	 un	 caprichoso	 haz	 de	 luz,	 los	 ojos	 verdes,	 la
boca	ancha	y	carnosa	y	el	nacimiento	de	los	senos	turgentes	de	Paloma.	El	corazón	le
da	un	vuelco	y	le	palpita	con	fuerza.	Mira	una	vez	más,	pues	no	logra	dar	crédito	a
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sus	ojos.	¡Y	ella	está	allí!	¡No	ha	dejado	la	isla,	ni	está	detenida!	Aún	cree	en	él,	solo
por	eso	puede	estar	ahí.	Entonces	con	un	susurro	ronco,	pero	melodioso,	comienza	a
entonar:	 «Atiéndeme,	 quiero	 decirte	 algo	 que	 quizás	 no	 esperes,	 doloroso	 tal	 vez,
escúchame,	que,	aunque	me	duela	el	alma,	yo	necesito	hablarte	y	así	lo	haré».

Pero	cuando	los	reflectores	vuelven	a	juguetear	por	entre	el	público	y	se	posan	un
instante	sobre	Paloma	Matamoros,	el	bolerista	descubre	a	su	lado	a	un	hombre	rubio
y	 nervudo,	 de	 una	 belleza	 fría	 y	 distante,	 que	 sonríe	 satisfecho.	 ¡La	 sangre	 se	 le
congela!	 Sin	 cesar	 de	 cantar,	 contempla	 una	 vez	más	 a	 Paloma	 y	 le	 parece	 que	 su
acompañante	 acaricia	 ahora	 su	 mano	 y	 le	 susurra	 algo	 al	 oído,	 y	 ella	 sonríe	 y	 él
aprovecha	 su	 alegría	 para	 estamparle	 un	 beso	 furtivo	 en	 el	 cuello,	 y	 Plácido	 sigue
entonando,	pero	ya	sin	fuerza,	casi	solo	con	un	sollozo,	«nosotros,	que	nos	queremos
tanto,	debemos	separarnos,	no	me	preguntes	más».

Adolorido	y	triste,	porque	imagina	que	las	manos	de	Paloma	se	enlazan	debajo	de
la	 mesa	 con	 las	 de	 aquel	 hombre,	 vuelve	 a	 escudriñar	 el	 rostro	 del	 rubio.	 Y	 al
descubrir	 sus	 intensos	 ojos	 azules	 y	 sus	 pómulos	 marcados,	 se	 estremece	 por
completo	y	su	voz	se	esfuma,	pues	intuye	que	finalmente	el	círculo	fatal	se	ha	cerrado
en	torno	a	él.
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—Hotel	Waldorf	Towers,	de	Miami	Beach	—murmuró	Cayetano	Brulé	en	medio
de	la	sala	desierta—.	Conozco	a	un	hombre	que	encontró	muchos	verdes	en	su	valija.
¿Le	dice	algo	todo	eso?

Bobby	Michea	lo	miró	con	desconfianza	desde	su	asiento	en	la	lóbrega	cárcel	de
Valparaíso.	 Fornido,	 moreno	 y	 cejijunto,	 era	 la	 fiel	 estampa	 del	 padre.	 Cruzó	 las
manos	sobre	la	mesa	y	luego	posó	sus	ojos	en	la	gabardina	del	detective.

—No	entiendo	de	qué	habla	—dijo	al	rato,	hastiado	y	chasqueó	la	lengua	contra
los	dientes.	Llevaba	una	chaqueta	gruesa	y	una	camisa	blanca	con	el	cuello	abierto.

—Me	 miente	 —advirtió	 Cayetano	 con	 frialdad.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 extrajo	 un
cigarrillo,	 que	 encendió	 y	 aspiró	 sosegado—.	 ¿Se	 sirve	 uno?	—Michea	 rechazó	 la
oferta	 con	 la	 cabeza—.	Estoy	hablando	de	un	hombre	que	encontró	millones	en	 su
maleta.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere	—insistió	Bobby	Michea.	Profundas	ojeras	azules
empequeñecían	sus	ojos,	y	en	la	frente	le	palpitaba	una	gran	vena	horizontal—.	Estoy
detenido	por	una	confusión.	¿Quién	lo	dejó	entrar	a	usted	sin	más	ni	más?	¡Guardia!
—gritó.

—Cálmese	 —dijo	 Cayetano	 en	 voz	 baja—.	 Nadie	 vendrá.	 Yo	 participé	 en	 su
detención	y	 dispongo	de	 pruebas	 suficientes	 para	 demostrar	 que	usted	manejaba	 el
asunto	de	 los	caballitos	y	que	 tenía	hasta	un	 taller	en	su	casa	para	ocultar	 la	droga.
¡Usted	estará	a	buen	recaudo	por	años!

—Eso	 lo	 veremos	 —replicó	 Bobby.	 Sus	 mejillas	 se	 encendieron—.	 Alguien
utilizó	la	empresa	de	mi	padre	para	exportar	droga.	El	objetivo	es	claro:	destruir	su
carrera.	Pero	todo	se	aclarará	y	saldré	libre	de	polvo	y	paja.

Cayetano	se	rascó	la	calvita	en	silencio	y	se	acomodó	los	anteojos.	El	frío	de	la
mañana	le	calaba	los	huesos.	Dijo	con	una	tranquilidad	que	en	un	inicio	pensó	no	era
de	él:

—No	creo	 que	 su	 padre	 venga	 a	 dar	 con	 su	 humanidad	 a	 la	 cárcel,	 pero	 como
confío	en	la	justicia	chilena,	pienso	que	la	situación	suya	sí	es	muy	complicada.

—Usted	 es	 extranjero,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 el	 joven	 acariciándose	 la
barbilla—.	¿Centroamericano?

—Norteamericano	de	adopción,	cubano	de	nacimiento.
—Como	 buen	 gringo,	 es	 ingenuo,	 y	 como	 cubano	 conoce	 la	 corrupción	 —

sentenció	el	joven	con	sonrisa	cínica—.	¿Es	de	los	que	todavía	se	tragan	el	cuento	de
que	no	existen	playas	privadas	en	Chile?	¿Y	el	de	que	 todos	 somos	 iguales	ante	 la
justicia?	Por	favor,	no	me	haga	reír.

—Déjese	de	boberías,	Michea,	atiéndame	—aclaró	Cayetano	elevando	la	voz—.
Mi	cliente	quiere	devolver	el	dinero...

La	 sonrisa	 burlona	 desapareció	 abruptamente	 del	 rostro	mal	 afeitado	 del	 joven.
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Clavó	sus	negros	ojos	de	nortino	en	los	de	Cayetano.
—Entregaría	 todo	 de	 vuelta,	 a	 cambio	 de	 que	 lo	 dejen	 en	 paz	 —continuó	 el

detective	 con	 parsimonia.	Apenas	 se	 percibía	 su	 voz	 emergiendo	 bajo	 el	 bigote—.
¿Puede	darle	garantías?

—Ya	 es	 tarde	 —dijo	 Bobby	 y	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el
pavimento	de	la	sala	de	visitas.	Era	un	ambiente	sórdido	y	de	ecos	perturbadores.	De
algún	lado	goteaba	una	cañería—.	Ya	venció	el	plazo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Volvió	a	sentarse.
—Desde	hace	unos	días	sus	cazadores	trabajan	para	otra	persona	—aclaró	en	voz

baja—.	Ahora	esa	persona	está	fuera	de	mi	alcance.	Ella	se	encargará	de	recuperar	el
dinero	a	través	de	los	cazadores,	cosa	que	se	tornó	fácil,	pues	ya	sabe	que	su	cliente
anda	en	Cuba.

—¿Qué	le	harán?
—Imagíneselo	—musitó	mirándolo	fijo.
—El	dinero	no	le	pertenecía	a	usted,	¿verdad?	—susurró	Cayetano—.	¿Quién	es

el	dueño?
—Aunque	lo	supiera,	no	podría	decírselo.
—Puede	significar	su	salvación.
Michea	resopló	como	un	perro	viejo	sin	amo	y	meneó	la	cabeza.
—Mientras	 calle,	 hay	 esperanza	—precisó	 muy	 bajo—.	 Si	 hablo,	 soy	 hombre

muerto.	A	final	de	cuentas,	también	soy	una	víctima.
Cayetano	entendió	todo	de	golpe.	Preguntó:
—¿Y	no	hay	forma	de	ubicar	a	esa	persona	tan	importante?
Sacudió	 la	 cabeza	 varias	 veces	 y	 extrajo	 un	Lucky	Strike	 de	 la	 cajetilla	 que	 el

detective	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Ya	le	dije	todo	lo	que	podía	decirle.
Cayetano	 lo	 vio	 encender	 el	 cigarrillo	 con	 manos	 temblorosas.	 Su	 rostro	 se

recortaba	contra	la	única	ampolleta	de	la	sala.
—¿Y	qué	puede	hacer	mi	cliente?
—Desaparecer	o	de	lo	contrario	lo	van	a	matar	—afirmó	con	mirada	ácida—.	Ya

no	 hay	 diálogo	 posible.	 Pensarán	 que	 es	 un	 truco,	 que	 está	 arreglado	 conmigo.	En
este	oficio	los	errores	se	pagan	con	la	vida.	Lo	perseguirán	hasta	el	fin	del	mundo.

—Hay	algo	que	no	me	queda	claro	—añadió	el	detective	golpeando	el	cigarrillo.
La	ceniza	 se	desplomó	sobre	 la	mesa	y	él	 la	 sopló—.	¿Por	qué	usted	no	comunica
nuestra	 oferta	 a	 esa	 persona?	 Si	mi	 cliente	 devuelve	 lo	 que	 resta,	 que	 es	 bastante,
sería	un	excelente	arreglo	para	todos.

—Ya	 no	 hay	 contacto	 posible	 —insistió	 Michea	 con	 la	 vista	 baja	 y	 guardó
silencio.	 El	 caño	 seguía	 goteando.	 Alzó	 los	 ojos	 muy	 lentamente.	 Dijo	 al	 rato—:
Ellos	asesinaron	a	Dunia.

—¿Qué	dice?	—exclamó	Cayetano	con	escalofrío—.	¿Está	seguro?
—Fue	una	advertencia.	Así	actúan.	Si	no	hallan	a	su	cliente,	continuarán	conmigo
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o	con	mi	padre,	el	hotel	o	la	fábrica.
Cayetano	Brulé	se	despojó	de	sus	anteojos	y	se	restregó	los	párpados	resoplando.

Volvió	a	calzárselos.
—Entonces	 usted	 no	 fue	 al	 funeral	 de	 Dunia	 Dávila	 por	 miedo	 a	 que	 lo

asesinaran,	¿no	es	cierto?
Michea	 asintió	 en	 silencio.	 Una	 lluvia	 cerrada	 comenzó	 a	 tamborear	 sobre	 el

techo	de	latas	de	la	sala	de	visitas.
Permanecieron	callados	escuchando.
—Tengo	una	última	pregunta	—dijo	Cayetano	al	rato—.	Y	me	interesa	que	me	la

conteste	honestamente,	 solo	para	mi	 información	personal.	 ¿Es	 cierto	que	 su	padre
ignoraba	 todo	 este	 asunto	 o	 usted	 está	 haciendo	 de	 cabeza	 de	 turco	 para	 salvar	 su
carrera	política?

El	joven	se	contempló	las	uñas	por	unos	instantes.
—¿Sabe,	señor	Brulé?	—musitó	con	voz	ronca	y	una	mueca	a	modo	de	sonrisa—.

Dedíquese	 mejor	 a	 lo	 suyo.	 Dígale	 a	 su	 cliente	 que	 si	 devuelve	 el	 dinero,	 se	 lo
aceptarán	 gustosos,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 lo	 ejecutarán	 para	 aleccionar	 a	 todo	 el
ambiente.
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A	Virgilio	Castilla	lo	despertó	la	presión	de	un	filo	muy	frío	contra	su	garganta.	Abrió
los	 ojos	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 del	 mosquitero,	 vislumbró	 la	 silueta	 de	 un
hombre	 hincado	 junto	 a	 él,	 que	 portaba	 una	 navaja.	A	 su	 derecha	 roncaba	Leticia,
rendida	tras	una	jornada	de	interminables	colas	para	conseguir	pan,	chícharos	y	arroz.

—¿Dónde	 está	 el	 cantante?	—susurró	 el	 hombre	 posando	 una	 palma	 de	 hierro
sobre	 los	 labios	 de	 Virgilio.	 Su	 voz	 se	 confundía	 con	 el	 sonido	 de	 las	 aspas	 del
ventilador	chino.

El	 poeta	 creyó	 que	 aquella	 palma	 lo	 asfixiaría.	 En	 la	 oscuridad	 y	 sin	 sus
espejuelos,	 apenas	 alcanzaba	 a	 divisar	 los	 contornos	 imprecisos	 de	 una	 cabeza
pequeña	perfilándose	contra	la	tenue	claridad	que	se	filtraba	por	la	ventana.

—¿Dónde	está	el	cantante?	—insistió	el	hombre.
La	navaja	 le	hincaba	ahora	en	 la	yugular.	Era	un	punto	 fatal.	Lo	conocía	de	 su

época	de	guerrillero,	de	cuando	integraba	la	columna	rebelde	del	comandante	Camilo
Cienfuegos	y	sorprendía	y	neutralizaba	así	a	los	casquitos	batistianos.	Ahora	el	metal
se	 le	 incrustaba	 en	 la	 piel.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Plácido	 se	 había	 marchado
repentinamente,	 tras	 cancelar	 todos	 sus	 gastos	 y	 dejar	 en	 un	 platillo	 quinientos
dólares,	diez	Lanceros	y	una	acuarela	Pelikan.	Los	habanos	alcanzarían	para	veinte
días	 de	 sobremesa,	 los	 dólares	 para	 comprar	 arroz	 y	 pollo	 en	 el	 mercado	 negro
durante	cuatro	meses,	y	los	colores	para	que	su	mujer	pudiese	pintar	toda	una	vida.

—Se	fue.	Se	marchó	hace	tres	días	—musitó	Virgilio	Castilla	y	cerró	los	ojos.
La	navaja	intensificó	la	presión.
—¿Adónde?
Se	dijo	que	no	era	la	Seguridad	del	Estado	cubana.	No	era	su	estilo.	Los	policías

acostumbraban	 a	 actuar	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 sin	 importarles	 testigos,	 haciendo
ostentación	de	 la	 impunidad.	¿Pero	por	qué	el	cantante	romántico	 le	había	ocultado
algo	tan	delicado	como	el	hecho	de	que	era	perseguido?

—No	sé	—murmuró	el	poeta.	Su	cuerpo	comenzaba	a	bañarse	en	sudor,	como	si
fuese	mediodía—.	Desapareció	así	nomás.

—¿Adónde	fue?
Su	mujer	hablaba	en	sueños.	Posiblemente	despertaría	al	día	siguiente	empapada

en	su	sangre	ya	fría.
—Desapareció	simplemente	—dijo	 tratando	de	descorrer	el	mosquitero—.	Hace

tres	días.
—¡Quieto,	mi	amigo,	quieto!
—Se	lo	juro,	hace	tres	días	y	no	sé	adónde	fue.
El	 hombre	 guardó	 silencio	 por	 unos	 instantes.	 Afuera	 cruzó	 tronando	 una

caravana	de	camiones.	El	Ejército	nuevamente,	pensó	el	poeta.	Se	prepara	desde	hace
treinta	años	para	la	invasión	anunciada	por	el	máximo	líder,	que	jamás	tendrá	lugar.
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El	futuro	de	nuestra	isla	no	es	ser	invadida,	sino	quedar	deshabitada.
—¿Cómo	llegó	a	tu	casa?
—Por	recomendación	de	un	taxista.
—¡Dame	sus	señas!
—Sinecio	Candonga	—respondió.	No	pudo	reprimir	un	temblor	de	sus	miembros.
—¿Dónde	puedo	hallarlo?	—insistió	la	voz—.	Piénsalo	bien.	Si	mientes,	volveré

y	a	conversar	directamente	con	tu	mujer.
—Era	el	dueño	del	De	Soto	que	tengo	parqueado	afuera	—dijo	el	poeta	de	corrido

—.No	lo	encontrará,	huyó	en	balsa.
Volvió	a	sumirse	en	el	silencio	de	la	noche	tropical,	sin	soltar	el	cuello	del	poeta.
—¿El	cantante	dejó	algo	aquí?	¿Una	maleta,	un	bolso?
—Nada.	Revise	su	pieza	y	se	convencerá.
—¿Te	pagó?
—Más	de	lo	que	debía.
—Ni	se	te	ocurra	moverte,	que	vuelvo	en	el	acto	—amenazó	al	rato	en	un	susurro.

Virgilio	Castilla	sintió	que	el	hombre	retiraba	la	navaja	de	su	pescuezo	y	se	deslizaba
como	un	felino	fuera	de	la	habitación.	Amanecía.
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El	 aeropuerto	 internacional	 José	Martí	 de	La	Habana	 está	—al	 igual	 que	 todas	 las
mañanas	de	domingo—	atestado	de	pasajeros	extranjeros	y	de	cubanos	que	concurren
a	 despedirlos	 en	medio	 de	 escenas	 desgarradoras.	 Policías	 de	 civil,	 que	 pese	 a	 sus
guayaberas,	 safaris	 y	 grandes	 anteojos	 ahumados	 no	 logran	 pasar	 inadvertidos,
deambulan	 con	 ojos	 vigilantes	 y	 oídos	 atentos	 por	 entre	 los	 grupos	 que	 se	 forman
ante	los	mesones	de	las	líneas	aéreas.

Paloma	Matamoros	se	aferró	con	desesperación	al	cuerpo	del	Suizo	y	besó	varias
veces	su	rostro	tenso	y	preocupado.	Las	mejillas	del	hombre	quedaron	tapizadas	con
las	huellas	de	un	lápiz	labial	delicadamente	rosado.

—¡Si	 no	 vuelves,	me	 lanzaré	 al	mar	 como	 sea!	—balbuceó	 ella	 en	 la	 oreja	 de
Max.	 No	 cesaba	 de	 acariciar	 su	 rostro	 apuesto	 con	 ambas	manos	 y	 de	 restregarse
contra	 su	cuerpo	 fibroso,	 como	si	de	esa	 forma	pudiera	marcharse	con	él—.	Si	me
abandonas,	me	lanzo	al	mar	con	mi	hijo.

El	Suizo	calzó	aquella	cintura	de	avispa	con	una	de	sus	manazas	y	la	arrimó	aún
más	hacia	él,	sintiendo	que	ella	se	estremecía	como	un	pájaro	aterrado.	La	piel	ahora
bronceada	de	Max	destacaba	con	fuerza	sus	ojos	de	azul	intenso	y	su	cabellera	rubia
y	lacia.

—Espérame,	son	tan	solo	dos	semanas	—atinó	a	decir,	ya	que	la	tristeza	ceñía	su
garganta—.	Ya	verás	que	en	tres	domingos	apareceré	nuevamente	en	tu	vivienda	de
La	Habana	Vieja	y	nos	casaremos	y	nos	marcharemos	de	Cuba.	¡Créeme!

La	mulata	necesitaba	creerle,	pero	no	lo	lograba.	Eran	demasiados	los	hombres	—
desde	 Yuri	 Simonov,	 su	 primer	 y	 único	 amor—	 que	 le	 habían	 prometido	 que
retornarían	para	llevársela	muy	lejos,	mas	con	el	transcurrir	del	tiempo	su	existencia
se	había	convertido	en	una	espera	irresistible.

A	Max	le	había	brindado	todo	cuanto	él	deseaba,	y	le	había	enseñado	a	hacer	el
amor	 como	 ni	 siquiera	 lo	 había	 soñado	 en	 toda	 su	 vida.	 Incluso	 había	 llegado	 al
extremo	de	relatarle	detalles	de	su	singular	experiencia	con	el	cantante	de	boleros	y
su	 contradictoria	 personalidad.	 Algo	 inusual,	 ya	 que	 nunca	 solía	 comentar	 las
intimidades	de	sus	clientes.	Hasta	había	llegado	a	revelarle	a	Max	que	Plácido	no	era
peruano,	sino	chileno,	y	que	vagaba	por	el	mundo	con	documentos	falsos.

Por	unos	instantes	la	mulata	había	sospechado	que	Max	andaba	tras	las	huellas	de
Plácido	y	que	solo	había	caído	en	 la	cuenta	de	que	el	cantante	del	Tropicana	era	 la
persona	que	buscaba	gracias	a	sus	comentarios.	Debía	existir	algún	motivo	serio	para
una	 persecución	 de	 ese	 tipo	 y	 para	 que	 Plácido	 viviera	 asustado	 y	 hubiese
desaparecido	de	la	isla,	pero	prefirió	dejar	de	especular	sobre	asuntos	de	extranjeros,
que	 de	 por	 sí	 no	 comprendía,	 y	 concentrarse	 en	 su	 vida	 y	 en	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 para	 siempre	 Cuba.	 Ahora	 la	 laceraba	 que	 Max,	 al	 igual	 que	 Yuri	 o
Plácido,	emprendiese	el	vuelo	con	la	promesa	en	los	labios	de	que	volvería.
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El	 tercer	 llamado	de	Ladeco	 interrumpió	 sus	 reflexiones	y	 temores.	El	Suizo	 le
estampó	de	pronto	un	último	beso	—largo,	eléctrico	y	jugoso—	en	lo	más	profundo
de	su	boca	y	fue	como	si	le	introdujera	un	pez	en	ella.	Aquel	beso	no	le	despertó	las
pasiones	que	le	había	desatado	en	la	cuartería	de	La	Habana	Vieja	o	la	habitación	del
Habana	Libre,	 sino	 que	 la	 dejó	 sumida	 en	 la	más	 profunda	 de	 las	 soledades	 de	 su
vida.

—Espérame	—alcanzó	 a	 pronunciar	 el	 Suizo,	 sonriéndole	 con	 su	mirada	 azul,
ahora	húmeda,	antes	de	desaparecer	tras	la	caseta	de	Inmigración.
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Tanto	tiempo	disfrutamos	este	amor
nuestras	almas	se	acercaron	tanto	así,
que	yo	guardo	tu	sabor
como	tú	llevas	también
sabor	a	mí.

De	Sabor	a	mí
Álvaro	Carrillo

Cuando	el	cantante	 romántico	 ingresó	aquella	 tarde	a	 la	galería	comercial	donde	se
halla	la	recepción	del	hotel	Prat,	en	pleno	centro	de	Valparaíso,	se	cercioró	a	través	de
las	vidrieras	y	los	espejos	de	que	nadie	lo	seguía.

—Necesito	una	habitación	por	un	par	de	días.	Con	ducha,	televisión	y	teléfono	—
dijo	al	recepcionista	fingiendo	una	leve	sonrisa	bajo	sus	bigotes	blancos.	La	Habana	y
Paloma	Matamoros,	 la	mujer	 traidora,	habían	quedado	atrás	para	siempre.	Ahora	 lo
corroían	la	soledad	del	despechado,	el	temor	a	ser	descubierto	y	el	intenso	frío	de	su
ciudad	natal.

El	 empleado	 lo	 examinó	 con	 desconfianza.	 Le	 resultaba	 sospechoso	 que	 aquel
hombre	 tostado,	 de	 sombrero	 tropical,	 terno	 claro	 y	 corbata	 ancha,	 anteojos
ahumados	 en	 pleno	 invierno,	 cargando	 una	 gran	 maleta	 Samsonite,	 estuviese
interesado	en	una	habitación.	¿No	se	tratará	de	un	suicida?,	pensó	inquieto.

—¿Hay	habitaciones	libres?	—insistió	Plácido	del	Rosal	con	impaciencia.
—Claro	 que	 sí.	 Su	 nombre	 y	 carnet,	 por	 favor	 —respondió	 el	 recepcionista

paseando	su	mirada	por	la	galería.
Extrajo	de	su	chaqueta	el	carnet	de	identidad	y,	con	las	manos	enlazadas	sobre	el

mostrador,	esperó	a	que	lo	apuntaran	en	el	libro	de	registros.
—Sabe	—agregó	antes	de	que	el	otro	terminara	de	copiar	los	datos	y	deslizó	un

billete	 de	 cinco	 mil	 pesos	 sobre	 el	 mesón—.	 Anote	 mejor	 Raúl	 Covarrubias	 y
olvídese	del	primer	apellido.

El	hombre,	de	ojos	aindiados	y	malas	pulgas,	levantó	la	cabeza	con	un	gruñido,
aireando	 el	 carnet	 entre	 sus	 dedos.	Llevaba	 una	 chaqueta	 verde	 desteñida,	 en	 cuyo
bolsillo	 superior	 destacaban	 unas	 letras	 bordadas	 en	 hilo	 de	 oro	 con	 las	 siglas	 del
establecimiento.

—Me	 complica,	 jefe,	me	 complica	—advirtió—.	 Si	 lo	 notan,	 tengo	 problemas.
Usted	bien	sabe	que	aquí	los	alojamientos	se	informan	a	la	autoridad.
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El	cantante	colocó	otro	billete	de	cinco	mil	en	el	mostrador.
—Bueno,	 tenga	 —accedió	 finalmente	 el	 recepcionista	 entregándole	 una	 llave

amarrada	a	un	trozo	de	madera—.	Pieza	número	21.
Un	botones	se	hizo	cargo	del	equipaje	y	de	guiarlo	hasta	la	habitación.
—¿Viene	solo	el	caballero?	—preguntó	mientras	subían	en	el	antiguo	ascensor	de

jaula.
—Así	es	—repuso	Plácido	del	Rosal.
La	puerta	se	abrió	ofreciendo	un	pasillo	alfombrado	de	puntal	alto.	En	 la	pieza,

que	olía	a	naftalina,	al	cantante	le	bastó	un	vistazo	somero	para	situarse	en	el	lugar:a
la	izquierda	se	encontraba	el	baño,	a	la	derecha,	formando	un	estrecho	pasillo	y	casi
oculto	por	la	puerta	de	acceso,	un	enorme	clóset	de	puertas	de	corredera.	Al	frente	se
extendía	 la	 habitación	misma,	 con	 televisor	 y	 teléfono,	 cortinas	 gruesas	 y	 paredes
pintadas	de	verde.
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Cayetano	 Brulé	 se	 encontraba	 solo	 en	 su	 oficina	 saboreando	 un	 café	 y	 unas
sopaipillas	 pasadas	 de	 la	 pequeña	 fuente	 de	 soda	 Bosanka,	 cuando	 recibió	 el
telefonazo	del	cantante	romántico.

—¿Dónde	 está?	—preguntó	 ansioso—.	Lo	busco	 con	desesperación	desde	hace
semanas	 y	 nadie	 sabe	 de	 usted	 ni	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 Inglaterra.	 ¿Dónde	 está
ahora?

—En	Valparaíso	—respondió	con	desparpajo—.	Y	Sinecio	Candonga	en	Miami.
—¿Qué?	¿Usted	está	aquí,	en	la	ciudad?
—En	Valparaíso	de	nuevo	—aclaró—.	Paloma	me	traicionó.	Es	una	mala	mujer.

Mala	mujer,	no	tiene	compasión	—agregó	entonando	el	son	de	Morrillas	y	Carmona
—.	¿Conoce	esa	canción	de	la	Sonora	Matancera?

Cayetano	 lanzó	 un	 bufido	 cargado	 de	 humo.	 Plácido	 parecía	 no	 entender	 nada.
Las	mujeres,	el	clima	y	el	alcohol	habían	terminado	por	perturbarlo	en	el	Caribe.	Era
de	 prever,	 se	 dijo,	 no	 hay	 chileno	 que	 sobreviva	 en	Cuba	mucho	 tiempo	 sin	 sufrir
efectos	dramáticos.

—¡Déjese	de	comer	gofio!	—alegó	irritado	a	la	vez	que	engullía	de	un	tarascón
media	sopaipilla—.	Pero	dígame,	¿dónde	diablos	está	usted	ahora?

—No	se	preocupe	por	mí.	Me	va	muy	bien.	Mañana	quiero	verlo	en	cierto	lugar
de	la	ciudad.

Dejó	de	lado	el	plato	de	sopaipillas	y	encendió	un	Lucky	Strike.
—¡Usted	 juega	 con	 su	 vida!	 —advirtió—.	 Sus	 perseguidores	 lo	 saben	 todo.

Tenemos	que	vernos	de	inmediato	o	lo	van	a	liquidar.
—¿Conoce	 el	 hotel	 Prat	 de	Valparaíso?	—prosiguió	 el	 cantante	 con	 una	 calma

que	sacaba	de	quicio—.	Lo	necesito	allí	mañana.
—Atiéndame.	Tenemos	que	vernos	 ahora	mismo,tenemos	que	hacer	 una	oferta.

Tengo	todo	claro.	La	cosa	está	que	arde	para	usted.
—Ya	me	enteré	de	todo	por	los	periódicos	—respondió	lacónico—.	Y	lo	felicito.

Hizo	un	gran	trabajo.	Ahora	debe	llevarlos	a	todos	a	la	cárcel.
—La	cosa	es	muy	seria	—alegó	Cayetano	poniéndose	de	pie—.	En	fin.	¿Aún	es

partidario	de	 la	oferta	para	olvidar	el	asunto?	Le	recomiendo	hacerlo	para	salir	con
vida	de	esto.	¡Los	afectados	son	gente	muy,	pero	muy	peligrosa!

—Mañana	 lo	 aguardaré	 en	 el	 hotel	—continuó	 el	 cantante—.	 Pregunte	 por	 la
habitación	de	Covarrubias.	A	las	siete	de	la	tarde	en	punto.

—¡Oiga!	—volvió	a	gritar	el	detective	y	gesticuló	con	impotencia—.	Si	 todavía
quiere	 que	 continúe	 con	 su	 caso,	 entonces	obedézcame.	Ocúltese	 y	 no	 se	 exponga.
Ellos	 ya	 se	 enteraron	 de	 su	 paso	 por	 la	 isla.	Deben	 estar	 pisándole	 los	 talones.	 ¡Y
estoy	hablando	nada	menos	que	de	la	mafia!

—Eso	ya	lo	sé	gracias	a	la	prensa	—repuso—.	Creo	que	mi	salvación	es	estampar
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la	 denuncia	 ante	 la	 policía.¡Denúncielos	 ahora	 a	 todos,	 pero	 hasta	 las	 últimas
consecuencias!

—Oiga...
—Mañana	a	las	siete	en	punto,	no	lo	olvide.
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Cinco	minutos	antes	de	 las	siete	de	 la	 tarde,	Cayetano	Brulé	cruzó	a	paso	rápido	la
galería	Condell,	y	preguntó	en	el	mesón	del	hotel	por	la	habitación	de	Covarrubias.

En	 tanto	 el	 recepcionista	 revisaba	 los	 registros,	 el	 detective	 se	 cercioró	 de	 no
tener	 sombra.	Se	había	 lanzado	a	 la	calle	una	hora	antes,	dando	varios	 rodeos	para
despistar	a	eventuales	seguidores	y	estaba	seguro,	por	los	chequeos	realizados,	de	que
nadie	lo	espiaba.

—Pieza	21,	cuarto	piso,	señor	—dijo	el	recepcionista	e	 indicó	hacia	el	ascensor
de	jaula—.	El	hotel	ocupa	las	plantas	número	cuatro,	cinco	y	seis.	Es	mejor	subir	por
el	ascensor.

Cayetano	prefirió	 la	escala.	Trepó	 los	peldaños	alfombrados	y	alcanzó	el	cuarto
piso	 sin	 aire.	 Se	 dio	 un	 breve	 respiro	 en	 un	 sillón	 y	 luego	 cruzó	 un	 pasillo	 verde
bañado	por	una	luz	mortecina	que	desdibujaba	los	contornos.	En	un	dos	por	tres	dio
con	 la	 habitación	 y	 pegó	 su	 oído	 a	 la	 puerta.	No	 escuchó	 nada.	Golpeó	 y	 aguardó
expectante.	El	rumor	de	la	ciudad	llegaba	apagado	hasta	allí.

Esperó	unos	 segundos,	 que	 le	parecieron	una	 eternidad	y	volvió	 a	golpear,	 esta
vez	con	vehemencia.	El	piso	rechinó	bajo	sus	pies.	Escuchó	toses	y	luego	el	fluir	del
agua	de	un	estanque.

—Plácido	—susurró	y	sus	 labios	besaron	la	madera	pintada	de	blanco.	Volvió	a
tocar.

—Plácido.
Alguien	 se	duchaba.	Cayetano	posó	 su	mano	 sobre	 la	manilla	 de	 la	puerta	y	 la

presionó.	La	hoja	cedió	y	chirrió	estremeciéndolo.	Adentro	reinaban	solo	oscuridad	y
silencio.

—Plácido	—susurró	una	vez	más	al	entrar.
Cerró	con	cautela	a	su	espalda	mientras	el	corazón	le	palpitaba	con	furia.	Buscó

instintivamente	suTanfoglio	y	 recordó	que	se	 la	habían	 robado	en	el	cerro	Polanco.
Arrimando	el	hombro	a	una	pared,	avanzó	unos	pasos,	pero	su	respaldo	desapareció
sorpresivamente	y	Cayetano	se	desplomó	con	estruendo.

Logró	 aferrarse	 a	 un	 trozo	 de	 tela,	 que	 cayó	 sobre	 él	 y	 lo	 cubrió.	 Adoptó	 la
posición	fetal	anticipándose	al	ataque,	pero	nadie	se	abalanzó	sobre	él.	En	el	cuarto
seguían	 imperando	 la	 calma	 y	 la	 oscuridad.	 Azorado,	 se	 despojó	 lentamente	 de	 la
tela,	era	un	impermeable,	y	se	irguió	buscando	a	tientas	un	interruptor.

No	tardó	mucho	en	descubrirlo.	Una	lámpara	iluminó	tenuemente	el	cuarto	desde
el	 cielo	 raso	 y	 a	 dos	 pasos	 de	 él,	 arrimado	 a	 la	 cama	 deshecha,	 vio	 a	 un	 hombre
tendido	de	bruces	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Una	frazada	cubría	su	cabeza.

—¡Plácido,	coño!	—exclamó	con	un	nudo	en	la	garganta.
Se	arrodilló.	Había	recibido	un	balazo	en	la	parte	posterior	del	cráneo	y	otro	en	la

espalda,	a	la	altura	del	corazón.	Descorrió	la	frazada	y	volteó	el	cadáver.	El	espanto
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aún	se	reflejaba	en	los	ojos	intensamente	azules	del	Suizo.
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Cayetano	Brulé	 cruzó	 presuroso	 la	 galería	 comercial	 y	 salió	 a	 la	 lluvia	 de	 la	 calle
Condell.	Necesitaba	un	 teléfono	y	 lo	 encontró	 en	un	centro	de	 llamados	 repleto	de
gente.	¿A	quién	llamaban	tanto	estos	chilenos?	Esperó	a	que	una	muchacha	terminara
de	 pololear	 y	 ocupó	 el	 aparato.Nervioso	 marcó	 el	 número	 de	 la	 oficina.	 Suzuki
contestó	enseguida.

—Soy	Cayetano.	Acaban	de	secuestrar	al	bolerista.
—¡Ave	María!	—exclamó	Suzuki—.	¿Y	ahora?
—Te	 necesito	 urgentemente	 con	 el	 Lada.	 Espérame	 lo	 antes	 posible	 frente	 a	 la

Parrilla	de	Pepe,	en	la	Pedro	Montt.	¿Ubicas	el	restaurante?
—¡Cómo	no,	 jefecito!	Ahí	se	baila	 tango	y	se	comen	buenos	burros.	Voy	ahora

mismo.
Colgó	y	hojeó	con	desesperación	la	guía	telefónica.
—¡Si	 vas	 a	 comenzar	 a	 leer	 la	 letra	 chica	 con	 esos	 anteojos,	 mejor	 sueltas	 el

teléfono,	que	para	eso	es	público!	—comentó	un	hombre	a	su	espalda.Olía	a	vino	del
malo,	llevaba	gorra	de	lana	y	un	bolso	de	plástico	por	el	que	asomaba	una	escuadra.

—¡Te	vas	a	tener	que	aguantar	un	tantico,	mi	hermano,	si	no	quieres	bronca,	que
yo	 tengo	 los	 timbales	 bien	 puestos,	 soy	 comecandela	 y	 no	 quiero	 acriminarme
contigo	un	jueves	por	la	noche!	—bravuconeó	Cayetano	sin	dejar	de	hojear	la	guía.

El	hombre	soltó	una	imprecación	en	contra	de	los	venezolanos	y	sus	telenovelas	y
le	viró	la	espalda	murmurando.

Echó	una	nueva	moneda	en	el	aparato	y	discó.	Una	amable	voz	femenina,	que	se
identificó	como	Claudia,	anunció	que	estaba	conectado	con	TNT.

—Mira,	Claudita	—dijo	el	detective—,	necesito	hablar	 ahora	mismo	con	Óscar
Knust,	que	es	el	que	ronca	ahí.	Dile	que	es	de	parte	de	Cayetano	Brulé,	viejo	socio	de
él.

—¿Y	él	lo	ubica	a	usted?
—Si	aún	no	se	lo	consume	la	arteriosclerosis,	seguro.
—Un	minuto,	por	favor.
Lo	dejaron	aguardando	inmerso	en	una	música	insípida.
Había	conocido	a	Óscar	Knust	en	una	 recepción	ofrecida	por	su	antiguo	cliente

Carlos	 Kustermann,	 un	 acaudalado	 empresario	 de	 Viña	 del	Mar,	 para	 quien	 había
esclarecido	con	éxito	el	asesinato	de	su	único	hijo.

—¡No	tengo	plata,	por	si	acaso!	—resonó	aguda	y	perspicaz	la	voz	del	ejecutivo
en	el	auricular.

—Ni	la	necesito	—repuso	el	detective—.	Pero	ando	en	busca	de	una	información
y	con	toda	celeridad.

—Se	supone	que	esa	es	nuestra	especialidad.
—El	 7	 de	 abril	 pasado,	 un	 mensajero	 tuyo	 me	 entregó	 en	 casa	 un	 sobre	 muy
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importante.	Y	ahora	necesito	saber	quién	envió	ese	sobre	y	desde	dónde.
—Espera,	espera	—suspiró	el	jefe	de	TNT.
Lo	escuchó	teclear	en	un	computador.
—Ya	 pos,	 bigote	—insistió	 el	 hombre	 del	 bolso	 con	 escuadra—,	 cómprate	 un

celular,	mejor.
—¿El	7	de	abril	te	entregaron	esa	carta?
—El	7	o	el	8,	o	el	9,	da	lo	mismo	—aclaró	Cayetano,	sintiendo	que	las	sienes	le

latían	con	fuerza.	Se	acomodó	los	espejuelos	y	comenzó	a	atusarse	el	bigote.
—No,	no	hay	nada	con	tu	nombre	en	todo	abril	—afirmó	Knust	desconcertado	y

eructó.
—¿Estás	seguro	de	que	no	aparezco	como	receptor	de	correspondencia	en	abril?

—inquirió	Cayetano	carraspeando.
—Absolutamente.	En	la	pantalla	no	apareces.	¿Recibiste	la	carta	a	tu	nombre?
—Sí.
—Imposible	—insistió	Knust—.	Y	es	más,	en	el	transcurso	de	este	año	no	figuras

para	nada	en	nuestros	registros.	¿Algo	más,	mi	amigo?
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Cayetano	Brulé	 aguardó	bajo	 las	 ramas	cimbrantes	de	un	acacio.	Un	microbús	con
escape	 libre	 cruzó	 enloquecido	 la	 avenida	Pedro	Montt	 y	 salpicó	 su	 gabardina	 con
agua.	Luego	el	bocinazo	de	Suzuki	 lo	sacó	de	sus	 reflexiones.	Abordó	el	Lada	a	 la
carrera.

—Al	cerro	Polanco	—ordenó—.	Y	a	todo	lo	que	dé	este	motorazo.	La	mafia	tiene
en	sus	manos	al	cantante	y	creo	saber	adónde	lo	llevan.

Suzuki	apretó	a	fondo	el	acelerador	y	el	coche	dio	un	par	de	sacudidas	antes	de
emprender	la	marcha.	Varios	buses	lo	sobrepasaron	escupiendo	densas	nubes	negras.
Inmutable,	 Suzuki	 avanzó	 por	 la	 principal	 arteria	 deValparaíso,	 alcanzó	 la	 avenida
Argentina	y	se	internó	por	el	atestado	pasaje	Quillota.

—Apúrale,	 Suzukito,	 carajo	 —gritó	 Cayetano	 mientras	 las	 ruedas	 del	 Lada
mordían	los	adoquines	de	la	empinada	y	sinuosa	calle	que	los	conducía	a	la	cima	del
cerro	Polanco.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 se	 detuvieron	 en	 la	 intersección	 de	 las	 calles	 Carlos
Antúnez,	que	ciñe	al	cerro	como	un	cinturón,	y	Simpson,	que	muere	en	la	parte	plana
de	Valparaíso.

—Espérame	 en	 la	 entrada	 del	 túnel	 del	 ascensor,	 que	 está	 al	 pie	 del	 cerro	—
ordenó	 Cayetano	 a	 su	 ayudante	 antes	 de	 dejar	 el	 vehículo.	 Abajo	 resplandecía
inmensa	la	ciudad—.No	te	muevas	de	allí	por	ningún	motivo.	¿Entendiste?

—Estaré	 allá	 en	 cuanto	 logre	 estacionar,	 jefecito	 —respondió	 Suzuki	 serio—.
Pierda	cuidado.

Bajó	a	la	carrera	por	el	centro	de	Simpson,	una	angosta	callejuela	de	adoquines,	a
esa	hora	desierta,	hasta	llegar	a	Cirujano	Videla.	Contempló	la	casa	verde	que	hacía
esquina	y	que	estaba	a	oscuras.	A	su	espalda	la	torre	del	ascensor	se	erguía	contra	el
cielo	 negro.	 Más	 abajo	 divisó	 el	 local	 donde	 semanas	 atrás	 había	 ordenado	 un
sándwich	y	café	con	leche.

Se	arrimó	a	 la	puerta.	Una	plancha	de	bronce	anunciaba	el	nombre	de	Hipólito
López.	 Estaba	 entornada.	 Presionó	 la	 hoja	 e	 ingresó	 a	 la	 vivienda.	 Vagó	 a	 tientas
hasta	encontrar	un	interruptor	y	prendió	la	luz.

Se	hallaba	al	comienzo	de	un	pasadizo	que	desembocaba	en	una	pequeña	cocina
de	 baldosas	 verdes.	 Avanzó	 en	 puntillas,	 arrimado	 a	 una	 pared.	 A	 un	 costado	 se
arrumbaban	cajas	de	cartón	con	efectos	electrodomésticos.

—¿Hay	 alguien?	 —preguntó	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 situarse	 frente	 a	 una
puerta.

Hizo	girar	 el	 pomo	y	 abrió.	La	 luz	 del	 pasillo	 cayó	oblicua	 sobre	 el	 piso	 de	 la
habitación.	Encendió	la	luz	y,	junto	a	las	patas	de	una	mesa,	descubrió	el	cuerpo	de
un	hombre	que	yacía	de	bruces	en	un	gran	charco	de	sangre.

—¡Por	 lo	 que	 tú	 más	 quieras,	 Yemayá!	 —exclamó	 Cayetano	 Brulé,
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conmocionado	y	se	arrodilló.
Tenía	dos	impactos	de	bala	en	el	homóplato	izquierdo.
Volteó	el	cuerpo	y	al	examinar	el	rostro	del	muerto	descubrió	que	se	trataba	del

mensajero	que	meses	atrás	le	había	entregado	la	carta	enviada	por	Plácido	del	Rosal.
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—¡Está	más	muerto	que	una	piedra	pómez!	—musitó	Cayetano	 tras	ponerse	de
pie.

Con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 el	 detective	 rozó	 las	 tazas,	 aún	 tibias,	 y	 hurgó	 en	 los
bolsillos	del	cadáver.	Halló	nada	más	que	una	billetera	sin	documentos	y	con	cinco
flamantes	billetes	de	diez	mil	pesos.

—A	 este	 también	 le	 dieron	 agua	 con	 un	 silenciador	 —	 comentó	 mientras
husmeaba	por	las	habitaciones	contiguas.

Estaba	 tenso	 y	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 La	 mafia	 había	 secuestrado	 al
cantante	y	seguramente	lo	conducía	al	escondrijo	del	dinero.	Si	Plácido	del	Rosal	lo
revelaba,	estaba	condenado	a	muerte.

En	el	dormitorio	de	la	casa,	estrecho	y	maloliente,	detectó	indicios	de	un	registro:
la	puerta	del	clóset,	llena	de	maletas	y	diarios	viejos,	permanecía	abierta.	Intruseó	en
las	maletas,	estaban	repletas	de	diarios	amarillentos	y	azumagados.

—Vaciaron	una	valija	de	periódicos	para	llevársela	—	concluyó	con	calma.
Volvió	 al	 pasillo	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina.	Allí	 las	 huellas	 de	 barro	 eran	más

claras.	Encontró	una	mampara	que	conducía	a	un	patio	apenas	iluminado	por	un	farol
callejero.

Salió	a	un	estrecho	patio	fangoso,	encerrado	por	latas	de	zinc,	en	cuyo	fondo	se
levantaba	un	gallinero.	Avanzó	hacia	él	entre	los	charcos	y	traspuso	su	puerta	a	la	luz
de	 un	 fósforo.	 Estaba	 deshabitado.	 A	 un	 costado	 halló	 una	 excavación	 de	 regular
tamaño	y	dos	palas.

—¡Lo	 que	 desenterraron,	 se	 lo	 acaban	 de	 llevar	 en	 la	 valija!	 —masculló
volviendo	a	la	cocina.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 vivienda,	 entornó	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 contempló	 la	 calle
Simpson.	 Escudriñó	 los	 alrededores,	 convencido	 de	 que	 los	 asesinos	 andaban	 aún
cerca.	De	pronto	escuchó	ruido	de	pasos.	Provenían	de	lo	alto.	Miró	hacia	la	torre	del
ascensor.	No	vio	a	nadie.	Picado	por	la	curiosidad,	se	decidió	a	subir	hasta	el	puente
metálico	que	conduce	desde	la	ladera	del	cerro	a	la	torre.	Abajo	la	ciudad	era	solo	un
rumor	luminoso.

Mientras	caminaba	por	el	puente,	atento	a	los	ruidos	de	la	noche,	escuchó	que	el
carro	del	ascensor	llegaba	al	nivel	del	puente,	su	estación	más	elevada.	Escuchó	con
claridad	que	alguien	abría	su	puerta	y	volvía	a	cerrarla	para	emprender	el	descenso.

—¡Por	 tu	 madre!	 —exclamó	 eufórico—.	 ¡Son	 ellos!	 ¡Acaban	 de	 entrar	 al
ascensor!

Echó	a	correr	en	dirección	al	cerro,	con	los	patios	secos	y	los	techos	despeinados
bajo	 sus	 pies.	Tenía	 que	 alcanzar	 el	 segundo	nivel	 del	 ascensor	 antes	 que	 el	 carro.
Dejó	el	puente	y	voló	crispado	sobre	peldaños	y	adoquines,	y	llegó	jadeando	al	nivel
intermedio	de	la	torre,	la	que	a	partir	de	allí	se	hunde	en	las	entrañas	del	cerro.
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—¡Maldición,	acaba	de	pasar!	—exclamó	Cayetano.
A	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 la	 pared	 pudo	 ver	 el	 resplandor	 del	 vagón

sumergiéndose	 con	 ruido	 de	 goznes	 y	 chirridos	 en	 las	 tenebrosas	 y	 gorgoteantes
entrañas	del	cerro.	Ya	carecía	de	sentido	perseguir	al	carro,	jamás	le	daría	alcance.

Pulsó	el	botón	de	llamada	insistentemente.	Su	única	alternativa	consistía	en	lograr
que	el	carro	subiera	y	volviese	a	bajar	de	inmediato	con	él.	Así	 tendría	al	menos	la
posibilidad	de	perseguir	a	los	asesinos	antes	de	que	abandonaran	el	túnel.	Percibió	un
rechinar	de	fierros,	era	el	ascensor	que	subía.

Un	 hombrecillo	 de	 chaqueta	 gruesa	 y	 gorrito	 de	 lana	 con	 dos	 estrellas	 doradas
emergió	abriendo	la	portezuela.

—Tranquilo,	que	esto	no	tiene	acelerador	como	los	autos	—	advirtió—.	Trabajo
desde	hace	veinte	años	aquí	y	lo	único	que	he	aprendido	es	a	tener	paciencia.

Comenzaron	a	descender	por	 el	 frío	húmedo.	A	 través	de	 los	vidrios,	Cayetano
contempló	los	resplandores	de	la	roca	desnuda	por	la	que	fluían	vertientes.

—Caballero	—dijo	 el	 detective	mientras	 el	 carro	 traqueteaba—,	¿sus	 anteriores
pasajeros	no	llevaban	maleta?

—Acabo	de	bajar	a	uno	que	llevaba	maleta	—aclaró	con	aire	de	importancia—.
¿Lo	conoce?

En	 cuanto	 el	 hombrecito	 deslizó	 la	 puerta,	 Cayetano	 se	 alejó	 corriendo	 por	 el
estrecho	y	largo	túnel,	iluminado	tenuemente	por	ampolletas	que	colgaban	en	hilera.
A	unos	cien	metros	de	distancia	distinguió	una	silueta	inclinada	sobre	un	bulto,	por	lo
que	apuró	el	 tranco,	y	el	eco	devolvió	sus	pisadas.	Y	mientras	devoró	el	 trecho	sin
aliento,	 sus	 ojos	 distinguieron	 a	 un	 hombre	 de	 sombrero	 y	 abrigo,	 que	 registró	 un
cuerpo	tendido.
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Las	piernas	empiezan	a	agarrotársele	en	medio	del	 túnel	a	Cayetano	Brulé.	Aunque
percibe	que	sus	pulmones	inhalan	a	duras	penas	el	aire	húmedo,	sigue	corriendo	con
denuedo,	envuelto	en	el	eco	ensordecedor	de	sus	propios	pasos,	bañado	en	sudor	frío,
alentado	por	la	presencia	de	aquel	hombre	de	sombrero	e	impermeable.

Y	de	pronto	 tropieza	con	 tal	 infortunio	contra	una	piedra,	que	da	por	 los	suelos
con	su	voluminosa	y	poco	atlética	humanidad.	Es	el	instante	en	que	el	otro	se	yergue
alerta	y	calibra	la	situación.

—¡Entrégate!	 —retumba	 quejumbrosa	 la	 voz	 del	 detective	 mientras	 intenta
levantarse	 y	 descubre	 que	 no	 es	 un	 cuerpo	 humano,	 sino	 una	maleta,	 lo	 que	 yace
junto	al	hombre	del	impermeable—.	¡Detente,	coño,	o	disparo!

Haciendo	caso	omiso	de	la	orden,	el	extraño	cierra	con	prontitud	la	valija	y	pone
los	 pies	 en	 polvorosa,	 buscando	 la	 boca	 del	 túnel,	 donde	 resplandece	 tenue	 la
ampolleta	de	la	caseta	del	boletero.	Cayetano	tarda	unos	instantes	en	ponerse	de	pie	y
reanudar	la	persecución.

Y	mientras	corren	desesperados,	el	fugitivo	se	voltea	de	pronto	apuntándole	con
un	 revólver,	 ante	 lo	 cual	 el	 investigador	 no	 tiene	 otra	 que	 zambullirse	 sobre	 el
adoquinado	en	el	momento	preciso	en	que	un	proyectil	pasa	silbando	sobre	su	calva	y
hace	añicos	una	ampolleta.	Ahora	ya	no	le	cabe	duda,	es	el	asesino,	porta	el	arma	con
silenciador.

—¡Corta	la	luz,	Suzukito,	corta	la	luz,	coño!	—brama	desesperado	el	detective	sin
dejar	de	rodar	por	el	suelo—.	¡Rápido,	coño,	que	este	comemierda	me	mata!

Exasperado	por	su	yerro,	el	fugitivo	prosigue	la	carrera	con	la	maleta,ocasión	que
el	 detective	 aprovecha	 para	 ponerse	 de	 pie	 y	 volver	 a	 perseguirlo,	 bufando,
maldiciendo	 a	 los	 delincuentes	 que	 días	 atrás	 le	 han	 arrebatado	 su	 Tanfoglio.	 El
hombre	dispara,	obligando	al	detective	a	arrojarse	una	vez	más	al	pavimento,	donde
pierde	 sus	 anteojos,	 que	 se	 deslizan	 por	 el	 piso	 húmedo	 hasta	 trabarse	 en	 una
canaleta.	Pero	los	recoge	a	la	rápida	y	se	los	calza	justo	para	constatar	con	impotencia
que	el	otro	ya	está	por	llegar	a	la	boca	de	aquel	socavón.

Y	cuando	el	 fugitivo	se	dispone	a	brincar	por	 sobre	el	molinete	de	 la	boletería,
último	obstáculo	para	su	fuga	definitiva,	Cayetano	pierde	completamente	la	visión	y
queda	sumergido	en	la	más	pasmosa	oscuridad.

—¡Me	 dieron,	 coño,	 me	 dieron!	—solloza	 lamentando	 su	 muerte	 y	 siente	 que
ingresa	al	reino	de	los	justos.

Y	 solo	 tiene	 la	 embriagadora	 certeza	 de	 que	 aún	 no	 abandona	 este	 mundo	 al
escuchar	a	través	de	las	tinieblas	una	imprecación	lejana,	el	pesado	desplome	de	un
cuerpo	y	el	sonido	de	una	pieza	metálica	que	resbala	sobre	los	adoquines.	Extiende,
entonces,	 sus	 brazos	 como	 alas	 y,	 palpando	 ambas	 paredes	 con	 las	 yemas,	 sigue
corriendo.
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—¡Tengo	 que	 caerle	 encima	 antes	 de	 que	 coja	 el	 hierro!	—se	 dice,	 y	mientras
saca	fuerzas	de	flaqueza	y	alarga	 las	zancadas,	 tropieza	violentamente	con	un	bulto
que	solo	puede	ser	la	maleta—.	¡Oh,	Yemayá!	—exclama	mientras	vuela	en	medio	de
la	oscuridad.

Aterriza	sobre	un	cuerpo	frágil	y	lo	abraza	rabiosamente	para	evitar	que	escape	y
recupere	el	revólver.	Mas	no	le	resulta	difícil	inmovilizarlo	con	su	peso	de	marmota
sandunguera,	y	como	si	esto	no	fuese	suficiente,	con	su	calva	comienza	a	propinarle
frentazos	tan	feroces,	que	resuenan	como	tambores	batá.

—¡Conecta,	 Suzukito,	 conecta!	 —pide	 ahora	 el	 detective	 con	 el	 vozarrón
estentóreo	de	los	guapos	de	Guanabacoa,	y	cuando	su	grito	truena	ensordecedor	a	lo
largo	del	túnel,	vuelve	la	luz.

Sus	ojos	miopes	tardan	mucho	en	dar	crédito	a	lo	que	ven:	el	piso	del	socavón	se
halla	 tapizado	 con	 cientos	 de	miles	 de	 dólares	 y	 bajo	 su	 cuerpo	 respira	 enardecido
Plácido	del	Rosal.
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—¡Entra	a	la	caseta	del	boletero	y	sin	hacer	gracias	—ordenó	Cayetano	Brulé	al
cantante	romántico	blandiendo	el	revólver.	Cogió	sus	espejuelos	del	suelo	y	examinó
el	Target	Bulldog	calibre	7.65	con	silenciador	incorporado—.	Y	usted,	señor,	cierre	y
llame	a	Investigaciones.

Con	las	huellas	del	susto	aún	en	el	rostro,	el	cobrador	puso	candado	a	la	reja	del
túnel.	Luego,	esquivando	con	sus	pies	de	jubilado	los	miles	de	billetes,	se	dirigió	en
silencio	al	ascensor.	Lo	escucharon	emprender	la	marcha.

—Dejémonos	de	tonterías,	cubano	—dijo	el	cantante	mientras	sacudía	las	solapas
de	su	impermeable	enaguachado	sin	percatarse	de	que	de	su	frente	manaba	sangre—.
Repartámonos	el	dinero	y	hagámonos	humo,	todavía	hay	tiempo.

Cayetano	le	entregó	el	revólver	a	Suzuki	y	extrajo	de	su	gabardina	un	paquetito
húmedo,	achafado.

—Te	 estoy	 hablando	 en	 serio,	 cubano,	 aún	 hay	 tiempo	—	 insistió	 Plácido	 del
Rosal.	 Su	 cabello	 teñido	 de	 canas	 refulgió.	 Recién	 en	 ese	 momento	 reparó	 en	 su
herida.	Sin	concederle	mayor	importancia,	la	untó	con	la	manga	del	impermeable—.
Imagínate,	tú	y	este	chino	de	mierda...

—¡Chileno-nipón,	mi	 amigo,	 chileno-nipón!	—interrumpió	Suzuki	 alterado,	 sus
ojitos	 oblicuos	 echando	 chispas—.	 ¡Que	 aunque	 hasta	 hoy	 ignore	 las	 trazas	 de	mi
progenitor,	me	 sigue	mereciendo	 respeto,	 escaso,	 es	 cierto,	 pero	 respeto	 al	 fin	 y	 al
cabo!

—¡Disculpa,	pero	para	mí	los	chinos	son	todos	iguales!	—repuso	el	cantante,	y	se
dirigió	a	Cayetano—.	Ahora	mismo	podrías	escapar	con	este	chino-nipón	forrado	en
plata	 y	 refugiarte	 para	 siempre	 en	 alguna	 isla	 antillana,	 lejos	 del	 frío	 que	 va	 a
terminar	despachándote	de	una	pulmonía.

—Gracias	—repuso	el	detective	mientras	destorcía	tres	cigarrillos	sobre	la	mesita
del	boletero.	Le	ardían	la	cara	y	sus	manos	magulladas,	y	las	piernas	le	dolían	como
si	 hubiese	 corrido	maratón—.	 Pero	 este	 dinero,	 aunque	mal	 no	me	 vendría,	 no	 es
tuyo.

—Tú	 te	 lo	pierdes	—repuso	Plácido	y	 se	 encogió	de	hombros,	 fisgoneando	 los
billetes	que	cubrían	el	 suelo	con	ojos	 tristes—.	Tú	 sabes	que	no	hay	nada	como	el
mar	de	las	antillanas.

—¿Pensabas	refugiarte	allá?	—preguntó	Cayetano.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	habrías	podido	salir	—pronosticó	el	detective	sacudiendo	 la	cabeza—.

Tu	baraja	de	identidades	se	habría	agotado	hoy.	Ibas	a	dejar	el	país	bajo	el	nombre	de
un	 cadáver.	 Pero	 yo	mismo	me	habría	 encargado	de	 alertar	 a	 Inmigración.	 ¿Dónde
tienes	 el	 carnet	 de	Hipólito?	 Terminó	 de	 rehacer	 los	 cigarrillos	 y	 le	 brindó	 uno	 al
cantante,	 que	 lo	 aceptó	 embelesado.	 Suzuki	 deslizó	 una	 caja	 de	 fósforos	 sobre	 la
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mesita	de	la	caseta.
—Por	 más	 que	 me	 esfuerzo,	 no	 te	 entiendo,	 cubano	 —	 rezongó	 el	 cantante

prendiendo	el	Lucky	Strike—.	Nada	cambió	desde	que	conversamos	en	La	Habana.
Aquí	está	el	dinero	que	el	destino	puso	en	mis	manos	y	no	lejos	de	este	lugar	yacen
los	 criminales	 encargados	de	despojarme	y	 liquidarme.	Yo	maté	 en	defensa	propia.
Nada	cambió.	¿O	me	detienes	porque	te	vendiste	a	la	mafia?

Cayetano	encendió	otros	dos	cigarrillos	y	dio	uno	a	Suzuki.	Posó	sus	sentaderas
sobre	un	aspa	del	molinete	y,	ceñido	por	una	nubecilla	de	humo,	dijo:

—Me	mentiste,	Del	Rosal,	me	mentiste.	No	fue	la	casualidad	la	que	te	colocó	el
medio	millón	de	dólares	en	la	valija.

—¿Ah,	no?	—protestó	mofándose—.	¿Quién	fue	entonces?
—Tú	mismo	—aseveró	 Cayetano	 con	 sobriedad—.	 Tú	 solicitaste	 la	 habitación

del	Waldorf	 Towers.	Y	 lo	 hiciste	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 debía	 hospedarse	 allí
Cintio	Mancini.	Así	te	colaste	en	la	cadena	de	pagos	de	los	narcotraficantes.

—¡Estás	loco	de	remate,	cubano!	—gritó	Plácido	desafiante	y	asestó	un	puñetazo
contra	la	mesita.	El	eco	del	golpe	resonó	hasta	el	fondo	del	socavón.

—Vamos,	vamos	—repuso	el	investigador	intentando	aplacarlo.	Bajó	del	molinete
—.	Hasta	hace	poco	te	desempeñaste	como	correo	del	narcotráfico,	lo	que	explica	tus
frecuentes	viajes	a	Centroamérica,vía	Miami,	que	jamás	habrías	podido	financiar	sólo
con	actuaciones	en	escenarios	picantes.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	por	alguna	razón	que	aún	no	acierto	a	explicar	derrochaste	la	confianza	de

tus	jefes	y	con	ello	tu	función	como	correo.	Fue	así	como	gente	de	Michea	asumió	las
operaciones	de	exportación	de	la	droga	y	su	cobro.	Entre	ellos	estaba	Mancini.

—Veo	que	además	de	detective	ahora	también	eres	brujo.
—Todo	está	muy	claro	—puntualizó	Cayetano	acercándose	a	la	caseta—.	Estabas

fuera	del	juego,	pero	conocías	sus	reglas.
—¡Eres	 solo	 un	 sabueso	 tropical!	 —vociferó	 Plácido,	 gesticulando	 con	 el

cigarrillo	algo	alabeado—.	¡Deberías	marcharte	ahora	mismo	a	ritmo	de	conga	al	país
de	donde	te	fetaron!	Por	algo	habrá	sido,	a	nadie	expulsan	de	su	patria	por	bolitas	de
dulce.

—No	me	cambies	el	tema	—continuó	impertérrito	el	investigador—.	Alguien	con
ansias	de	destruir	a	Cástor	Michea	te	dateó	un	día.	Así	llegaste	al	Waldorf	Towers.

Plácido	meneó	repetidas	veces	la	cabeza,	desconcertado.	Sus	vivaces	ojos	negros
sondearon	las	piedras	de	las	paredes	por	donde	fluían	las	vertientes.

—¡Cómo	yo	solo	 iba	a	ser	capaz	de	una	proeza	así!	—	balbuceó	 tras	darle	una
larga	chupada.

—Muy	simple.	Matando	a	Cintio	Mancini	poco	antes	de	que	saliera	de	Chile.
—¿Matándolo?	—alegó—.	¡Si	yo	estaba	en	Miami,	acababa	de	llegar	de	Ciudad

de	Guatemala!
—No	tú,	sino	tu	cómplice,	Hipólito	López.	Él	se	encargó	de	tenderle	la	trampa	en
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la	posada.	Lo	hizo	con	ayuda	de	una	mujer,	que	ya	ubicaremos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	más?
—Y	hoy	liquidaste	a	Hipólito,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	estaba	dispuesto	a

compartir	el	dinero.	¡Por	eso	lo	mataste!	Además,	pensabas	abandonar	el	país	con	su
documentación.

Plácido	 meneó	 una	 vez	 más	 la	 cabeza	 contemplando	 el	 piso	 de	 la	 boletería	 y
luego	dirigió	su	mirada	hacia	la	boca	del	túnel.	Un	perro	levantó	la	pata,	orinó	la	reja
y	se	esfumó.

—Me	estaba	robando	—murmuró	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	calle—.	¿No	viste	su
casa	 llena	 de	 equipos	 electrónicos?	Mientras	 yo	 huía	 de	 estos	 criminales,	 él	 estaba
por	comprarse	hasta	casa	en	Viña	del	Mar.	¡Él	jodió	la	cosa!

—Hay	 algo	 que	 por	 cierto	 no	 entiendo,	 Del	 Rosal	—dijo	 Cayetano	 pensativo,
soltando	el	humo	por	 la	nariz.	El	agua	de	las	vertientes	gorgoteaba	con	resonancias
metálicas—.	No	me	explico	porqué	me	citaste	al	hotel.

—Entonces	distas	mucho	de	ser	el	buen	sabueso	que	imaginé.
—Puede	ser,	pero	aquí	te	tengo.
Plácido	del	Rosal	se	refugió	en	un	mutismo	prolongado.	Al	rato	agregó:
—Creí	 que	 si	 descubrías	 el	 cuerpo	 del	 rubio	 de	 ojos	 azules	 que	me	 perseguía,

lograrías	que	la	policía	iniciara	una	batida	acuciosa,	capaz	de	arrojar	a	la	mafia	a	la
cárcel.

—Mientras	tú	ganabas	tiempo	para	salir	de	Chile	con	el	dinero,	¿no?	—preguntó
Cayetano	 dibujando	 círculos	 con	 la	 lumbre—.	 Era	 un	 plan	 excelente.	 Yo	 debía
encarcelar	a	los	narcotraficantes	y	desbrozarte	el	camino	para	que	desaparecieras.

—Eres	injusto	—alegó	Plácido	y	dejó	escapar	un	resoplido.	Se	sentía	viejo.	Bajó
la	 vista	 y	 buscó	 apoyo	 en	 el	 borde	 de	 la	mesita,	 donde	 yacían	monedas	 de	 a	 cien
pesos.	 Se	 paseó	 una	 mano	 trémula	 por	 su	 barbilla—.	 Me	 condenas	 a	 muerte	 por
liquidar	a	peones	del	narcotráfico.	¿Y	por	qué	no	detienes	a	los	grandes?

—¿A	quiénes?
El	cantante	dejó	caer	la	ceniza	y	acomodó	el	cigarrillo	en	un	borde	de	la	mesita.

Se	 palpó	 la	 herida	 sobre	 la	 ceja	 y	 contempló	 largo	 rato	 sus	 dedos	 manchados	 de
sangre.	Dijo:

—Tú	sabes	que	quien	roba	a	un	ladrón,	tiene	cien	años	de	perdón.
Se	produjo	un	silencio	en	el	que	solo	se	escuchó	el	gorgotear	del	agua.	Cayetano

tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 envuelto	 en	 una	 toalla	 mojada.	 Estornudó	 y	 buscó
infructuosamente	 el	 pañuelo	 en	 el	 pantalón.	 Solo	 halló	 un	 trozo	 de	 papel	 toilette.
Recordó	 a	 tiempo	 que	 allí	 conservaba	 su	 diente	 provisional.	 Debía	 pasar	 lo	 antes
posible	por	 un	Santa	 Isabel	 a	 comprar	 el	 pegamento,	 de	 lo	 contrario,	 extraviaría	 la
pieza.

—Una	cuestión	me	intriga	—dijo	de	pronto	Plácido	del	Rosal,	emergiendo	de	sus
reflexiones—.	¿Cómo	diste	con	la	casa	de	Hipólito?

Cayetano	arrojó	la	colilla	y	la	aplastó	con	el	pie.
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—Fue	 una	 casualidad	—admitió	 introduciéndose	 las	manos	 en	 la	 gabardina—.
Tiempo	 atrás,	mientras	 espiaba	más	 arriba	 una	 antigua	 propiedad	 de	Mancini,	 vi	 a
Hipólito	entrando	a	su	casa.

—¿Pero	por	qué	llegaste	hoy	hasta	allí?
—Valpo-ce-ele	me	llevó	—explicó	el	detective.
Plácido	del	Rosal	frunció	el	ceño	y	preguntó:
—¿Quién?
—Todo	 pasaje	 aéreo	 tiene	 impreso	 el	 lugar	 de	 emisión	 en	 su	 esquina	 superior

derecha	—explicó	Cayetano	con	una	sonrisa	amplia—.	El	que	me	enviaste	para	volar
a	Cuba	dice	que	 fue	emitido	en	Valpo-ce-ele,	vale	decir,	 en	Valparaíso,	Chile,	cosa
imposible	si	 lo	hubieses	enviado	desde	La	Habana.	Ahí	colegí	que	mi	pasaje	había
sido	comprado	aquí	y	que	mantenías	una	relación	secreta	con	el	mensajero.

—¿Lo	descubriste	hace	mucho?
—Hace	 pocos	 días,	 pero	 no	 me	 inquietó.	 Me	 parecía	 comprensible	 que

compartieras	con	alguien	de	confianza	el	secreto.
Los	delgados	labios	del	cantante	esbozaron	una	mueca.
—Sigue,	cubano,	sigue	—balbuceó—.¿Entonces	llegaste	a	la	casa	para	salvarme?
—Cuando	encontré	el	cadáver	del	rubio	en	el	hotel,	pensé	que	no	tenía	forma	de

ubicarte	—repuso	el	detective—.	Y	seguía	convencido	de	que	te	habían	secuestrado	y
de	que	te	arrastraban	al	escondrijo	y,	por	ende,	a	la	muerte.	Me	dije	que	el	dinero	solo
podía	 estar	 escondido	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 de	 tu	 confianza,	 en	 la	 del	 falso
mensajero.

—¿Por	 eso	 llegaste	 allá?	 —preguntó	 Plácido	 con	 un	 deje	 de	 incredulidad	 y
melancolía—.	¿Para	salvarme	la	vida?

—Para	eso.
Permanecieron	 en	 silencio	 largo	 rato,	 cada	 uno	 atrincherado	 en	 sus	 propias

reflexiones.
—¡Déjame	 escapar,	 Cayetano!	 —suplicó	 el	 cantante	 contemplando	 sus	 manos

manchadas	 de	 sangre—.	Déjame	 escapar	 y	 conserva	 lo	 que	 quieras.	Nunca	 sabrán
cuánto	era.	¡Déjame	escapar	que	me	van	a	liquidar!

—Me	extraña,	Del	Rosal	—repuso	el	investigador	acomodándose	con	parsimonia
el	 marco	 de	 sus	 gruesos	 anteojos—.	 Me	 extraña	 que	 con	 tu	 oído	 de	 magnífico
bolerista	 no	 hayas	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 bailamos	 el	 último	 compás.	 ¿No
escuchas?

Y	 tras	 afilarse	 las	 puntas	 del	 bigotazo,	 Cayetano	 Brulé	 hurgó	 entre	 sus	 ropas
empapadas	en	busca	de	un	nuevo	cigarrito.	A	los	lejos	aullaba	casi	imperceptible	la
sirena.
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Plácido	del	Rosal	fue	detenido,	lo	que	a	muchos	hizo	abrigar	la	esperanza	de	que	el
caso	 se	 esclarecería	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Sin	 embargo,	 la	 investigación
quedó	trunca,	pues	el	cantante	fue	asesinado	un	mes	después	de	su	detención,	en	una
sangrienta	reyerta	en	la	cárcel	de	Valparaíso.

Bobby	 Michea	 obtuvo	 la	 libertad	 incondicional	 al	 poco	 tiempo.	 Nunca	 pudo
comprobarse	que	mantuviera	vínculos	con	el	narcotráfico.	Todo	parece	indicar,	más
bien,	 que	 él	 y	 su	 padre	 fueron	 víctimas	 de	 un	 grupo	 inescrupuloso	 que	 había
aprovechado	 la	 pujante	 exportación	 de	 juguetes	 de	 la	 empresa	 para	 realizar
contrabando.

El	diputado	Cástor	Michea	superó	la	campaña	y	las	injustificadas	aprensiones	en
su	contra,	logró	lavar	su	honor	y	el	de	su	familia,	y	anunció	que	continuaría	fiel	a	su
vocación	de	servicio	público,	por	el	bien	de	la	patria.

Debido	 al	 exitoso	 golpe	 asestado	 a	 los	 narcotraficantes,	 el	 inspector	 Zamorano
obtuvo	 varios	 reconocimientos	 en	 Investigaciones,	 aunque	 no	 ascensos,	 lo	 que
atribuyó	a	las	críticas	que	despertaba	su	controvertido	papel	bajo	el	régimen	militar.

El	 poeta	 Virgilio	 Castilla	 y	 su	 esposa	 pintora	 pudieron	 abandonar	 Cuba	 años
después,	gracias	a	una	gestión	directa	y	de	alto	nivel	del	gobierno	de	Madrid.	Ibrahim
Regueiro	 fue	 dado	 de	 baja	 en	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 por	 integrar	 un	 grupo	 de
oficiales	que	supuestamente	mantenía	contactos	con	el	cartel	de	Medellín,	mientras
Sinecio	 Candonga	 maneja	 hasta	 hoy	 un	 enorme	 taxi	 amarillo	 por	 las	 calles	 de
Manhattan.

Paloma	Matamoros	y	 su	pequeño	Sasha	 lograron	embarcarse	 finalmente	en	una
balsa	atestada	con	vecinos	de	la	cuartería,	la	que	volcó	en	el	estrecho	de	la	Florida	y
una	mañana	de	sol	radiante	encalló	vacía	en	las	arenas	de	Key	West.

Cayetano	Brulé	y	Bernardo	Suzuki	retornaron	a	su	oficina	más	pobres	que	antes.
No	hallaron	a	nadie	que	pudiera	sufragarles	los	numerosos	gastos	en	que	incurrieron
para	cumplir	con	la	delicada	misión	que	les	había	encomendado	Plácido	del	Rosal,	el
hombre	que	cantó	inolvidables	boleros	en	La	Habana.

Gran	Caimán,	octubre	de	1994
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también	autor	de	la	novela	juvenil	La	guerra	de	los	duraznos	(2001),	el	volumen	de
cuentos	El	hombre	golondrina	(1997),	el	libro	de	ensayo	La	historia	como	conjetura
(2006),	y	de	la	serie	de	televisión	Brigada	Escorpión	 (1997).	Sus	obras	se	publican
en	todos	los	países	de	América	Latina,	en	España,	Alemania,	Croacia.	China,	Francia,
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